
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Daniel Casado

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: The Great Reclamation

			Editor original: Riverhead Books, un sello de Penguin Random House

			Traducción: Daniel Casado

			1.ª edición: febrero 2024

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			© 2023 Rachel Heng

			All rights reserved

			© de la traducción, 2024 by Daniel Casado

			© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.letrasdeplata.com

			ISBN: 978-84-92919-45-1

			E-ISBN: 978-84-19936-27-1

			Depósito legal: M-33.353-2023

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para mi madre.

			No llenamos el pasado con un estrés indebido.

			No vemos la construcción y la modernización de una nación como un ejercicio para unir a la generación actual con una anterior, sus valores y sus glorias.

			S. Rajaratnam, discurso de apertura del Sexto Congreso de Publicidad Asiática en la Sala de Conferencias de Singapur, 1 de julio de 1968.

		

	
		
			Parte I 
Una isla pequeña
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			UNO

			
Décadas después, los habitantes del kampong dirían que todo empezó en aquel mismo instante, con las olas que le arrebataban la luz a aquella luna delgada y hambrienta. Décadas después, se preguntarían cómo habría cambiado todo si los Lee se hubieran dado media vuelta, si alguna enfermedad hubiera afligido al padre, quien se encargaba del motor fueraborda, o si a su hijo pequeño le hubiera dado una pataleta que los obligara a dejar atrás el trabajo y dirigir su pequeña embarcación de madera de vuelta a casa. Décadas después, se preguntarían si de verdad podría haber cambiado algo.

			O si tal vez el pasado se habría convertido en el presente de todos modos: si el tío habría muerto igual, como un paria reducido a huesos ennegrecidos dentro de una casa que algunos decían que no le pertenecía. Con el kampong destruido de todos modos, no engullido por completo por las olas según las órdenes de algún dios iracundo, como los del pueblo siempre se habían temido, sino desmontado pieza por pieza para que ellos mismos las vendieran. Si el niño pequeño, el más dulce y sensible del kampong, se acabaría convirtiendo en un hombre que doblegaba el futuro a su voluntad con tanta facilidad.

			Quizá sí que habría sido así; quizá todo aquello no tenía nada que ver con aquel momento, con el bote ni con el mar, sino con el chico. Sin embargo, todas esas preguntas solo se podían formular después de que se hubieran librado las guerras, después de que hubiera nacido la nación y de que el mar —concebido antaño como algo eterno y confiable— se hubiera detenido tras tonelada tras tonelada de arena. Ninguna de esas preguntas se le iba a pasar a nadie por la cabeza hasta que todo aquello hubiera sucedido, hasta que ya no pudieran hacer nada por cambiarlo, hasta que todo se hubiera fosilizado en forma de historia inmutable.

			Aun así, por aquel entonces seguía siendo 1941; el territorio de Singapur seguía bajo el gobierno de los ang moh, tal como lo había estado durante el último siglo; y el niño, tan pequeño como asustado, seguía agazapado en la parte trasera del bote pesquero de su padre.
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			Lee Ah Boon tenía siete años e iba un año tarde, tal como a su hermano le gustaba recordarle. Hia, quien ya había cumplido los nueve, había emprendido su primer viaje el día que había cumplido los seis. Sin embargo, por mucho que Hia a los seis años ya hubiera sido un chico de brazos gruesos y bronceados, de gemelos fuertes como muelles que podían hacerlo saltar la baja valla de madera que rodeaba el kampong, Ah Boon, a sus siete años, seguía teniendo el pecho hundido, las extremidades escuálidas y las manos delicadas de una niña. Si bien pasaba tanto tiempo bajo el sol como su hermano, la piel de Ah Boon no se desprendía de su palidez lechosa, tan fina como la carne blanca de un pescado caro que se hervía hasta el punto perfecto. De ahí el mote que le habían concedido.

			—¡Bawal!

			Al oír la voz de su hermano, Ah Boon se apartó del costado del bote de un salto. Bajo la débil luz de la luna, el mar que los rodeaba parecía estar hecho de un petróleo negro y viscoso que se mecía con suavidad al ritmo de la brisa. Le dio un escalofrío al pensar en lo que podría acechar bajo aquella superficie plisada.

			—Tienes miedo, ¿eh, Bawal?

			Hia trepó hasta donde estaba Ah Boon, por encima de las cuerdas y redes que había por doquier en la cubierta del bote. Se movía con una facilidad descuidada y amenazante, como los lagartos monitor, de casi medio metro de largo, que se escabullían entre la hierba alta que rodeaba el kampong. Hia tomó a Ah Boon de los hombros y lo hizo girarse hacia el mar.

			—¡Anda, qué valiente!

			Hia le dio un empujón a su hermano de repente, como si quisiera lanzarlo por la borda. El mar se acercó al rostro de Ah Boon, y este se aferró al costado del bote y soltó un pequeño gemido.

			—Ahora que lo pienso —continuó Hia—, Pa nunca te ha contado todo lo que pasa la primera vez que uno sale a pescar. Nunca te ha contado lo de salir a nadar de noche, hor?

			Hia prosiguió a explicarle que se trataba de una tradición por la que cada hijo de pescador pasaba la primera vez que salía a pescar. Que dentro de poco, Pa pararía el bote en medio del mar y le pediría a Ah Boon que se lanzara al agua.

			El océano pulsaba a su alrededor. Y, encima de ellos, vacío y sin estrellas, se encontraba el cielo infinito. Una nube rozó la luna, ya delgada de por sí, y todo se volvió más oscuro todavía.

			Ah Boon pensó en los peces, en criaturas de ojos brillantes y cuerpo plateado hechas de puro músculo lleno de espasmos. Había pasado aquel último año con la desgracia de tener que ayudar a ordenarlos, todavía vivos entre las redes, cuando su padre volvía a casa. Horrorizado por todas aquellas bocas que trataban de conseguir agua, desesperadas, y por los ojos brillantes y maníacos, había salido con la cola entre las piernas al principio, pero las burlas de su hermano y los chasquidos de desaprobación que hacía su padre con la lengua lo habían hecho volver a encargarse de su tarea.

			Así había sido como Ah Boon había aprendido a poner una cara sin expresión, a contenerse incluso cuando pisaba sin querer una medusa babosa y sin aguijones en la playa y aquella materia viva y húmeda se le metía entre los dedos de los pies. Había perfeccionado el arte de ocultar el asco que despertaba en él el agua rebelde que dominaba la vida que lo rodeaba y que experimentaba en lo más hondo de su estómago, como si se hubiera tragado una canica de cristal fría por accidente. Aun con todo, lo que Hia le estaba sugiriendo, sumergir su cuerpecillo en el mar negro e infinito, eso sí que no lo podía soportar.

			—Eso no —fue lo único que respondió.

			—¿«Eso no»? —soltó Hia, casi con alegría—. ¡No te queda otra! Tienes que nadar lejos, muy muy lejos, hasta que nos oigas llamarte. Así es la tradición. ¿Sabes lo que es una tradición?

			La tradición era el pegamento que unía a todos los demás sin problema y que, por alguna razón, no se adhería a Ah Boon. Limpiar la tumba llena de hierbajos de su abuela mientras las cigarras chirriaban como demonios en los arbustos; visitar las casas de los vecinos, abarrotadas, durante Año Nuevo, solo para que le dieran con el dedo y se pusieran a comentar lo canijo que estaba; la idea de que, un día, iba a ser pescador como su padre. La tradición era el listón contra el que lo medían, y, una vez tras otra, no daba la talla.

			—Tradición significa: Pa lo hizo, yo también, y tú tienes que hacerlo quieras o no. —Hia sonrió, y sus dientes fueron un brillo blanco en la oscuridad.

			Ah Boon tensó los arcos de los pies como hacía siempre que se ponía nervioso. Se mordió el labio, decidido a no echarse a llorar.

			El bote comenzó a aminorar la marcha.

			—Ah, ya casi —soltó Hia—. ¿Estás listo, Boon? ¿Listo para tu chapuzón largo y frío en la oscuridad?

			El motor se quedó en silencio, y lo único que podía oír Ah Boon era el ir y venir de las olas. Sonaban más alto, como si rompieran contra algo. Todo estaba muy oscuro. Casi notaba el agua fría acercarse a él, el escozor de la sal en los ojos, el ardor en la parte superior de la nariz. Algo se movió en el agua que lo rodeaba, algo invisible y grande; o pequeño, pero le daba igual. Lo que le importaba era que lo iba a tocar. Que lo iba a rozar con su piel resbaladiza cuando menos se lo esperara, en la planta del pie, en la mejilla, en la nuca. No tenía cómo saberlo.

			El bote se detuvo. Ah Boon notó que su padre se ponía en pie desde donde había estado sentado, junto al motor. En cualquier momento, Pa iba a decirle que se levantara, que dejara de lloriquear y que se metiera en el agua. Ah Boon cerró los ojos con fuerza y notó que su padre le colocaba una mano en la cabeza. Sin embargo, en lugar de pasarle los dedos con cariño entre el pelo, como solía hacer, se limitó a dejarla apoyada allí.

			Nadie dijo nada. El bote se mecía con suavidad, y todavía estaba el ruido de las olas al romper, más alto de la cuenta.

			—Pero ¿cómo? —preguntó Pa. Hablaba en voz baja, como si no quisiera molestar al aire.

			—Ni idea —respondió Hia—. ¿Hemos ido por otro lado?

			—Imposible. Siempre vamos por el mismo camino.

			Ah Boon abrió los ojos. Ni su padre ni Hia lo estaban mirando, sino que se habían quedado con la mirada clavada en un punto por delante del bote, en una forma enorme.

			Era una isla. Había una orilla similar a la que tenían cerca de casa, con rocas en algunos tramos y arena en otros. Aquel era el motivo del sonido de las olas: estaban en el puerto de aquella masa de tierra. Aun así, a diferencia de la orilla plana en la que vivían, aquella isla se alzaba del mar, como un monstruo gigante y jorobado. Eran los peñascos más altos que Ah Boon había visto en la vida.

			La marea los estaba acercando hacia la orilla con el vaivén suave de las olas. Ah Boon se volvió para mirar a Pa y a Hia. Su hermano se había quedado boquiabierto, y le brillaba el labio inferior, grueso como una babosa cubierta de rocío. Tenía las fosas nasales, ya de por sí grandes, bien abiertas, como las agallas de un pez que intenta respirar en tierra firme. El rostro de Pa mostraba la expresión contraria, con todo cerrado, los labios apretados y las cejas tensas.

			Al verlos, Ah Boon supo que algo iba mal. Los dos se habían quedado muy quietos, como si les diera miedo despertar a la enorme forma que tenían delante.

			No obstante, Ah Boon no estaba nada asustado, sino que lo único que experimentaba era curiosidad, además de un dolor leve y extraño. Le habría gustado que fuera de día para poder ver la forma de la tierra que tenía delante; quería saber si estaba cubierta de rocas o árboles, si la orilla estaba llena de gaviotas, si la superficie estaba hecha de arena o de barro. Si los peñascos daban paso a la jungla, si había caminos trazados por animales o personas que pudieran seguir. Una ligera brisa le puso los pelos de punta a Ah Boon. El aire había adquirido una cualidad extraña, como si estuviera vibrando, como si la isla en sí zumbara.
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			Pa había navegado por aquellas aguas desde hacía más de veinte años, más de la mitad de su vida. Conocía hasta el último kilómetro cuadrado de la costa en la que se había erigido el kampong y reconocía cada remolino agitado y reluciente de algas y basura, cada roca que sobresalía del agua y brillaba, las que preferían las aves que entonaban sus canciones insistentes y las que dejaban de lado por alguna razón que no contaban a nadie. Por tanto, habría conocido cualquier isla de la zona, si es que hubiera existido alguna, y sabía a ciencia cierta que no era así.

			Solo que, entonces, ¿cómo podían explicar lo que veían? ¿Acaso era un espejismo? Sin embargo, las olas demostraban que no era así: por el vaivén del bote, Pa sabía la distancia que los separaba de tierra firme, y el movimiento concordaba con lo que veía. Por unos instantes, a Pa se le pasó por la cabeza la alocada idea de llevar el bote directo a la orilla, para ver si la atravesaba.

			—¿Podemos ir ahí? —preguntó Ah Boon, como si le hubiera leído la mente. Pa volvió en sí.

			—No digas tonterías, Boon. No sabemos nada de… de este lugar.

			Lo que había querido decir era que no sabía si el puerto era muy profundo o no, si escondía rocas afiladas y demás razones lógicas por las que no debían acercarse más, pero las palabras se le atascaron en la garganta. El terror empezó a recorrerle el cuerpo, poco a poco. Pa no era nada supersticioso, pero…

			—¿Cómo es que nunca hemos visto este sitio antes, Pa? —le preguntó Hia.

			Pa guardó silencio unos instantes, hasta que dejó de mirar la isla.

			—Venga, a casa.

			—Pero si no hemos puesto las redes aún —se quejó Hia.

			—Ya las pondremos en el camino de vuelta.

			—Ahí no hay peces. ¿Por qué no las ponemos aquí? Estamos cerca del sitio de siempre, ¿no?

			El tono del chico mayor fue insistente pero respetuoso, pues sabía que no debía parecer que cuestionaba la autoridad de su padre. Aun así, Pa frunció más el ceño. No quería tener que dar explicaciones.

			—Y si atrapamos algo que no es un pez aquí, ¿qué hacemos? —interpuso Ah Boon.

			Pa fue rápido con la mano y le dio una buena colleja en la oreja derecha a Ah Boon. Le rebotó la cabeza a un lado, y alzó los brazos para protegerse, pero no recibió ningún golpe más, pues su padre se arrepintió en cuanto alzó la mano.

			—No digas tonterías —le dijo Pa.

			Sin embargo, a una parte de él le daba miedo lo que Ah Boon había puesto en palabras. ¿Quién sabía lo que acechaba en las aguas de una isla imposible?

			—Venga, a casa —repitió con firmeza.
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			A Ah Boon todavía le dolía la oreja por la colleja de su padre cuando el viento cobró fuerza y sopló con un aullido violento que recorría las olas. Una vez más, el propio aire parecía zumbar. Le dio la sensación de que algo los observaba desde la oscuridad: solo que no eran personas, ni siquiera animales. Por alguna razón, estaba seguro de que la misma isla los vigilaba.

			Pa tiró de la cuerda para arrancar el motor, y su rugido mecánico atravesó el silencio. Ah Boon notó que la isla se estremecía ante el ruido, como si la orilla se estuviera alejando, asustada. Esa vez decidió no decir nada.

			Su padre le dio la vuelta al bote. Tanto Ah Boon como Hia se dirigieron a toda prisa a la parte trasera del bote para poder contemplar la isla conforme se alejaban. A pesar de que se desplazaban a la máxima velocidad posible, aquella masa colosal no parecía volverse más pequeña, sino más grande. Parecía que los perseguía. Se preguntó si Hia también lo habría notado y se volvió para mirarlo.

			No obstante, su hermano ya no miraba la isla, sino que bajaba las redes, siguiendo las órdenes de su padre.

			—Venga, Bawal, haz algo de provecho —le dijo Hia, según le daba la esquina de una red y le mostraba dónde anclarla en el costado de la barca.

			Así que Ah Boon apartó la mirada de la isla. Las tareas eran bastante sencillas: tenía que sostener una cuerda por aquí, hacer un par de nudos por allá y estar atento al movimiento de la red para asegurarse de que no se quedara atrapada en el timón. Se quedó absorto en las tareas que le habían encomendado, y, por primera vez, la vida de pescador le pareció algo menos aterrador, al quedar reducida a la simple tarea de controlar una red mientras el viento le soplaba en las mejillas. Ah Boon se entregó al trabajo que debía desempeñar.

			Solo cuando Hia le preguntó a Pa a quién pensaba contárselo Ah Boon volvió a mirar atrás. La isla se había vuelto diminuta, tanto que solo era visible si uno sabía a dónde mirar. Entornó los ojos en dirección a aquel bulto distante y se lo quedó mirando conforme se volvía más y más pequeño, hasta que desapareció. Y solo el horizonte quedó en su lugar.

		

	
		
			DOS

			
Cuando volvieron a tierra firme, su tío ya los estaba esperando. Estaba en la orilla, con los pies plantados en la arena que se movía con las olas y unos carros de madera al lado. Su camiseta sin mangas se le estaba poniendo gris, y llevaba los pantalones cortos de lona subidos casi hasta la cintura.

			Si bien su tío era el hermano de su madre y no de su padre, los dos se parecían más que los que sí eran hermanos de verdad. Ambos eran de complexión baja y delgada, llenos de músculos, como árboles desgastados por el paso del tiempo, con ramas tan delgadas como flexibles. Tenían la misma nariz interrogante, con forma de pico y fosas nasales alargadas, los mismos labios cortados y de expresión de desaprobación y la misma piel endurecida hasta convertirse en un caparazón con manchas de la edad.

			La diferencia radicaba en su respiración: la de Pa era fuerte y constante, mientras que la del tío era lenta y laboriosa, un recordatorio de la larga enfermedad de la que casi no se había podido recuperar hacía seis meses. A Ah Boon le daban escalofríos al pensar en aquel olor amargo y metálico, en las noches que pasaba despierto por culpa de aquella tos horrible, en las gotitas de sangre que le salían de la boca cuando una tos le dolía más de lo normal, en el agua hervida de los cubos de la colada de Ma que se volvía rosa al remojar sus sábanas a la mañana siguiente.

			Pa detuvo el bote cuando el agua les llegaba a las rodillas a los adultos, lo cual quería decir que a Ah Boon le iba a cubrir hasta el pecho. Hia saltó del bote y salpicó a su hermano en la cara.

			—Baja ya. ¿O es que quieres quedarte ahí para siempre?

			—Déjalo en paz —le dijo su padre, serio.

			Hia le hizo una mueca a Ah Boon cuando su padre dedicó su atención a las redes, aunque se quedó callado. Nadó por la parte de atrás de la barca para ir con Pa.

			—Ven, Boon.

			Aquello se lo había dicho su tío. Ah Boon le rodeó el cuello con los brazos e intentó no tocar las protuberancias nudosas de la columna del hombre, pues se habían tornado más pronunciadas y grotescas desde lo de su enfermedad, y a Ah Boon le daban un poco de grima. Aun así, era con Tito con quien siempre se había sentido más cómodo, con su tío callado y paciente. Sacó a Ah Boon del bote con amabilidad, con un brazo debajo de las nalgas, y cargó con él hasta la orilla.

			—Gracias —le dijo, tras pisar la tierra húmeda, agradecido y resentido por igual. Si su tío lo hubiera dejado tan solo un minuto más, creía haber sido capaz de aunar la valentía suficiente como para subir una pierna por el borde del bote y meterse en el agua. ¿Cómo iba a cambiar si nadie lo creía capaz de hacerlo?

			Pa se había quedado mirando las redes, hasta que se volvió a Hia para hacerle una pregunta que Ah Boon no llegó a oír. Su hermano negó con la cabeza y se encogió de hombros. Mirándolos desde la orilla, Ah Boon quiso que Pa le hablara como hacía con Hia; que lo regañara, le diera la mano y le dijera qué hacer. Cuando Pa pasaba la mano por el cabello de Ah Boon cuando lo tenía cerca, lo hacía como si acariciara a un animal manso del que no esperaba grandes cosas.

			Hia y Tito estaban volviendo, cada uno de ellos con una red llena de peces a rastras. Pese a que Ah Boon no les veía la cara, sí notaba lo que les costaba moverlas en la espalda. Empujó los carros por la orilla en su dirección y vio que las redes estaban a rebosar de peces. Había tanto grandes como pequeños, algunos de ellos de un color plateado brillante y otros de un rosa reluciente. Muchos eran redondos y planos, de los que se vendían bien en el mercado. Mezcladas entre las redes había varias gambas gruesas y radiantes, con bigotes que daban sacudidas. Ah Boon se quedó con los ojos como platos.

			—¿Cómo es que ha ido tan bien? —le preguntó a Hia. Las redes nunca estaban ni la mitad de llenas que aquel día cuando Hia y Pa volvían de pescar.

			—No sé —repuso su hermano, meneando la cabeza. Parecía demasiado maravillado como para ponerse sarcástico, y señaló el mero, el carángido y el siluro, del tamaño de su antebrazo—. Pero a lo mejor podemos quedarnos con uno para asar esta noche.

			A Ah Boon se le hizo la boca agua. La piel pegajosa del siluro, asada hasta que se volvía tirante, dejaba una carne blanca y mantecosa cuando se la abría con los palillos. Normalmente solo se quedaban con los peces más pequeños, unas criaturillas escuálidas con huesos delgados como alfileres que solo eran comestibles si se freían todo lo posible.

			—¡Anda! ¿De verdad, Hia? ¿Has preguntado a Pa? —quiso saber Ah Boon.

			—Aún no, pero mira cuánto pescado. Seguro que podemos quedarnos uno grande al menos. ¡Para celebrar!

			Ah Boon asintió en dirección a su hermano, contento. Cuando Hia lo trataba bien, no podía evitar quererlo. Se quedó mirando el rostro regordete y bronceado de su hermano, sus ojos negros y brillantes y el cabello delgado que le caía lo justo por la frente. Estaba seguro de que era el más fuerte, el más gracioso y el más apuesto de todos los chicos del pueblo. Era comprensible que Pa fuera más cercano con él; así eran las cosas.

			Pa llamó a sus hijos. Quería que fueran corriendo a casa de sus mejores amigos, otros pescadores —Ghim Huat, Ah Kee y Ah Tong—, para decirles que debían reunirse en casa de los Lee después de las horas de mercado.

			—¿Es porque vamos a cocinar un pescado grande para cenar? Porque hemos pescado muchísimos —preguntó Ah Boon.

			Pa negó con la cabeza y se agachó para quedar a la altura de su hijo.

			—Boon, sé bueno y no le digas a nadie lo de la pesca de hoy. Ni lo de la isla ni lo de los peces. ¿Vale?

			—Pero ¿por qué? —preguntó—. Tanto pescado es bueno, ¿no?

			—Sé bueno y no se lo digas a nadie —repitió su padre.

			—No se lo diremos a nadie. —Hia tomó a Ah Boon de la mano para alejarlo de Pa—. Venga, Boon, vámonos.

			—Pero ¿por qué? —preguntó Ah Boon una vez más—. ¿Por qué?

			Estaba agotado. Al fin y al cabo, era la primera vez que salía a pescar, y se habían levantado a las 03:30 a.m. Tras ellos, el sol empezaba a asomarse, y la luna delgada se escondía al tiempo que el cielo se aclaraba. Se había vuelto del color azul que a Ah Boon le hacía pensar en yemas de huevo, por mucho que fueran amarillas. El rostro de su padre estaba teñido de color naranja, con los pómulos espolvoreados con motitas blancas. Ah Boon sabía que, si le lamía la piel a su padre, estaría salada, igual que la parte de atrás de su propio brazo. Desde que tenía uso de razón, siempre había tenido la piel salada, con el sudor mezclado con el agua de mar. Los granos de arena que se le habían metido en la suela de las sandalias le hacían doler las plantas de los pies, y los ojos le picaban por la sal.

			—¿Por qué? —insistió.

			—Chitón —siseó Hia mientras se llevaba a Ah Boon por la playa a la fuerza.
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			Durante toda la mañana en el mercado, su padre y su tío estuvieron callados y tensos, aterrados por que alguien fuera a notar sus capturas poco comunes y se pusiera a hacerles preguntas. Habían vendido gran parte del pescado a un intermediario antes de ir al mercado en sí, para pasar más desapercibidos.

			Fue solo en aquel momento, sentados en casa con Ghim Huat, Ah Tong y Ah Kee que los dos se relajaron un poco. Había un cigarrillo en la comisura de todos los labios, excepto en los de su padre y su tío. Su tío había conseguido dejar el tabaco a duras penas por su enfermedad, y su padre nunca había empezado.

			Había hombres como aquellos por todo el kampong, por la costa y la ciudad que había más allá. Acomodados en grupos de tres, cuatro o cinco, sentados en taburetes, escaleras, alfombras de pandano o suelos de madera. Con los músculos adoloridos tras un largo día de trabajo —con origen distinto, según lo que hubieran cargado, ya fuera pescado, ladrillos, arroz o una calesa—, se permitían deleitarse con el café, solo o suavizado con leche condensada, y lo bebían tranquilamente mientras se pasaban los nudillos por los nudos que se les formaban en el cuerpo. Los temas de conversación variaban según el grupo, aunque solían girar en torno a los chismorreos, con alguna que otra expedición hacia la política: quién había ganado más jugando chap ji kee, qué hijo se había prometido con la hija de quién, cómo iba la guerra en su tierra natal o dónde podían encontrar los platos más abundantes de nasi lemak. Las conversaciones se estiraban con pereza, y las palabras se entregaban como ofrendas hacia el calor adormecedor de la tarde. Hablar suavizaba los nudos que se les formaban en la cabeza y disminuía sus dolores y pesares.

			Su padre, su tío y los tres hombres se habían puesto a hablar de ese modo en numerosas tardes doradas como aquella. Sin embargo, en aquella ocasión hablaban con más prisa, como en una conversación furtiva. Comentaban la aparición misteriosa de una masa de tierra entera, de una isla.

			—¿Cómo que peñascos? ¿Cómo va a haber de eso aquí? Oye, Huat, no habrás madrugado demasiado y te habrás quedado frito en la barca… —Se trataba de Ah Tong, el más escandaloso del grupo, un hombre cuyas palmas de las manos eran tan suaves y relucientes como una caracola por dentro.

			—¿Te refieres a algo como Kota Tinggi? —preguntó Ah Kee, pensativo. Era un hombre callado, conocido por su habilidad de cargar con sacos de arena grandes como cerdos. Había nacido en un pueblo al norte de Malasia, se había mudado al kampong con sus padres cuando era pequeño y había vivido ahí desde entonces.

			Pa nunca había estado en Kota Tinggi, y eso fue lo que respondió.

			—¿No será que te fuiste muy lejos? ¿A Sakijang Pelepah? ¿O a Kusu?

			—No —repuso Pa, impaciente. Había pescado en aquellas aguas toda la vida; sabía dónde estaban esas costas, y no era eso lo que había encontrado.

			—¿Has preguntado a Pak Hassan o a Pak Suleh?

			Pa negó con la cabeza, pues no se lo había contado a nadie salvo por los que compartían aquella sala con él.

			—¿Cómo va a salir una isla de la nada? —El escéptico era Ghim Huat, el mayor del grupo, un pescador veterano.

			—Es lo que vi —se defendió Pa.

			—Y ya habéis visto el pescado, ¿no? —añadió Tito.

			Se produjo un silencio, interrumpido solo por el tamborileo nervioso de alguien con los dedos, en un costado de su taburete.

			Ghim Huat concedió que sí que había visto el pescado y que no había sido testigo de algo igual en los cuarenta años que llevaba de pescador. Los demás asintieron y acabaron decidiendo que partirían esa misma tarde para ver la isla por sí mismos.
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			Hia y Ah Boon corrieron a la playa cuando oyeron que el motor rugía al arrancar. Qué raro se les hacía ver a tantos adultos apretujados en una barquita de nada. Pa estaba sentado en su sitio de siempre, junto al motor, mientras que los otros cuatro se habían sentado de dos en dos, apoyados contra el costado del bote para asegurarse de que el peso se distribuía bien. Se habían llevado las rodillas al pecho, como niños pequeños.

			Los niños observaron el bote surcar las olas grisáceas hasta que no fue más que una motita en la débil curva del horizonte. ¿Qué iban a encontrar? Tal vez aquella isla fuera un refugio secreto de piratas, o el hábitat de un millón de aves cantoras de colores variopintos. A pesar del feroz sol vespertino que les caldeaba la espalda, se quedaron allí hasta que Ma se puso a llamarlos.

			—Booooon! Yaaaaam! —Su voz lejana se estiró desde su casa hasta la orilla. Los niños se pusieron en pie de un salto y corrieron hacia ella, con las sandalias hundiéndose en la arena suave. Como de costumbre, Hia adelantó a Ah Boon, y, cuando este llegó a casa, su hermano ya estaba sentado en la hierba de delante para ayudar a su madre a disponer el pescado en filas sobre el papel de periódico desplegado en el suelo.

			»Venga, Boon —dijo Ma—. ¿Cuántas veces os tengo que llamar? ¿Estamos sordos o qué?

			Le dio una palmada al suelo, a su lado, y Ah Boon se acomodó junto a ella. Su tarea era sacar los pescados del cubo, secarlos con un trapo viejo y pasárselos uno a uno a su madre, quien los disponía sobre el papel de periódico. Hia estaba sentado delante de ellos y hacía filas ordenadas de pescado al otro lado.

			El hogar de los Lee era una casa modesta, hecha de palmera y situada en los límites del kampong, de cara al mar. Un tramo grueso de tierra húmeda formaba su parte de la playa, aunque era más pantano que playa, a decir verdad, lleno de mangles retorcidos cuyas raíces salían de entre el barro, como un montón de brazos en miniatura. Millones de cangrejos camuflados recorrían la planicie de barro, y lo único que había en mayor abundancia que ellos eran las diminutas bolas perfectas de tierra que hacían rodar cuando se construían sus madrigueras. Al no ser más grandes que la uña de un pulgar y tener un tono marrón grisáceo traslúcido, daban la sensación de que la propia tierra se agitaba y se movía.

			De vez en cuando, un saltarín del fango aparecía entre las raíces de los mangles, con ojos que destellaban en la sombra. Hia y Ah Boon solían jugar a ver quién de los dos encontraba al primer saltarín cuando eran más pequeños. A diferencia de su hermano, quien miraba con impaciencia por todo el pantano, Ah Boon observaba de forma más metódica, inspeccionaba cada roca cubierta de musgo, cada trozo de corteza podrida y cada raíz ennegrecida en busca de una aleta con volantes o de un ojo brillante. Sin embargo, si encontraba alguno deprisa, se lo callaba, porque Hia se frustraba y se negaba a jugar si perdía demasiado a menudo.

			Había claros en el pantano, como el que Pa y los hombres habían usado para partir aquella tarde, donde los manglares daban paso a una orilla llana y arenosa. En aquellos tramos, podían empujar los botes hasta el agua sin problema. Las viviendas más cercanas a aquellos claros eran las más codiciadas y las menos comunes, y las ocupaban las familias más adineradas, como la de Ghim Huat. La casa de los Lee no daba a uno de esos claros, sino a una zona de manglares más espesa de la cuenta, donde los chirridos de las cigarras eran ensordecedores a aquella hora del día, cuando el sol del mediodía parecía decidido a abrasarlo todo a su paso.

			—¿El viaje de esta mañana estuvo bien? —les preguntó Ma, tras alzar la mirada del pescado que se secaba.

			—Boon casi llora, le da miedo el agua —repuso Hia, con una enorme sonrisa.

			Aun así, no era una sonrisa malvada. Aquella mañana había establecido un pacto entre ellos; compartían un secreto, e incluso si su madre, su tío o los otros pescadores ya se habían enterado, la maravilla tan extraña de aquellas horas oscuras era solo suya.

			—Pues mejor ve acostumbrándote, chico —dijo Ma—. Que el mar no se va a ir. ¿Tan grande y todavía tienes miedo?

			Le dio un pellizquito a Ah Boon en un costado para hacerle cosquillas en las costillas a través de su camiseta de tirantes. El niño soltó una risita y apartó el cuerpo.

			—¡Miedo no! ¡Miedo no! —exclamó.

			Y el recuerdo de aquellos momentos en los que pensaba que estaban a punto de lanzarlo por la borda para el «chapuzón nocturno» sí que le parecía más lejano ya.

			—Hia y Pa también se han asustado con la isla. No cerraban la boca, como monos, así. —Ah Boon bajó el labio inferior en una expresión de asombro.

			La carcajada de Ma fue agradable y satisfactoria, como una serpentina que se desplegaba al viento. Hia alzó la barbilla, molesto, pero entonces se echó a reír también.

			—Qué bien imitas a tu pa, ¿eh? Que no te vea —le dijo su madre, haciéndole cosquillas de nuevo.

			Ah Boon se retorció, perdió el equilibrio y se cayó de espaldas. Ma aprovechó la oportunidad para darle toquecitos en su estómago expuesto, lo cual lo hizo reírse todavía más y sacudir los pies hasta que perdió una sandalia.

			—¡Cuidado! —gritó Hia—. ¡El pescado!

			Ah Boon se quedó tumbado bocarriba, pegajoso por el sudor, con la mirada perdida en el cielo abrasador. Pensó en la isla. Quizá su padre, su tío y los demás pescadores ya habrían llegado. Se imaginó una orilla delineada de mangles que goteaban sobre un mar embarrado similar al suyo. Unos tramos enormes de arena blanca y reluciente que quemaba las plantas de los pies descalzos, pero no las patas endurecidas de los monos que vivían ahí y que se acercaban a Pa y a los demás, muertos de curiosidad, conforme estos llevaban el bote a la orilla de la isla. O quizá a quienes encontrarían allí sería a los Orang Laut, la tribu pesquera de aquellas tierras, a muchos de los cuales los ang moh habían obligado a trasladarse a Johor.

			Los Lee también vivían en una isla, aunque era mucho más grande. Tenía muchos nombres, dependiendo de a quién y cuándo se le preguntara: Temasek, Pulau Ujong, Nanyang, Sin Chew, Singapura, Singapur.

			Cuando le preguntaba lo grande que era la isla a su madre, ella siempre respondía de forma imprecisa. En ocasiones era diez veces más grande que el kampong, y otras, tan grande que podías pasar un día entero en bici sin llegar a la otra punta. A Ah Boon nunca se le pasó por la cabeza que quizá su madre no tuviese la respuesta.

			Lo que sí sabía era que su kampong se encontraba en la orilla sureste del territorio conocido como Singapur y que era uno de los cuatro pueblos asentados en las mejores zonas pesqueras de la costa. Dos de los kampong eran chinos, poblados principalmente por inmigrantes hokkien que se habían asentado allí a principios de siglo. Los otros dos eran malayos y mucho más antiguos. Allí vivían los pescadores que habían enseñado a los primeros habitantes chinos a construir botes con madera de mangle, a capturar a cangrejos en jaulas de ratán entretejidas, a hacer belacan con gambas aplastadas y fermentadas. Por respeto a sus vecinos, muy pocos de los habitantes del kampong de Ah Boon cuidaban de cerdos, y aquellos que sí lo hacían se aseguraban de mantenerlos confinados en rediles.

			Casi todos los que vivían en el kampong habían nacido en Singapur; su madre y su padre se habían criado allí. Lo mismo había ocurrido con los padres de Pa, así como con el padre de Ma, aunque su madre había llegado en barco desde el continente, para huir de la sequía y de la pobreza. Todos ellos habían muerto ya. La madre de Pa era la única a la que Ah Boon había llegado a conocer, aunque había sido cuando era demasiado pequeño como para acordarse.

			Ah Boon acumulaba aquella información con cuidado, por mucho que no supiera qué era una sequía ni a qué se referían los adultos cuando hablaban del «continente», aunque se imaginaba que era un lugar muy lejano en el que todos eran chinos y tenían su aspecto. Le daba la sensación de que recordar todo eso era muy importante. Le reconfortaba ser capaz de recordar que, hacía exactamente un año, su madre le había dicho que no debía casarse con una mujer que no fuera hokkien y que lo mejor sería que no fuera alguien que hubiera venido del continente, sino que prefería a alguien que, como él, hubiera crecido en Nanyang. A pesar de que solo tenía seis años cuando su madre le había dicho eso, Ah Boon almacenó la información en el rinconcito de su mente al que le preocupaba el futuro.
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			Ya se había hecho tarde cuando el bote volvió, con el sol ya apenas visible por encima del horizonte.

			¿Qué dirían los pescadores? Habían estado fuera toda la tarde. Ah Boon tenía el estómago revuelto de pura emoción cuando corrió hacia la playa, con la sensación maravillosa de la tierra calentada por el sol bajo los pies descalzos. Miró a Hia, muy por delante de él como siempre, con su camiseta de tirantes blanca bañada en la luz del ocaso conforme chapoteaba al meterse en el agua y movía los brazos por encima de la cabeza. No obstante, los hombres del barco no le devolvieron el saludo.

			Pa condujo el bote hacia la orilla poco a poco, como había hecho aquella misma mañana. Qué raro le parecía pensar que aquello había sucedido el mismo día. Hia los llamó, pero Ah Boon estaba demasiado lejos como para oír su respuesta.

			Cuando por fin llegó al lado de su hermano, vio que algo iba mal. A los hombres los rodeaba un silencio espeso, y solo pronunciaban palabras escuetas conforme arrastraban el bote hasta la orilla.

			—¿Qué pasa? —le susurró Ah Boon a Hia.

			—Chitón —contestó su hermano, y le dio un empujón para apartarlo.

			La molestia en la voz de Hia le indicaba que Pa lo había regañado, por lo que Ah Boon no volvió a preguntárselo. Su madre también había acudido con ellos y hablaba con Tito en voz baja, en la orilla. En cuanto terminaron de sacar el bote del agua, los hombres se reunieron en un círculo.

			—¿Cómo que nada? —preguntó Ma.

			—Nada —repuso Tito—. No había isla. Hemos pasado horas dando vueltas.

			Ah Kee meneaba la cabeza, Ghim Huat se rascaba la ligera barba plateada que le delineaba la barbilla, y Ah Tong no dejaba de chasquear la lengua.

			Pa también guardaba silencio. Tenía arrugas por toda la piel del cuello, estiradas como gomas delgadas alrededor de la garganta, y sus lóbulos largos colgaban. Por primera vez, Ah Boon se dio cuenta de que su padre era mayor.

			Se quedaron allí plantados en silencio durante un buen rato, hasta que Pa negó con la cabeza para desprenderse de aquel día tan confuso.

			—No sirve de nada preocuparse. Venga, a casa.

			Los pescadores intercambiaron una mirada escéptica, y Ah Boon vio lo que debía parecerles a todos.

			—¡Estaba ahí! —exclamó—. Yo la vi también. La isla estaba.

			Los hombres se lo quedaron mirando, y Ah Boon se ruborizó. Negaron con la cabeza.

			—No digas nada, Boon —le dijo su padre, con el rostro ensombrecido.

			—Pero la vi —se quejó.

			—¡Calla!

			¿Cómo no podían creerse lo que había visto con sus propios ojos? Se le hacía insoportable ver que dudaban de su padre, que él mismo albergaba cada vez más dudas.

			—Ya basta por hoy —dijo Ghim Huat—. Estamos todos cansados. Venga, a casa.

		

	
		
			TRES

			
Sin ninguna palabra más, la familia se volvió a sumir en su rutina de siempre. Hia y Pa salieron a pescar por la mañana, su tío y su padre llevaron el pescado al mercado, y Ah Boon se quedó con su madre para ayudarla con las tareas de casa. Pese a que antes nunca había querido salir a pescar, en aquel momento se moría de ganas de volver al bote. Sin embargo, la rutina de siempre quería decir que no podía ni acercarse al mar.

			Ah Boon dormía en la misma cama que su hermano y no podía evitar despertarse cada mañana, cuando Pa iba a buscar a Hia. Y, cada vez, se quedaba tumbado y quieto, con los ojos cerrados, con calor y frío al mismo tiempo por la envidia y la vergüenza. Estaba seguro de que lo había hecho tan mal la primera vez que había salido a pescar que su padre lo odiaba; ¿qué otra razón había para que ya no le permitiera subir a la barca? Se torturaba a sí mismo al imaginarse a Hia con su padre en el mar, con el viento agitándole el cabello mientras encaraba el agua negra y desconocida.

			Parecía que ya se había decidido que Hia iba a ser el hijo de su padre, y Ah Boon, de su madre. Y así fue como Ah Boon se dispuso a sacar agua del pozo, a tender la ropa y a darle la vuelta al pescado con sal sobre tarimas calentadas por el sol. Lo que antes le había gustado hacer había pasado a parecerle un castigo. Intentó recordarse lo contento que se solía poner por poder quedarse en tierra firme con su madre, cazando hormigas rojas en cajas de cerillas bajo la sombra de un cocotero. Al fin y al cabo, era él quien no había querido tener que encargarse de la pesca, quien odiaba que la piel se le quedara húmeda después de que el agua del mar se hubiera secado en ella, y a quien no le gustaba cómo la arena cedía bajo sus pies cuando la movían las olas.

			Solo que aquello había sido antes de la isla. Antes de aquellos peñascos altos y orillas verdes, de aquella masa de tierra tan implacable como el océano en sí. La isla hacía que el mar le pareciera más comprensible, menos infinito, más conocido.

			Y había desaparecido.

			El misterio le rondaba por la cabeza conforme se encargaba de sus tareas, y temía el día en que Hia y Pa volvieran más contentos que nunca, después de haberla vuelto a encontrar. Entonces la isla sería un secreto que solo compartirían ellos dos, y la exclusión de Ah Boon se completaría.

			En el kampong, no era nada raro que los hermanos adultos se lanzaran platos a la cabeza con la misma frecuencia con la que intercambiaban insultos, que una mujer persiguiera a su marido por una puerta abierta, que los abuelos pronunciaran en voz alta cuánto se arrepentían de que hubieran nacido sus hijos por alguna pequeña desobediencia. No obstante, la casa de los Lee estaba plagada de silencios, cada uno de ellos de una cualidad distinta: algunos tensos y crepitantes que convertían el aire en hielo; otros, espesos como la manteca, que parecían dejar manchas aceitosas en la piel.

			El silencio en torno al tema de la isla era distinto a cualquiera de los que Ah Boon había experimentado en la vida, no le cabía duda. Todo parecía ir perfectamente en casa, salvo por aquella amnesia aparente. Ma y Pa habían dejado de discutir sobre si Tito debía volver a trabajar o no, este ya no se preocupaba por el dinero que necesitaba para pagar al médico que practicaba medicina china, y hasta Hia se había contenido y no se reía de Ah Boon por que no lo dejaran volver a la barca. El silencio se estaba convirtiendo en una entidad física para él, un peso que cargaba en sus hombros escuálidos.

			Hasta que, una buena mañana, ya no lo soportó más. Ah Boon esperó hasta que su padre se marchó al mercado, mientras Hia se bañaba detrás de la casa, con un cubo de agua que el propio Ah Boon había sacado del pozo. Oía el rumor lejano del agua que pasaba por el cuerpo de su hermano y goteaba hasta la tierra, un sonido reconfortante que se repetía una y otra vez. Tal vez no tendría que armar alboroto cuando los demás parecían la mar de contentos de dejar el tema en el olvido, pero ahí estaba de nuevo: la isla, enorme en su imaginación, colosal e inescrutable.

			Por ello, cuando Hia entró con una toalla rosa desgastada alrededor de la cintura y goteando agua desde el cabello, Ah Boon le preguntó con voz queda si habían vuelto a ver la isla.

			Y su hermano frunció el ceño.

			—No hables de eso —dijo—. Da mala suerte. Pa dice que es impía, que es cosa de un espíritu malvado.

			—Y, si le digo a Pa que no hablaré de ella, ¿puedo volver a la barca? —quiso saber Ah Boon.

			El ceño fruncido de Hia se convirtió en una sonrisita traviesa. Se lamió los labios.

			—Bawal, piensa un poco. Pa y yo salimos todas las mañanas desde hace muchos años ya. Y la isla solo aparece cuando vienes tú —dijo Hia, poco a poco.

			—¿Y qué?

			—Que, si hay un espíritu, eres tú el que le gusta. Además, la semana pasada Pa me dijo que nunca serías buen pescador.

			Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, Ah Boon se abalanzó sobre su hermano con todas las fuerzas que tenía. Hia cayó al suelo con un estruendo y se aferró a los antebrazos de Ah Boon con las manos para defenderse de sus tortazos y arañazos.

			Habían sido mucho más pequeños la última vez que se habían peleado, y en todo aquel tiempo la diferencia entre ambos había disminuido. Todos aquellos años que había pasado cargando cubos pesados desde el pozo y empujando carros desde la playa habían conseguido que los músculos de Ah Boon fueran duros y flexibles, a pesar de su complexión escuálida. Sin que uno lograra vencer al otro, los hermanos rodaron por el suelo en medio de un gran alboroto, volcaron taburetes y se enredaron en la toalla que Hia se había atado a la cintura.

			—¿Qué hacéis? ¡Eh! ¡Parad! ¡Parad!

			Los chicos se detuvieron, y, en esa pausa, Ma los agarró a los dos de una oreja y tiró de ellos para separarlos.

			—Ha sido Boon —se defendió Hia.

			—No digas mentiras, Yam —respondió su madre.

			—¡Nunca digo mentiras! Estábamos hablando y se ha vuelto loco —protestó Hia.

			—¿Qué ha pasado, Boon? —le preguntó Ma—. Vamos, deja de llorar, siéntate. —Le bajó la camiseta, pues se le había subido durante la pelea, y se la alisó con su gran palma.

			Ah Boon se secó las lágrimas. Y entonces, en voz baja, se lo contó todo a su madre: lo que le había preguntado a Hia, que su hermano le había dicho que Pa no quería que saliera a pescar con ellos porque lo de la isla había sido culpa suya, lo de que nunca iba a poder ser pescador.

			Se quedaron en silencio, hasta que Ma se echó a reír.

			—¿Eso ha dicho? Ay, Yam, eres de lo que no hay. Solo dices tonterías.

			—Es lo que dijo Pa —insistió Hia, cruzado de brazos.

			—Tonterías —repitió Ma, antes de pasarle una mano por el pelo a Ah Boon, con cariño—. No irás a pescar porque tu padre y yo hemos decidido que irás a la escuela.

			Hia guardó silencio mientras Ma le explicaba a Ah Boon que lo habían apuntado a la escuela del kampong de al lado, que comenzaría en dos semanas.

			Ah Boon no sabía qué pensar. Sí que algunos chicos del kampong iban a la escuela, pero se trataba de un gran lujo que no solía estar al alcance de familias como la suya. Se había hecho a la idea de que iba a seguir el mismo sendero que Hia, que iba a ayudar a Pa con la pesca en cuanto se hiciera lo bastante mayor, hasta que ahorrara el dinero suficiente como para comprarse su propio bote. ¿De qué servía la escuela?

			—Pero ¿por qué tengo que ir? ¿Por qué no puedo ayudar a Pa y a Hia o quedarme en casa contigo? —preguntó. Lo que le había dicho Hia seguía dándole vueltas por la cabeza: Porque nunca serás buen pescador. Porque estás maldito.

			—Pa no necesita más ayuda —se limitó a responder su madre antes de ponerse de pie—. Y ya basta de tonterías. Vamos a comer. Y Yam, haz el favor de vestirte.
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			Pa había asistido a la escuela un tiempo, durante dos años, antes de tener que dejarla para ayudar a su madre a encargarse de la familia. Ma nunca había ido, claro, como la mayoría de las mujeres. Su tío era el único que había acabado la educación primaria y hasta un poco de la secundaria, por lo que era él quien le leía los periódicos a Ma cada mañana entre sorbito y sorbito de café en el porche.

			El horizonte lejano que era el mar de acero, los chirridos molestos de las cigarras en los arbustos y el eco del pájaro koel que cantaba al amanecer —uuh-uuuuh, uuh-uuuuh—; el mundo de Ah Boon siempre le había parecido enorme, sin límites, tanto que le daba miedo, y, aun así, entonces se dio cuenta de lo limitado que había sido, al estar circunscrito al kampong, su familia y el mar.

			La idea de la escuela sustituyó a la isla en la imaginación de Ah Boon. Sentado sobre la hierba delante de su casa, mientras observaba cómo los pescados salados se secaban al sol, contempló el futuro. La propia idea de asistir a la escuela mostraba lo poco que sabía de la vida fuera de su hogar. Ah Boon sabía que el kampong contaba con treinta y cuatro familias en veintinueve casas. Las familias más pobres compartían vivienda, y era a ellos —a los Chan, los Lim o los Koh— a quienes Pa señalaba cuando quería ilustrar lo frágil que era la estabilidad: solo hacía falta una enfermedad prolongada o un familiar fraudulento para que la familia entera cayera en las garras de la pobreza. Pocos habitantes del kampong eran propietarios de las viviendas en sí, pues la mayoría de ellos pagaban alquiler al towkay, el jefe, un hombre siempre arreglado que tenía dos mujeres y una camada de nueve hijos que vivían en una casa de ladrillo con una escalera grande y blanca que conducía hasta la puerta delantera. Dicha escalera era un fondo popular que las hijas de otros hombres de negocio acaudalados usaban en sus fotos.

			En una de esas ocasiones, Ah Boon había ido con los demás niños del kampong a verlo. Se había quedado embobado con el cheongsam bordado de la dama, hecho de seda morada, su paraguas diminuto hecho de papel de cera brillante, y, en los pies, unos zapatos minúsculos del color de un cisne. No tenían ni una sola motita de polvo encima. El fotógrafo, un hombre de Eurasia con tantas arrugas que intimidaba, llevaba una camisa empapada hasta volverse traslúcida y una caja grande y negra de metal y cristal. La bombilla que destelló, las patas delgaduchas del trípode que se hundían en el barro, todo aquello le permitió ver un atisbo del misterioso mundo que existía más allá del kampong, un lugar en el que se tomaban fotografías caras solo por placer y en el que se usaban aparatos tecnológicos complejos para llevar a cabo tareas sin importancia.

			Ah Boon también sabía otras cosas: todas las familias que contaban con hombres capaces de hacer esfuerzos físicos eran familias pesqueras. Las viviendas que no contaban con ningún hombre, como la de sus vecinos de al lado, los Tan, dependían del trabajo de las mujeres para salir adelante, como hacer la colada y vender pastelitos. A las mujeres no se les permitía subir a las barcas; ese era otro de los datos que conocía. Se creía que daban mala suerte. Aquello fue otra razón por la que le dolió más que su padre no lo dejara salir a pescar.

			Si bien el kampong había cambiado muy poco desde que tenía uso de razón, Ah Boon entendió que aquello era el principio del cambio. A los tres hijos más jóvenes del towkay, según decían los rumores del kampong, no los habían mandado a la escuela secundaria china que el propio towkay había ayudado a pagar, sino a las escuelas secundarias británicas que regentaban las monjas de un vecindario de ricos más allá por la costa. También hablaban mucho del hijo mayor de los Lim, quien había decidido que no iba a encargarse del bote pesquero de su padre, sino que iba a trabajar en una tienda de alimentos secos de la ciudad. Cada vez más jóvenes optaban por trabajar y vivir fuera del kampong, un hecho que su tío y su padre atribuían a lo blanda que era la nueva generación, a que no estaban acostumbrados a la vida dura que sus antepasados habían tenido desde la infancia.

			¿Sería por eso que su padre había decidido que debía ir a la escuela? ¿Veía a su hijo, de tez pálida, manos suaves y cabello fino y como de chica, como un vástago de esa generación frágil? Aun así, aquello ya no le molestaba tanto como antes, pues sabía que significaba que iba a aprender a leer y escribir como su tío.

			Los viejos papeles de periódico en los que colocaban los pescados con sal le parecieron interesantes de la noche a la mañana. A Ah Boon siempre le había gustado ver las imágenes, las cuales solían mostrar a los ang moh —los hombres de tez pálida y ojos claros que gobernaban la isla de Nanyang y el resto del territorio malayo— cortando cintas, organizando reuniones o declarando algo delante de unas columnas delgadas y blancas. Solo había visto a otros ang moh durante los pocos viajes que había hecho a la ciudad con su madre, pues nunca iban al kampong.

			Lo que más le interesaba eran los hombres del lugar, aquellos que tenían gafas redondas y negras sobre una nariz brillante, con el cabello echado hacia atrás con cera o recogido en algún turbante elegante; algunos malayos y otros indios, pero la mayoría chinos. Aquellos hombres llevaban camisas y pantalones como los ang moh, solo que, mientras que a los ang moh los fotografiaban con una sonrisa educada o sentados detrás de mesas ordenadas, los hombres del lugar estaban sobre escenarios, delante de un montón de gente, con la frente arrugada y los dientes fuera mientras gritaban a través de megáfonos. A pesar de que eran de la edad de su padre y de su tío, tenían un aspecto distinto, una forma más suave y redondeada, una piel más pálida. No trabajaban bajo el sol.

			¿Se convertiría en uno de esos hombres? ¿Sería más como su tío, quien solo usaba sus enseñanzas para contar dinero en el mercado y leer el periódico a grupos de amas de casa aburridas? En un abrir y cerrar de ojos, las palabras de la página parecieron brillar con su significado, y Ah Boon ansiaba poder descifrar lo que decían.

		

	
		
			CUATRO

			
Un ligero atisbo de sol rozaba el horizonte, y el cielo oscuro se aclaraba con la promesa de la mañana. En el primer día de clase, Ma y Ah Boon pasaron por el camino de tierra que salía del kampong, el mismo que su padre y su tío recorrían con el camión cada mañana para ir al mercado. Estaban rodeados de helechos repantigados y tamarindos encorvados, además de plantas más pequeñas que crecían en cualquier espacio, por lo que, a pesar del cielo cada vez más claro, el camino le pareció oscuro y apretujado. Como había llovido el día anterior, Ah Boon y Ma caminaban con cuidado. Aun así, de vez en cuando uno de los dos pisaba mal y hundía una sandalia en el barro mojado y suave que soltaba un sonido húmedo cuando volvían a levantar el pie.

			Ma caminaba con la cabeza alta y su mejor vestimenta. Era un conjunto sencillo, una blusa elegante de cuello alto y unos pantalones a juego, de tela verde con un patrón de flores blancas y diminutas. A Ah Boon le parecía muy elegante, como una tai tai rica, pero no se lo dijo, pues en su familia no se decían esas cosas. Caminaba un poco por delante de él y señalaba los charcos y los cocos ennegrecidos que se pudrían en el barro.

			—Ma, ¿cómo es la escuela? —quiso saber Ah Boon.

			Había tenido aquella pregunta atrapada en el interior durante las últimas dos semanas. Sin embargo, la oscuridad y el hecho de que su madre le diera la espalda le hizo más fácil soltarla. Ella no respondió al principio, y Ah Boon se ruborizó. Hia nunca habría preguntado cómo era la escuela, sino que se habría limitado a ir y se le habría dado de muerte.

			—Pronto lo verás —repuso Ma. Muy para el alivio de su hijo, lo dijo con un tono amable.

			—¿Por qué tú nunca vas? —se atrevió a preguntar.

			Ma se echó a reír. Le explicó que no había tenido ninguna oportunidad de ir, con tanto que hacer por casa y con tantos hermanos menores a los que limpiar y dar de comer. Luego se había casado joven y había tenido sus propios hijos.

			—Pero ¿quieres ir? —insistió Ah Boon.

			Ma guardó silencio. Se recogió los pantalones y pasó por encima de un charco grande con cuidado. Algo se movió en el charco, y Ah Boon se apartó de un salto. Una serpiente delgada, de color azul y negro, se deslizó entre el agua sucia.

			—Uno no siempre puede andar queriendo cosas, Boon —le dijo su madre. Le explicó que esa no era la vida en la que había nacido, y que, cuanto antes lo entendiera, mejor.

			Ah Boon le dio vueltas a sus palabras. ¿Cuál era la vida en la que había nacido él? ¿Salir a pescar? Y, aun con todo, ahí estaba, camino a la escuela. ¿Acaso sus padres creían que había nacido en una vida distinta a la de ellos?

			De entre los árboles surgió el cántico de una voz de hombre. El adhan. Estaban pasando por el kampong malayo que había al lado del suyo, y, a través de las plantas cambiantes entrevió la mezquita del pueblo, un edificio amplio y elegante construido sobre unos soportes resistentes. Tras colocar las sandalias y las pantuflas en filas ordenadas en el exterior, los pescadores, vestidos con sus kain pelikat, entraban en fila en el edificio. La llamada a la plegaria atravesaba el silencio matutino con su sonido grave y embaucador que parecía rozar cada incertidumbre en el alma de Ah Boon.

			[image: ]

			El cántico melódico del almuédano hizo que Ma recordara todos los hijos que había perdido, el más reciente de ellos tan solo un año atrás, durante un amanecer paliducho como aquel. Cuánto habían gritado los pájaros, cómo había resonado aquel tono barítono distante. Doloroso y reconfortante al mismo tiempo.

			Había pasado por cuatro abortos naturales. El primero había sido horrible, lo bastante avanzado en su embarazo como para que hubiera necesitado la ayuda de una comadrona, lo bastante avanzado como para que hubiera tenido que empujar aquella bola de carne silenciosa como si fuera un hijo con vida. Ma había pasado su siguiente embarazo aterrada por si volvía a ocurrir y no había creído que Ah Yam fuera a sobrevivir hasta que se lo habían colocado encima y lo había oído llorar contra su piel. Durante su primer año de vida, se había aferrado a la idea de que tal vez muriera. Con el tiempo, el miedo se había ido disipando; con el tiempo, Ah Boon había llegado a ellos. Y la vida había parecido asentarse en su ritmo prescrito. Había creído que estaba en camino a tener siete u ocho hijos, como su madre y sus hermanas. El primer incidente desafortunado había sido mala suerte y nada más: había trabajado demasiado, había tenido la sangre diluida o no había comido carne suficiente. Al ver que paría a dos hijos sanos —¡y niños, para colmo!—, le dijeron que era normal y que estaba bien de salud, que era más afortunada que la mayoría.

			Después había perdido a los otros tres. Todos ellos durante el inicio del embarazo, y, aun así, había llorado por aquellos coágulos brillantes y tejidos resbaladizos que llenaban su orinal. Pa había estado con ella y le había frotado la espalda. Aun así, ella quería que se marchara, para poder estirar la mano y acariciar aquellos trozos de sangre sedosos, tan similares a los hígados que le compraba al carnicero. Acabó marchándose, y eso fue lo que hizo ella. Los coágulos se desintegraron hasta formar un líquido oscuro entre los dedos, como el vinagre o el vino. ¿Qué era lo que hacía que la sangre se endureciera hasta formar vida y qué era lo que lo hacía imposible?

			Tras perder al último durante el año anterior, Ma había decidido que no iba a permitir que volviera a pasar. Pensaba atesorar a sus dos hijos, dedicarse a criarlos y a darles todo lo que no les había podido dar a los que había perdido.

			Conforme la voz del almuédano desaparecía entre la oscuridad, Ma miró de reojo a su Ah Boon mientras caminaba con cuidado por el sendero embarrado, con la carita arrugada por la concentración. Qué serio que era; siempre le parecía como si hubieran apretujado el alma de un hombre en el cuerpo de un niño pequeño.

			Iba a ir a la escuela. Pensaba asegurarse de ello, incluso si era difícil, incluso si Pa no estaba de acuerdo. Pa ya tenía que cuidar de Ah Yam. Ah Boon era de ella, y, bajo su tutela, iba a llegar a ser mucho más de lo que esperaban que fuera el hijo de un pescador.
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			Caminaron en silencio el resto del trayecto. De vez en cuando, algún que otro camión pasaba por ahí con su estruendo y sus ruedas que salpicaban barro. Ah Boon se percató de que había dejado de oír el mar, y aquello lo puso incómodo. Pero entonces el silencio empezó a hacerse espacio en su mente, una expansividad maravillosa que no había experimentado nunca. Casi se decepcionó cuando llegaron al otro kampong chino y el ruido de la actividad matutina volvió a llenar el ambiente.

			El edificio de la escuela era sencillo y de madera, con un tejado de láminas de zinc. Entre cuerdas que se mecían, unos grupos de niñas saltaban; alrededor de un chapteh de plumas coloridas que flotaba en el aire, se reunían grupos de niños que gritaban y le daban patadas.

			Ah Boon se aferró a la pierna de su madre.

			—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

			No le contestó. La escasa vida social de Ah Boon siempre la había dictado su hermano, y en aquel momento notó todo lo que le faltaba.

			Ma se agachó junto a él para mirarlo a los ojos.

			—Pórtate bien, ¿vale, Boon? Estudia mucho y hazlo bien. Haz que me sienta orgullosa de ti.

			Las palabras de su madre se aferraron a él e hicieron que él se aferrara a la valentía. Pensó en aquel momento en la barca en la que había creído que lo iban a lanzar al agua. Si podía enfrentarse a aquel mar opaco, también podría con la escuela.

			Ah Boon soltó a su madre.

			—Así me gusta —dijo ella. Le dio un paquetito caliente, envuelto en papel de periódico: un bollo al vapor para comer durante el recreo.

			Entonces le rodeó el cuerpo con los brazos, y el olor del cabello enjabonado de su madre lo llenó todo. Ma llevaba mucho tiempo sin abrazarlo. Y entonces se acabó. Se puso de pie, se colocó bien su blusa y, tras sorber por la nariz discretamente, le dio un empujoncito en un hombro en dirección a la escuela.
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			Se decía que su profesor tenía la cara alargada, con los rasgos burdos de una anguila. Llevaba gafas de bordes plateados que, a pesar de estar apoyadas sobre el puente de su nariz plana, no se movían ni un milímetro. Aun así, cada pocos minutos, se llevaba una mano al rostro y tocaba el pequeño alambre metálico que unía los dos cristales enormes, como si quisiera postergar que se deslizaran. Solo que estos nunca lo hacían. Hacía ese gesto tan a menudo que, en lugar de llamarlo por su nombre, los alumnos le imitaban el gesto.

			—He oído que —y un movimiento de mano— solía ser profesor de secundaria en la ciudad, pero que los ang moh hicieron que la escuela lo despidiera.

			Un movimiento de mano de otro alumno.

			—Es muy feo, hor? Con esa voz tan suave, ¿crees que puede ser del sindicato?

			Los niños no sabían mucho sobre los sindicatos, sobre las lealtades divididas de los chinos malayos entre los comunistas y el Kuomintang, sobre las sospechas que el gobierno colonial albergaba sobre los primeros y la permisividad a regañadientes que les concedían a los segundos. Eran demasiado pequeños como para estar enterados del incidente en Kreta Ayer, cuando una disputa entre quienes llevaban banderas del Kuomintang y los mercaderes cantoneses ricos en un acto de conmemoración del difunto Sun Yat Sen se había salido de control y había acabado con los ang moh disparando al público chino. Los niños eran demasiado pequeños para comprender la ira y la pena que habían provocado los seis muertos y los catorce heridos graves.

			Eran demasiado pequeños para saber todo eso, sí, pero ellos también habían vivido las consecuencias: los panfletos que aparecían de vez en cuando incluso en el kampong para instar a los trabajadores del mundo a unirse en contra de sus gobernadores coloniales; un grupo de personas de fuera de la ciudad que atacaron a la tienda de provisiones del lugar por vender cigarrillos británicos en lugar de chinos; los voluntarios del Fondo Chino de Ayuda Extranjera que llamaban a la puerta para recaudar fondos para proteger el continente contra la invasión de los jipunlang. Quizá todo el entramado del patriotismo y de las alianzas nacionalistas se les escapaba, pero los niños entendían las desapariciones, las fotos de los periódicos que anunciaban a quién habían encarcelado y cuándo, las escuelas nocturnas que asaltaban y cerraban, los sindicatos que suspendían, las imprentas y ciclostiles que confiscaban. Por tanto, un profesor al que los ang moh habían echado de su trabajo era un personaje más que interesante para ellos.

			—El profesor Chia es nuestro maestro, deberíamos respetarlo —dijo una chica, con la voz tan clara como una campana.

			Era una voz sin miedo alguno, según le pareció a Ah Boon, y, aun así, no era la que asociaba con Hia, pues la de él dependía del miedo de los demás. Los demás alumnos abuchearon.

			—No se llama profesor Chia, se llama… —movimiento de mano—. Hazlo bien, Mei.

			La chica frunció los labios. Los demás silbaron y vitorearon, pero ella se negó a hacerles caso. Aunque todos movieron las manos a su alrededor, ella mantuvo su mirada fija.

			A través del grupito, Ah Boon se la quedó mirando. Temía por ella, rodeada de tantas carcajadas. Los grupos siempre le habían dado miedo: un solo pez era inofensivo, pero un banco se convertía en un impulso de músculos capaz de volcar una barca. Y qué impredecibles podían llegar a ser esos bancos, al girarse para aquí y para allá según los caprichos de la luz, la temperatura y las mareas.

			Y, aun con todo, la chica —Mei, mejor dicho, pues se grabó el nombre a fuego en su memoria— ni se inmutó. Su rostro, suave y brillante, era como un guijarro fijo en la orilla, parpadeando bajo el sol ante cada ola que le pasaba por encima. Al mirarla, a Ah Boon le dio la sensación de que se le tensaba el estómago. Tardó mucho tiempo en reconocer qué sensación era esa.

			Uno de los chicos estiró una mano hacia la cara de Mei, seguramente para colocarle bien las gafas imaginarias que se le deslizaban por la nariz. Sin perder ni un segundo, ella lo aferró de la muñeca. El chico emitió una risita, pero, cuando ella no lo soltó, su risa se tiñó de nervios. Los demás chicos se burlaron.

			—¡Pelea!

			—¿Te da miedo una chica, Ah Gau?

			—¡Pelea, pelea!

			Ah Boon sabía qué haría alguien como Hia. Se preparó a sí mismo para ser testigo de la violencia, pero, entre dientes, musitó:

			—No.

			Tras una breve pausa, Mei le soltó la muñeca al chico por algún milagro de la vida. Suavizó la expresión y le dio una palmadita en los hombros, con una indulgencia que pretendía enseñarle una lección. Poco a poco, la tensión desapareció del ceño del chico, quien se volvió a sentar a su pupitre. Oyó gruñidos decepcionados entre los demás chicos, pero las protestas ya habían pasado a ser bienintencionadas.

			Un calor confuso le recorrió el cuerpo. ¿Quién era esa chica?

			—Buenos días a todos.

			El profesor Chia estaba de pie en el umbral del aula. Los alumnos corrieron a sus respectivos pupitres, y, entre todo aquel caos, Ah Boon acabó sentado en el pupitre de al lado del de Mei.

			—Cuando digo «Buenos días», vosotros tenéis que decir «Buenos días, profesor Chia» —explicó—. Y hacéis una reverencia, así.

			Se dobló sobre sí mismo con elegancia, con los brazos a los lados. En cuanto se enderezó, se llevó los dedos a la cara para rozar el puente de las gafas.

			Sin embargo, ninguno de los alumnos hizo ningún ruido, ni siquiera los que se habían estado riendo de él. Una especie de aura rodeaba al profesor Chia. Miraba a los niños como no lo hacía ningún otro adulto: como si los viera de verdad, como si fuera a responsabilizarlos de sus propios actos.

			—Intentémoslo de nuevo: buenos días a todos.

			—Buenos días, profesor Chia —entonó la clase a coro, con una reverencia al unísono.

			—Mejor. Podéis sentaros.

			La clase se quedó en silencio. El profesor Chia hablaba un mandarín bastante refinado, uno que parecía más apropiado para un presentador de las noticias de la radio que para un profesor de escuela de kampong. A Ah Boon le costaba entenderlo; si bien había aprendido algo de mandarín gracias a su tío, el profesor Chia hablaba deprisa y en voz alta, con vocales cerradas que le salían sin problema del fondo de la garganta y consonantes que le rodaban como bolas diminutas de comida en el centro de la lengua. Era muy distinto del hokkien brusco al que Ah Boon estaba acostumbrado. Pensó en lo que su compañero de clase había dicho antes, que el profesor Chia había trabajado en una escuela secundaria de mucho prestigio en la ciudad, y supuso que debía ser cierto. Sus palabras parecían otorgarle cierta importancia al interior sencillo del aula, compuesto por pupitres de madera con las esquinas desgastadas hasta que habían quedado blancuzcas, una pizarra llena de rayajos y paredes cubiertas de retales de papel que provenían de las esquinas de carteles que habían retirado hacía mucho tiempo.

			Desde una hoja de papel, el profesor Chia los llamó a todos uno a uno y los fue marcando según contestaban.

			—Ng Siok Mei —dijo al fin.

			—Presente —repuso Mei.

			A Ah Boon le empezaron a sudar las manos por debajo del pupitre. Cuando el profesor lo llamó, respondió con un «sí» distraído, solo consciente de cómo Siok Mei volvía la cabeza un poco al oír su voz.

			La chica le dedicó una pequeña sonrisa con los labios cerrados. Se trataba de una sonrisa que parecía decir que se entendían y que ya hablarían luego, pero que por el momento debían pretender ser como los demás. Ah Boon clavó la vista en el pupitre, con un cosquilleo en la nuca. Recordó cómo se había enfrentado a los chicos antes, el golpe duro de su mano pequeña sobre el pupitre cuando decía lo que tenía que decir, la frialdad con la que sabía teñir su tono de voz. Y ahí estaba, sonriéndole.

			Cuando acabó de pasar lista, el profesor Chia les explicó que él iba a encargarse de enseñarles a leer y a escribir, mientras que otro maestro, el profesor Wu, les enseñaría matemáticas, geografía y ciencias. Alzó un libro con una bandera en la cubierta, roja y azul, con un sol blanco dibujado. Aquel iba a ser su libro de texto. Al día siguiente iban a tener que llevar dinero para comprarlo, y él los encargaría por ellos. Dado que todavía no lo tenían, él les iba a leer en voz alta.

			Ah Boon, normalmente atento a cualquier instrucción, solo estaba escuchando a medias, por lo que al día siguiente se le iba a olvidar el dinero. En lo único en lo que podía pensar era en el medio metro que separaba su pupitre del de Siok Mei. Era un espacio insoportable. Tenía ganas de que una pared surgiera de la nada para separarlos, para que aquel cosquilleo agudo que seguía notando en la nuca desapareciera.

			Pero entonces el profesor Chia se puso a leer el libro. Le cambiaba la voz cuando leía, se volvía más alta, más sonora, y vibraba de emoción. La historia iba sobre una pareja a la que un dios enfadado separaba, y uno se quedaba en la Tierra mientras que la otra acababa desterrada en la Luna. A pesar de las muchas palabras en mandarín que a Ah Boon le costaba entender, se había quedado embobado. La voz grave y melodiosa del profesor Chia lo calmó y le permitió volver a entrar en sí.

			Miró a Siok Mei de reojo, a escondidas. Estaba sentada con los codos apoyados en el pupitre y tenía la barbilla colocada en la parte inferior de las manos. Bajo el pupitre, tenía las piernas cruzadas, con la pose de una adulta. Le brillaban los ojos, grandes, oscuros y relucientes al mismo tiempo, como los de un pez vivo. Ah Boon se preguntó si, como él, se estaría imaginando a sí misma atrapada en la superficie desolada de la Luna.

		

	
		
			CINCO

			
Donde el musgo esponjoso cubría cada roca estaban enterradas tres generaciones de Lee: los padres de Pa, sus abuelos paternos y un bisabuelo. La parcela de su familia estaba en lo más hondo del cementerio, junto a un árbol viejo y doblado que crecía casi horizontal al suelo, apoyado en una estaca tallada. Las lápidas eran sencillas y solo contenían el nombre y los años, sin fotografías, proverbios ni ninguna otra floritura típica de los ricos. Aun así, aquella piedra rugosa siempre estaba libre de telarañas, pues limpiaban hasta las hendiduras talladas con un trapo y un palillo que Pa llevaba consigo solo para eso.

			Muy pocos visitaban el cementerio fuera del Qingming y de otras fechas señaladas, y lo mismo ocurría con Pa. Sin embargo, acabó yendo de forma más regular durante las semanas siguientes al haber encontrado la isla. Sabía que los demás habitantes del kampong se burlaban de él por lo que les había contado, por aquel viaje en vano que había molestado a todos. Que no le creyeran le dolía, sí, y su orgullo se vio afectado por los susurros que oía cuando estaba en el mercado o en la tienda de provisiones. Los demás le hablaban poco a poco, con amabilidad, como si fuera tonto o se hubiera vuelto loco. A cualquiera le habría parecido humillante.

			Sin embargo, Pa creía con firmeza en lo que captaban sus sentidos y sabía lo que había visto. Cuanto más se obsesionaba con la isla, menos podía hablar de ella. ¿Cómo se hablaba del momento en que los mares que había conocido de toda la vida se habían puesto a confabular en su contra y, en vez de interponerle un tiempo extraño o una corriente nueva en su camino, le habían colocado una isla enorme donde no debía haber ninguna?

			Y era algo más que el hecho de que apareciera y desapareciera. A pesar de que no se lo confesó a Ma ni a su cuñado, lo que lo perturbaba era la cantidad de peces que habían aparecido en sus redes aquella mañana. Sí, todos estaban de acuerdo en que aquello se salía de lo común; aun así, lo que no habían visto —lo que sus propios hijos, con las distracciones típicas de la juventud, habían pasado por alto— eran las burbujas que habían aparecido en el agua, a lo lejos, nada más colocar las redes, unas burbujas que se acercaron cada vez más hacia la pared que era la red. Los bancos de peces habían nadado hacia ellos.

			Pa no creía en la suerte, por mucho que lo hubieran nombrado por la prosperidad: Lee Ah Huat. El padre de Pa, jugador empedernido, había sido adicto al mahjong, al chap ji kee y a todos los vicios que acompañaban a esos juegos: la bebida, la pereza y las infidelidades. De hecho, Pa había sido un accidente; había nacido tarde en la vida de su padre, cuando este tenía cincuenta y tres años, y, en sus propias palabras, se alegró de que «sus soldaditos todavía estuviesen en forma». Su padre le dio ese nombre por las riquezas que esperaba que fuera a traerle, pues, cuando nació, la familia estaba metida en problemas económicos. Su padre había perdido casi todas sus posesiones en distintas apuestas, incluido su bote pesquero. Perdía todo lo que su esposa y sus hijas ganaban con los trabajillos que los demás les daban por pena, siempre que no lo metieran todo en el tarro de galletas que escondían bajo una enorme pila de ropa sucia.

			Su padre había tenido la esperanza de que Pa fuera a traerle suerte por fin. En él quería encontrar por fin un heredero para el nombre de la familia, tras una ristra de hijas sin fin. No obstante, Pa se había rebelado contra él desde pequeño y se puso de parte de su madre y sus hermanas. A Pa nunca se le iba a olvidar la peor paliza que le había dado su padre. Sucedió cuando tenía nueve años, y sus padres estaban discutiendo por el dinero. Otra vez.

			—¿Quieres que tu hijo se pase la vida saldando tus deudas? ¿Eso es lo que quieres? —gritó su madre.

			Su padre lo miró, con los ojos amarillos y rodeados de rojo, la nariz bulbosa y reluciente.

			—A Ah Huat no le molesta, ¿verdad? Quiere a su padre y lo apoyará como buen hijo que es.

			Pa recordaba la ira repentina que le había invadido el cuerpo, el calor y el cosquilleo que había notado en los brazos, como si hubiera pasado demasiado tiempo bajo el sol.

			—Cuidaré de Ma, pero no quiero tener nada que ver contigo —dijo, con calma, sin alterarse.

			Si bien su padre solía valerse del bastón, aquella vez no había tenido tiempo para ponerse a buscarlo. Pa pasó varias semanas sin poder abrir el ojo derecho.

			Resultó ser cualquier cosa menos buena fortuna para su padre. La situación de la familia solo había ido a peor, con sus finanzas cada vez más en la cuerda floja, hasta que, una noche, su padre no volvió a casa. A la mañana siguiente, lo encontraron bocabajo en la orilla, con un halo de vómito que le lamía la frente sin mucha prisa. Tras volver de una partida de cartas, borracho como una cuba, se había desviado a la playa y, al parecer, se había tropezado y caído de cara. Al haber estado demasiado borracho como para volver a levantarse, se había ahogado en menos de cinco centímetros de agua.

			Tras el periodo de duelo habitual, los miembros de la familia se quitaron los retales cuadrados de tela blanca que llevaban en las mangas y continuaron con su vida. Limpiaron la casa de arriba abajo, hicieron un montón con la ropa de su padre: camisetas sin mangas desgastadas, pantalones cortos caqui hechos jirones y varios pares de ropa interior grisácea. Pa recordaba lo pequeño y triste que había sido el montón de ropa. ¿Todo aquello era lo que componía a una persona? ¿Eso era todo lo que era alguien? Una camiseta desgastada por aquí, una taza con el esmalte descascarillado por allá. El montón era como la piel que mudaba una serpiente, solo que, en lugar de resurgir, su padre se había ido para siempre.

			Aparte de aquel breve periodo de tristeza, la vida de todos mejoró tras la muerte del patriarca. Nunca más iban a tener que soportar los enfados borrachos de madrugada cuando su padre se peleaba con quien tuviera cerca por haber perdido dinero en la casa de otro jugador; nunca más iban a tener que buscar el tarro de galletas como locos, como cuando a su madre se le había olvidado que había cambiado de escondite y estaba segura de que su marido lo había encontrado; nunca más iban a tener que soportar las palizas, los gritos, la furia que no sabía a dónde dirigir.

			La hermana mayor de Pa se casó poco después de que su padre muriera, y su marido empezó a llevarse a Pa en la barca. Nunca se le iba a olvidar la primera vez. Las barcas a motor no eran nada comunes por aquel entonces, así que era un bote a la vieja usanza, una embarcación afinada a la perfección que usaban los pescadores malayos. Estaba formado por una estructura estrecha, sin proa, y una sola vela que su cuñado controlaba con una elegancia de lo más diestra. Pa se había quedado embobado con la vela, con el poder que tenía para captar los caprichos del viento y convertirlo en algo sólido que los impulsaba, con sus movimientos repentinos que la hacían pasar de suelta a tensa en cuestión de segundos. Cuando más feliz había sido era cuando el viento soplaba con fuerza y el mar se embravecía, cuando la barca surcaba por el agua enjoyada como un pez volador enorme. Años más tarde, cuando pudo acabar de pagar las deudas de su padre y se compró una barca motorizada para él, todavía pensaba en aquel bote. Sin embargo, todo había cambiado: todos los pescadores chinos habían pasado a usar barcas a motor en aquel entonces, por lo que habría sido una tontería comprar una barca de vela solo por una cuestión sentimental.

			Así había pasado a ser un hombre con familia y negocio propios, en una existencia que se movía con un ritmo tan predecible como el de la marea al retirarse. No le había ocurrido nada que perturbara la superficie de su vida. Hasta entonces.

			Por mucho que Pa dedicara sus plegarias de siempre a Tua Pek Gong y Ma Chio, que quemara varillas de incienso en su altar y ofreciera comida a sus ancestros para que mantuvieran a salvo su pequeña barca, las manifestaciones materiales de lo supernatural —fantasmas corpóreos, pontianaks y espíritus sentados— se las dejaba a la mente temerosa de los demás. Por tanto, aquella isla, el comportamiento tan extraño como innegable de los peces que habían nadado hacia su red como si estuviera llena de cebo y todo lo que concernía al tema no encajaban con cómo entendía el mundo.

			Y, aun así, se moría de ganas de volver a encontrarla. Y lo que era peor de todo era que creía saber cómo hacerlo. Era por ello que se presentó ante sus ancestros, para pedir permiso y disculparse.

			Había sido su mujer quien había plantado la semilla de la idea en su imaginación. Por ella se había enterado de que sus hijos se habían peleado hacía unas semanas, cuando el mayor le había dicho al pequeño que lo de la isla había sido culpa suya.

			—Yam dijo que Boon trae mala suerte —continuó Ma—. Que está maldito y que por eso no quieres que vuelva a salir a pescar.

			Pa se había echado a reír al principio. Menuda pieza el mayor, siempre pensando en formas ingeniosas de torturar a su hermano pequeño. Pero entonces se paró a pensar.

			Sí que había sido la primera vez que Ah Boon los acompañaba a pescar. Eso era lo único que había cambiado.

			La isla estaba ahí, y Ah Boon era el único que podía mostrarle dónde.

			Pero ¿sería prudente llevarlo? ¿O justo? Se suponía que Ah Boon debía estar en la escuela, eso era lo que le había prometido a su mujer. ¿Iba a causarle problemas a la familia si obligaba al chico a ir con él?

			Pa se puso a limpiar la misma lápida que ya había limpiado el día anterior, la de su madre. Tras colocar el lado menos afilado del palillo en el trapo, metió la tela suave en las hendiduras talladas de la piedra. El trapo salió tan solo un poco gris, con una hormiga roja diminuta peleándose con los pliegues.

			Tal vez fuera una señal, pero ¿qué quería indicarle? Se quedó mirando la hormiga. El sol se estaba poniendo, y los mosquitos pasaban zumbando junto a sus oídos conforme los rayos naranja tallaban sombras profundas en las lápidas. Tocó la hormiga con un dedo, y esta se enderezó y caminó hacia su nudillo en una línea irregular.

			[image: ]

			Pak Hassan no estaba en casa cuando llegó Pa.

			—Ha salido a pescar —le dijo una de sus seis hijas, Aminah, meneando la cabeza como si el pescador mayor fuera un niño travieso. En su regazo se retorcía un bebé con cara de ciruela. Los mechoncitos de pelo que se le pegaban a la frente le recordaron a Hia cuando era bebé, con la cabeza llena de ricitos delicados.

			—¿Es niño o niña? —preguntó Pa, con su malayo de mercado.

			—Niña —respondió Aminah, un poco indignada, como si tuviera que haber sido obvio—. La primera de mi hija.

			—¿Pak Hassan ya es bisabuelo y sigue saliendo a pescar?

			Aminah esbozó una sonrisa y acarició el pecho pegajoso de la niña con el dorso de la mano.

			—Ya lo conoces.

			Sí que lo conocía. La edad exacta de Hassan Bin Dengkel era el gran misterio de los cuatro kampong. Desde lejos se le podía confundir con uno de sus hijos, por sus andares alargados y llenos de confianza. De cerca, sin embargo, se notaba que la piel se le aferraba a los huesos, que unos pelos del blanco más puro le salían de la barbilla. Aun con todo, nada podía escaparse de su mirada, pues tenía una vista conocida por ser capaz de ver un banco de peces a cientos de metros de distancia. Debido al conocimiento sin par que tenía del mar que rodeaba su hogar, hasta los towkay más ricos de la costa del norte consultaban a Pak Hassan, en busca de su habilidad como pawang para escoger los mejores terrenos de caza en los que construir estructuras de pesca marítima caras. Siempre decía que no era cosa de magia, mientras se daba un golpecito en la frente, sino que solo sabía usar los ojos y el cerebro.

			Pa esperó junto a Aminah en el porche, poniéndole caras a la bebé e intercambiando comentarios sobre la falta de lluvia.

			Aquel kampong compartía muchas de las características que tenía el suyo: redes amplias desplegadas, pasta de gambas sobre bandejas de ratán que se secaba al sol hasta volverse roja y barcos apoyados en las bases de las casas. No obstante, aquellas casas eran más antiguas y grandes y daban la impresión de ser permanentes. Muchas de las viviendas del kampong de Pa estaban al nivel del suelo, con paredes hechas de láminas de zinc clavadas unas con las otras, pero las de aquel kampong eran construcciones de madera muy bien hechas, muchas de ellas pintadas de blanco y con un tejado inclinado hecho de palmeras. Se decía que aquel kampong se remontaba a doscientos años atrás y que era el primero de los cuatro que habían fundado los pescadores de Sumatra hacía varias generaciones. Lo habían nombrado por el término gelap (oscuridad que oculta algo), una referencia al eclipse solar que se decía que había ocurrido cuando los primeros pescadores pisaron aquellas costas.

			En general, los hombres de cada kampong se quedaban con los suyos. Los pescadores malayos, además, usaban métodos distintos a los chinos, pues decidían arrojar sus redes en aguas menos profundas, cerca de la costa, o usar cañas de pescar desde sus botes kolek. Aunque los ang moh llevaban años intentando meterse en sus asuntos y reclutaban a los hijos de los pescadores para programas de formación para encargarse de embarcaciones a motor y de nuevos tipos de redes, los pescadores malayos preferían los métodos que conocían desde generaciones anteriores. Los chinos, con las ansias de acumulación típicas de los nuevos inmigrantes, habían pasado a usar barcos con motor en cuanto habían visto cuánto dinero podían ganar con ellos. Como se dirigían a aguas más profundas para desplegar sus redes más grandes, tanto que necesitaban a varios hombres para la tarea, no solían encontrarse con sus vecinos malayos en el mar.

			Incluso si decidía quedarse más cerca de la orilla, Pak Hassan había sido uno de los primeros en mostrarles a los pescadores chinos mayores qué zonas de alta mar eran seguras y cuáles no, además de dónde podrían encontrar las mejores zonas de pesca. Si alguien podría saber algo de una isla que se desvanecía en alta mar, ese sería Pak Hassan, según lo veía Pa.

			Y por allí iba, con su kain pelikat verde atado a la cintura y descamisado, por lo que mostraba los huesos de las costillas, que se movían bajo su piel morena con arrugas.

			—Pak Hassan —lo saludó Pa, levantándose.

			Aminah le dio un beso en la mano a su padre.

			—¿Qué te trae por aquí a estas horas, Lee? —preguntó Pak Hassan.

			—Eh… —Pa se había quedado sin palabras. ¿Cómo podía explicar lo que había visto, lo que quería saber?

			En el silencio que siguió a su falta de palabras, Aminah se marchó discretamente con la bebé para ir a hablar con una vecina en un porche cercano.

			—¿Es por lo de Lim y Razia? Porque Lim puede venir a hablar conmigo él mismo, si se atreve, el muy malandrín…

			—No, no, no tiene nada que ver con Razia —repuso Pa. Decían las malas lenguas que un pescador joven de su kampong se había enamorado de una de las nietas de Pak Hassan; un amorío destinado al fracaso, pues, al parecer, se le había ocurrido acercarse a ella cuando estaba sola, cazando cangrejos en el estuario.

			—Entonces, ¿qué pasa? —Pak Hassan miró a Pa con cautela.

			—¿Has visto…? A unos siete kilómetros, al este de la roca del ave blanca, ¿alguna vez has visto… algo?

			—¿Algo?

			—Algo… algo raro —explicó Pa, y Pak Hassan chasqueó la lengua.

			—Lee —le dijo—, he visto muchas cosas raras en la vida. ¿Sabes lo del tiburón que pesqué con la caña? ¡Casi cinco metros de largo y pesaba dos picules!

			—No es un pez —dijo Pa—. O, bueno, también tiene algo que ver con eso… —Hizo una pausa y pensó en los enormes bancos de peces que se dirigieron hacia ellos, con las aletas dorsales agitando las olas.

			—¿Me vas a contar lo que viste o no?

			Una posesividad repentina se aferró a Pa. Quizá fuera verdad que solo ellos eran capaces de encontrar la isla, solo su hijo. Y, si así era, la isla era suya. Si se lo contaba a Pak Hassan, y este no le creía, iba a convertirse en el hazmerreír de otro kampong más.

			—¿No? —insistió Pak Hassan.

			—Sí, es un pez —mintió Pa—. Grande como un dugongo y plateado como una caballa.

			Pak Hassan se animó con esas palabras.

			—¿Tiburón?

			—Quizá —repuso Pa. Isla, pensó, y se tragó la palabra—. Quizás un tiburón. No sé, mi hijo lo vio mejor.

			—¿Viste la aleta? ¿Tenía punta negra?

			—No me acuerdo. Estaba tan sorprendido que no lo vi.

			—Ah, los jóvenes —se rio Pak Hassan—. Cualquier cosa os asusta. Sea tiburón o no, hay todo tipo de peces raros en el mar si uno se para a buscarlos.

			Pa esbozó una sonrisa para disimular. Ya habían entrado en terreno conocido; a Pak Hassan le encantaba burlarse de los pescadores chinos, en especial por la prisa que tenían, el ruido de sus barcos a motor y sus redes de deriva torpes.

			—Mejor enseña bien a tu hijo —continuó Pak Hassan—: Si no molestas al tiburón, el tiburón no te molesta a ti.
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			Cada noche, durante la cena, Pa observaba a Ah Boon separar los filamentos de brotes de soja en su cuenco antes de llevárselos a la boca de uno en uno, junto con un sorbito de congee muy bien medido. Veía cómo su hijo menor abría la boca para hablar, solo para que el mayor hablara por encima de él.

			Pa sabía lo dolorosa que era cada intrusión en el mundo para su hijo, que se ruborizaba por cada desaire que percibía, que se le revolvía el estómago cuando seguía a su padre, demasiado nervioso como para decirle lo que quería. Durante toda la vida del pequeño, muchos habitantes del kampong habían mostrado su sorpresa por que fuera hijo de Pa, con su tez pálida, sus ojos de cordero degollado y su comportamiento nervioso. Pa también había sido así cuando era pequeño, por poco que le hubiera durado: las palizas de su padre le habían puesto punto final a aquel comportamiento. Pa se había tragado el orgullo a duras penas, y eso lo había hecho fuerte.

			Dado que no pensaba hacerle lo mismo a su hijo, había decidido evitarlo. Con su hijo mayor, Pa se sentía como un buen padre que criaba a un buen hombre. Ah Yam iba a abrirse paso por el mundo sin dudarlo ni un segundo. Si alguna vez rompía algo, sería algo pequeño y por accidente, algo que se podría arreglar sin problema. No tenía la energía taciturna de Ah Boon, quien acumulaba el dolor, y Pa no sabía lo que iba a hacer con él.

			Fue por todo ello que Pa no sabía qué hacer respecto a lo de la isla. Ah Boon era impredecible, tan fácil de encaminar como un barco de papel en una marea que se aleja, así que Pa le daba vueltas día y noche, incapaz de decidirse, hasta que, un día, la decisión se tomó por él.

			La tos de su cuñado volvió: una tos húmeda y ronca que Pa reconocía de los peores días de su enfermedad. Sabía que Ma también la había oído, e iba por la vida con una expresión contenida. No tenían dinero para otra visita del sinseh, pues ya le debían demasiado a Swee Hong, el propietario de la tienda de provisiones del lugar, quien no iba a seguir fiándoles toda la vida.

			Todo lo que habían pescado el día que habían encontrado la isla había pagado por la comida de la familia durante casi una semana entera, además de por los libros de texto de Ah Boon, pero los tónicos que necesitaba su cuñado iban a endeudarlos una vez más. Y también debía tener en cuenta el precio del pollo que necesitaban para prepararle caldos nutritivos, además del de los zapatos de Ah Boon, quien los necesitaba para la escuela.

			Su cuñado trató de ocultar la tos y la amortiguaba con la almohada por la noche para no despertar a nadie. Todos sabían que estaba empeorando una vez más, y, aun así, nadie dijo nada. Sin dinero, no podían hacer nada por remediarlo. Incluso los niños, quienes no solían enterarse de las preocupaciones de los mayores, iban con cuidado por la casa y le llevaban vasos de agua a su tío, quien yacía en su habitación a oscuras. Una sonrisa leve y tensa no desaparecía del rostro de Ma durante el día, pero, por la noche, solía levantarse de la cama para dar vueltas por el porche.

			Pa dejó atrás las cuestiones de la suerte y el azar. Iba a hacer lo que hiciera falta.

			A la tarde siguiente, esperó a que su hijo volviera de la escuela. Vio a Ah Boon a cierta distancia, recorriendo el camino de vuelta hacia su casa mientras los vecinos lo saludaban con la mano, le preguntaban qué tal y bromeaban un poco. Ah Boon les devolvía el gesto con timidez y la mirada clavada en el suelo. Por muy reservado que fuera, estaba claro que a Ah Boon lo querían mucho, en especial las mujeres del kampong.

			—Boon —lo llamó Pa—. Ven, vamos a la barca.

			—Ah. ¿Ahora?

			—Sí, quiero enseñarte algo —respondió. Era mentira, pero no sabía cómo explicárselo.

			—Vale. —Ah Boon esbozó una sonrisa enorme. Tenía los dientes delanteros pequeños y rectos, como su madre—. Primero llevaré a casa los libros.

			Corrió a casa y volvió a salir en cuestión de segundos. Caminaron hasta donde estaba el bote, volcado en la sombra, y Pa empezó a dudar. ¿Cómo iban a llevarlo hasta la orilla? Aun así, no podía pedirle ayuda a su cuñado ni a Ah Yam, porque entonces tendría que explicar por qué iba a salir con la barca por la tarde con su hijo menor.

			—Sujeta ese lado con las dos manos —le indicó—. Dobla las piernas y pon la espalda recta.

			Ah Boon se fue al otro extremo de la barca, colocó las manos bajo el borde, y sus brazos escuálidos se tensaron. Por un momento, a Pa le dio miedo que los hombros nudosos de su hijo se le fueran a salir del sitio, pero entonces, con una postura perfecta, Ah Boon enderezó las rodillas y levantó la barca del suelo.

			—Ah, muy bien —soltó Pa.

			Agarró su lado sin mucho esfuerzo y, entre los dos, llevaron la barca sin problema por el camino que conducía a la orilla. En el borde, le indicó a su hijo que se quedara donde estaba conforme le daba la vuelta al bote con él como eje, de modo que el lado del motor quedara en el agua. Su hijo se mordió el labio inferior, con las fosas nasales muy abiertas por la concentración. Una picadura de mosquito, bien roja, se le hinchaba bajo el ojo izquierdo.

			A Pa lo invadió un pinchazo de amor. No debería ser tan duro con el niño, pero, si no lo era, el mundo sí que iba a hacer que las pasara canutas.

			—Ya, bájala —dijo, con brusquedad.

			Pa le dio un empujón a la barca. El agua que le salpicaba las pantorrillas era más cálida de lo normal, pues el sol la había calentado hasta alcanzar una temperatura que hizo que le diera la sensación de que se había metido en un charco de orina, en lugar de agua.

			Su hijo no se movió.

			—¿Vamos a salir con la barca, Pa? —quiso saber.

			—Pues claro, lah. ¿Para qué la hemos traído si no? —repuso, irritado.

			Ah Boon se quedó boquiabierto, pero no dijo nada más. Se subió al bote y se sentó en el centro, en la parte más amplia.

			—Ve para allá —le indicó Pa—. A la parte de delante, donde se sienta Yam.

			Ah Boon volvió a dudar y miró a su padre, quien se mantuvo impasible. En días como aquel, con el mar agitado y el viento que soplaba con fuerza, era en la parte de delante de la barca donde a uno le daba la sensación de estar volando, por lo que la mayoría de los niños se morían por probarlo. Sin embargo, Ah Boon quería sentarse lo más lejos del agua posible, cerca de su padre. Solo que Pa pensaba hacer que se quedara delante.

			Una vez que su hijo se colocó en posición, impulsó la barca de un empujón, ocupó su sitio de siempre, junto al motor, y emprendieron la marcha.

			—¿A dónde vamos, Pa? —le preguntó Ah Boon desde la otra punta del bote. Tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido del motor.
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