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			Prólogo

			Es sencillamente un hecho: la vida es difícil e imperfecta. Todo el mundo tiene tragedias, pérdidas, ansiedades y problemas en sus relaciones. Y, por ello, hay momentos en la mayoría de vidas en los que sería de gran ayuda tener a alguien con quien hablar sobre nuestros problemas. Quizá todos debiéramos hacer terapia, por lo menos en determinados momentos acuciantes de nuestra vida. La psicoterapia es una profesión excelente, pero, a veces, simplemente hablar con un amigo íntimo, un guía espiritual o un miembro de la familia puede ayudar. La terapia, en sentido general, puede realizarse en cualquier sitio y adoptar muchas formas distintas.

			Hace varias décadas que soy psicoterapeuta, y he tenido el honor de estar íntimamente relacionado con personas enfrentadas a cuestiones aparentemente imposibles. He aprendido que ser terapeuta es diferente a hacer terapia. No es solamente un empleo o una técnica, sino una forma de estar en el mundo. Todos los días y en cualquier momento de la jornada puedes aprender a tener una actitud empática, a escuchar atentamente y a ver bajo la superficie. Se precisan buenas ideas y un corazón abierto para hacer bien la terapia. Tú eres el instrumento principal de tu trabajo, y jamás dejas de aprender cosas sobre cómo funcionan los seres humanos y sobre quién eres. Al principio te conviertes en terapeuta a través del descubrimiento personal, y, después, aprendiendo cómo funciona la vida humana en general. Tengo la impresión de que cada hora de terapia que hago me enseña y me hace avanzar más en mi formación. Es una clase de aprendizaje que nunca termina, porque los seres humanos son infinitamente complejos.

			Este libro está destinado tanto a terapeutas como a personas corrientes que quieren ofrecer consuelo y un oído atento a un amigo o a un familiar. En ocasiones, todos somos terapeutas, y a una persona corriente le sería útil saber cómo orientar bien a otra persona. Para los terapeutas, espero que este libro apoye vuestro trabajo.

			Terapeutas y «terapeutas»

			Algunas personas son terapeutas profesionales. Poseen titulación universitaria, licencia y credenciales. Tienen consultas y butacas, y los hay que incluso el clásico diván. Hablan la jerga y a menudo parecen no tener problemas propios.

			Estoy haciendo un poco de guasa, porque, de hecho, me encantan los terapeutas. Creo que tienen la suerte de tener la mejor profesión que existe, ayudar a la gente a lidiar con crisis y conflictos. He transmitido mis enseñanzas a terapeutas y a muchos de ellos los considero buenos amigos míos.

			Pero también conozco a muchos «terapeutas». Las comillas son importantes, porque despojan a la palabra de su significado literal. A veces recibes una llamada telefónica de un familiar preguntándote si podéis hablar en privado de algo a lo que se está enfrentando, tal vez un problema matrimonial o una enfermedad grave. O quizá dirijas una empresa y una empleada tenga problemas con sus hijos, tal vez bebe demasiado o necesita orientación profesional. Puede que seas un guía espiritual, y que la gente acuda a ti para que la aconsejes, aunque jamás hayas recibido formación formal. Contactas entonces con el «terapeuta» que hay en ti y le ofreces a la gente tu ayuda y le muestras tu preocupación.

			Yo defino la terapia como «el cuidado del alma». En este sentido, se hace terapia en todas partes todo el tiempo. Y se trata de verdadera terapia: escuchar y responder empática, servicial y generosamente. Bueno, no se trata del experto explorando una vida en busca de patrones significativos y de figuras parentales influyentes (ese es el trabajo de los terapeutas profesionales), pero, aun así, puede ser eficaz y de crucial importancia.

			Cuando enseño a terapeutas, me doy cuenta de que ellos también son personas. Acuden a mí como profesor para cuidar de sus almas y en busca de formas más profundas y más valiosas de hacer su trabajo. De modo que no veo que exista un grueso muro entre terapeuta y cliente. Ambos son personas que intentan encontrar sentido a las complejidades de la vida.

			A menudo, recomiendo a los terapeutas que empleen la amistad como la dinámica subyacente de su trabajo. No me refiero a que deban hacerse, literalmente, amigos de sus clientes, sino a que el espíritu subyacente de la relación podría ser la amistad. Esto significa que el «terapeuta» no profesional está haciendo realmente cierta clase de terapia cuando escucha atentamente a un amigo que pasa por un mal momento. El terapeuta no profesional tiene mucho que aprender del profesional, y este puede aprender del no profesional.

			En este libro me dirijo, pues, tanto al profesional como a la persona corriente. A veces me dirijo a uno o a otro, pero en conjunto creo que pueden aprender el uno del otro, del espíritu y de la manera de ambas formas de relacionarse. Escribo en su mayor parte sin utilizar jerga. Pero creo que el no profesional podría beneficiarse de exploraciones más técnicas y más profundas de términos psicológicos como transferencia y complejo. Si estás aprendiendo a ser un usuario competente del ordenador o del teléfono inteligente, tienes que familiarizarte con conceptos técnicos. Para hacer una buena terapia en el sentido profano, no estaría de más saber algo de psicología.

			La terapia platónica

			Mi educación para la terapia incluye la psicología junguiana y arquetípica, el estudio de religiones y tradiciones espirituales, las bellas artes e incluso la filosofía práctica. Cuando enseño a terapeutas, añado a su formación profesional ideas y técnicas que son espirituales y filosóficas. La terapia no es un concepto nuevo. Platón, el filósofo griego que vivió en el siglo iv a. C., escribió sobre el alma y a menudo usó la palabra terapia, que él definía como el servicio y el cuidado diario. La palabra psicoterapia significa literalmente «cuidado del alma».

			De modo que te sugiero que abandones cualquier idea que tengas para resolver los problemas de tu amigo o de tu cliente y, en lugar de eso, pienses en la terapia como cuidado y auxilio del prójimo. La amiga empática puede aprender de la profesional a escuchar, hablar y comportarse. Lo que la terapeuta aprende en su formación es relevante para la persona corriente, tanto para su propia vida como para ayudar a los demás. La gente corriente tiende a dar consejo, lo que tiene más que ver con ella que con la persona a la que quiere ayudar. No suele lograr separar su vida y sus valores de los de la persona con la que está hablando. El no profesional también puede quedarse atrapado en poderosos complejos emocionales y acabar dejando a su amigo atrapado en el patrón que le ha causado problemas. No estoy sugiriendo que finjas ser terapeuta profesional, sino que profundices en tu propia experiencia, busques algo de sabiduría y escuches atentamente lo que tu amigo tiene que decir. Esto es la terapia entendida como cuidado del alma.

			Durante casi veinte años he enseñado a psiquiatras, médicos, trabajadores sociales y psicólogos que acudían al New England Educational Institute de Cape Cod para obtener los créditos de educación continua necesarios. Mi objetivo era hacer más profunda su perspectiva con la ayuda de mis investigaciones sobre el alma y de mi formación espiritual. En mi juventud, fui monje católico durante doce años y aprendí técnicas espirituales de primera mano y en profundidad. Después, estudié concienzudamente las obras de C. G. Jung, y he enseñado en centros de difusión de la obra de Jung en diversos lugares. Más adelante, describiré mi trabajo en la psicología arquetípica ideada por mi amigo James Hillman. En esas sesiones veraniegas, descubrí que, por lo general, los profesionales poseían una buena educación y formación, pero habían estado poco expuestos a la psicología profunda y las tradiciones espirituales del mundo.

			Mi forma de abordar la terapia, basada en una psicología más filosófica y espiritual, es especialmente adecuada tanto para el profesional que quiere ir más allá de las medicaciones y los cambios de conducta como para la persona corriente que se siente llamada a ayudar a amigos y familiares cuando la vida se complica. Algunas personas saben que, en el fondo, tienen un don para escuchar y ofrecer su punto de vista a sus amigos, una vocación a una intimidad informal pero profundamente satisfactoria con los demás. La profundidad de esta forma de entender la terapia reduce la distancia entre el «guía del alma» profesional y el no profesional.

			En su formación, los terapeutas aprenden que el sentido común no es siempre útil a la hora de aconsejar a los demás. La vida humana está llena de paradojas y de contradicciones. A los terapeutas cualificados se les suele dar bien detectar patrones ocultos, mientras que los no profesionales tienen tendencia a usar la pura lógica. Por ejemplo, hace poco apareció en televisión una terapeuta local para ayudar a la gente a superar la ansiedad. Dijo que, en primer lugar, tienes que reconocer tu miedo, y después, puedes buscar algo de consuelo. Se trata de una estrategia básica para un terapeuta, pero un terapeuta no profesional podría saltarse la parte del reconocimiento y pasar directamente a la del consuelo.

			Lo ideal sería imaginar un mundo terapéutico en el que todas las conversaciones y manifestaciones, públicas y privadas, estuvieran encaminadas al cuidado del alma. Así pues, mi objetivo supremo es recomendar y esbozar un estilo de vida terapéutico para todos.

			Anam cara

			Cuando una persona corriente ayuda a alguien que pasa por un momento difícil, su actuación se enmarca en lo que los irlandeses llaman anam cara, un alma amiga. No es una simple amistad, sino una amistad especial en la que una persona realmente ayuda y orienta a la otra. La mayoría de personas no tenemos un nombre para esa clase de amistad. La palabra psicoterapia, con su significado más profundo de «cuidado del alma», se le acerca mucho, aunque hoy en día la connotación es demasiado profesional y está fuera del alcance del terapeuta no profesional.

			Esto es algo importante para el «terapeuta» no profesional. Lo que estás haciendo por tu amigo va un paso más allá de la amistad corriente. Es una relación especial de intimidad y de orientación. Puedes intuir la diferencia entre tener una conversación sobre deportes o viajes y conversar sobre relaciones importantes y cuestiones profesionales. Has pasado de una mera amistad a anam cara. Has añadido un elemento terapéutico que, claramente, no es profesional, pero que es importante.

			Seguro que alguien de tu familia o alguno de tus amigos te ha pedido ayuda con un problema personal. ¿Cómo te sentiste? Supongo que quisiste ayudarlo, pero no supiste muy bien qué decir o qué hacer. Seguramente hiciste todo lo que pudiste, pero me gustaría orientarte sobre cómo manejar bien esas situaciones.

			En el libro me suelo dirigir al psicoterapeuta profesional, pero casi todo lo que digo es válido para cualquiera que ayude a un amigo o a un familiar. Solo tienes que recordar que, realmente, eres terapeuta, no de forma profesional, pero, aun así, lo eres.

			No es mala idea conocer los principios básicos sobre cómo escuchar bien y cómo expresarse.

			Si eres profesional, seguramente posees una buena educación, una formación reglada y una amplia experiencia. Pero tal vez pienses que tu enfoque no consigue abordar cuestiones de sentido y propósito. Puede parecer que la dimensión espiritual queda fuera de tu competencia y, sin embargo, son cuestiones que surgen. Espero que en este libro encuentres transcendencia y profundidad. Comentaremos la búsqueda de sentido y las formas en que el espíritu y el alma interactúan.

			Con frecuencia recurro a unas cuantas fuentes favoritas. El Tao Te Ching es una de las guías principales en mi vida. Confío en su concepción de la paradoja y la acción no heroica. Sería buena idea que leyeras este extraordinario texto mientras lees mi libro.1 A continuación encontrarás un pasaje típico:

			El sabio guía a su gente

			poniéndose el último.

			No deseando nada para él,

			sabe cómo canalizar deseos.

			¿Y no es porque no quiere nada

			que es capaz de conseguirlo todo?

			También cito muchísimo a C. G. Jung. Al escribir este libro, releí pasajes de Jung que he estado leyendo toda mi vida y confirmé que están llenos de pensamientos perspicaces. Te sugiero que lo leas, también, no tanto por su sistema psicológico como por la profundidad de sus conocimientos prácticos. Finalmente, a menudo menciono a James Hillman, que fue un buen amigo mío y me hizo partícipe de un sinfín de pensamientos perspicaces. Reimaginaba con entusiasmo todo lo que observaba y, por ello, lo considero uno de nuestros autores de obras de psicología más importantes. También me apoyo en Carl Rogers y en Irvin Yalom por su enfoque humanista del cuidado y por la honestidad con la que hablan sobre su propia experiencia como terapeutas. También cierro cada capítulo con un poema para proporcionar un nuevo punto de vista desde el que reflexionar sobre los aspectos del tema.

			En una época en que la psicología se está desplazando hacia su vertiente científica, me gustaría recuperar sus raíces filosóficas, artísticas y espirituales. Y quiero mostrar cómo todos somos a menudo psicoterapeutas, especialmente en el significado etimológico del alma (cuidado del alma), al ofrecernos unos a otros orientación y apoyo. Si el mundo ha necesitado alguna vez buenos terapeutas y personas legas terapéuticamente sofisticadas, es ahora.

			

			
				
					1. Existen muchas buenas traducciones del texto de Lao-tse al inglés. Mencionaré tres que yo utilizo: Tao Te Ching: A New English Version, traducida por Stephen Mitchell; Lao Tsu: Tao Te Ching, traducida por Gia-fu Geng y Jane English; Tao Te Ching, traducida por David Hinton.

				

			

		

	
		
			Primera parte 
EL MATERIAL

			Cuando envejezcas, con todas las preocupaciones cotidianas ya atendidas, si te ocupas de la vida interior, bueno, si no sabes dónde está o qué es, lo lamentarás.

			Joseph Campbell (1988, p. 3)

			Transformar los hechos en una narración proporciona un tema, dirección, emoción y perspicacia. La terapia quiere obtener una historia y usar historias de la vida. Añádele sueños y tienes el material que necesitas para echar un vistazo al alma e iniciar la terapia de la psique, o psicoterapia.

		

	
		
			
1 
La terapia como cuidado


			Hay una vieja historia sobre un elefante y un perro que eran muy buenos amigos. El perro se acurrucaba en la punta de la trompa del elefante y se dormía, y a veces el elefante dejaba que el perro se subiera a lomos de él y lo conducía a lugares a los que el perro no podía llegar por sí solo.

			Un día apareció un hombre y vio el perro feliz, ofreció a su dueño una gran suma de dinero y se lo llevó. De inmediato, el elefante se puso muy triste y dejó de comer. Perdió peso y empezó a tener un aspecto enfermizo. Su adiestrador se preocupó y llamó a un veterinario, que le dijo que el elefante gozaba de perfecta salud, pero parecía sentirse solo.

			El adiestrador conocía la extraña amistad entre el elefante y el perro e hizo averiguaciones sobre el nuevo dueño del perro. Tras indagar mucho, encontró al dueño, pagó al hombre lo que quería y devolvió el perro al elefante, que pareció encantado. El corpulento animal puso al perro sobre su cabeza y pareció danzar, como solo los elefantes saben hacer. Después, comenzó a comer de nuevo y recuperó la salud.

			Esta es una historia sobre terapia. Tal como lo cuento, el perro es el terapeuta del elefante, y lo único que tiene que hacer para evitar que el elefante esté deprimido es ser él mismo y disfrutar de su amigo. Esto es, en sí, una buena lección para los terapeutas. Podría haber contado la historia desde el punto de vista del perro. Es probable que él también estuviera triste y que su salud se resintiera en el hogar de un nuevo dueño y alejado de su amigo, por lo que su amistad es una terapia mutua, que mantiene sano al otro. Más adelante, exploraremos cómo un terapeuta se beneficia de hacer terapia y cómo la amistad es el medio más importante para dotar de alma a la vida.

			El significado de terapia

			La terapia no es un invento nuevo. El filósofo griego Platón, que vivió hace dos mil trescientos años, definió la terapia como un «auxilio» y utilizó la palabra therapeia muchas veces en sus escritos. También encontrarás la palabra cuarenta y siete veces en el Nuevo Testamento, traducida a menudo en inglés como «heal»; es decir, «sanar». Es probable que los significados más antiguos, «servir» o «cuidar de», sean más exactos. En el diálogo Eutifrón de Platón, el discípulo pregunta a Sócrates, el alter ego de Platón, el significado de «terapia». Sócrates compara la terapia con un granjero que cuida de su caballo. Un granjero, por supuesto, alimenta a su caballo, le da agua, lo cepilla, le limpia la cuadra y lo saca para que haga ejercicio. Este cuidado diario, sencillo y corriente, es el significado básico de la palabra terapia. Psicoterapia es psiqueterapia, el cuidado del alma en la vida diaria. Nos ocupamos del alma con la misma solicitud, atención diaria, y amor con los que un granjero cuida de su caballo.

			Tenía a Platón en mente cuando, hace muchos años, escribí El cuidado del alma. Pensaba en ello como en el cuidado concreto, simple y diario, de nuestra esencia, nuestra profundidad, y la fuente de nuestra humanidad. Si cuidas de tu alma, serás más humano, serás capaz de relacionarte mejor y de encontrar tu camino en la vida, descubrir tu propósito y tu vocación. El cuidado del alma no siempre consiste en lidiar directamente con los problemas, sino en solucionarlos indirectamente descubriendo tu ser más profundo y llevando una vida hermosa.

			La gente suele pensar en la terapia como en entenderse a sí misma e intentar hacerlo bien. El significado más antiguo es más concreto y corriente. Cuidas de tu hogar, de tu familia, de tus animales, haces un trabajo que te satisface, te diviertes a menudo y pasas tiempo con amigos. En el sentido más antiguo, es en esto en lo que consiste la terapia, de modo que estaría bien tanto para el profesional como para el no profesional ser menos analítico y más observador.

			Como veremos más adelante en el libro, el cuidado del alma es también el cuidado del mundo; de los demás, de la sociedad e incluso de las cosas que forman parte de la vida diaria. No puedes vivir una vida con alma en un mundo sin alma. A veces, por supuesto, cuando el mundo está en mal estado, tienes que hacerlo lo mejor posible, pero te concentras en darle alma a tu pequeño mundo, y en convertir el más amplio en un lugar que sea emocionalmente saludable y en el que pueda haber conexiones amorosas.

			La belleza de la imperfección

			La psicoterapia no siempre tiene como objetivo mejorar la situación de una persona o resolver un problema. El alma puede beneficiarse de la tristeza, por ejemplo. A veces, cuando estás hecho polvo, necesitas quedarte acostado en casa un día que tendrías que estar trabajando. El cuidado del alma no significa convertirte en una persona mejor ni carecer de tendencias neuróticas. Significa que abres tu corazón y cuidas de tu alma y de tu mundo, incluidos tus amigos y los miembros de tu familia.

			Tu alma necesita diariamente una clase especial de alimento: amistad, trabajo creativo, comunidad, buena comida, conversación, humor, una perspectiva espiritual. Si das a tu alma lo que necesita y quiere, es probable que tu vida, y puede que incluso tu salud física, sean buenas. Así pues, a menudo la mejor sanación de la vida y del cuerpo es prestar una gran atención positiva a las necesidades de tu alma.

			Cuando alguien acude a mi consulta para recibir terapia, estoy atento a los síntomas del estado del alma. Oiré muchas historias y algunas quejas sobre la vida. Pero, a mi entender, mi trabajo consiste en cuidar de la vida profunda, y normalmente oculta, del alma. Esta orientación es fundamental. No puedes hacer una verdadera psicoterapia sin ella. Lo que se suele llamar terapia parece más bien gestión de la vida que cuidado del alma. Puedes reorganizar tu vida, pero esto no es lo mismo que proporcionar a tu alma profunda lo que necesita y anhela.

			¿Cuáles son las cosas que perturban el alma? Hacer un trabajo que no te gusta. Estar abrumado por neurosis familiares, que pueden remontarse a generaciones. Hacer tantas cosas de modo que tus amistades se resienten. Trabajar tanto que no dispongas de suficiente diversión y humor en tu vida. Lidiar con un matrimonio o una relación difícil. Que una autoridad eclesiástica o tu tradición familiar te convenzan de que ignores tu sexualidad. Haber sufrido abusos sexuales o maltratos físicos, en mayor o menor medida, anteriormente en tu vida.

			El alma puede estar herida, pero es tan vasta y profunda que puedes tratar las heridas que afectan a casi todo el mundo. Hasta puedes usarlas para adquirir fortaleza y conciencia. Ciertas heridas estarán siempre presentes, pero puedes llevar una vida creativa y satisfactoria que, a lo largo del tiempo, lidie con las heridas.

			Las cuestiones que estoy describiendo ahora, como las heridas emocionales y las neurosis familiares, requieren especial atención, y es aquí donde el profesional puede ofrecer un cuidado y un conocimiento valiosos. Los terapeutas profesionales pueden enseñarte a encontrar sentido a tu vida, incluso con complicaciones. Educar sobre las emociones y los patrones de vida es una parte importantísima de la terapia. Esta es una de las razones por las que un terapeuta se beneficiaría de una perspectiva amplia de la vida, de modo que no reduzca el alma al cerebro o a una mera conducta y a sustancias químicas. Un buen terapeuta es en parte filósofo e incluso en parte teólogo, de un modo independiente, porque el alma toca los grandes misterios irresolubles de la vida.

			Terapia del alma, no gestión de la vida

			¿Qué significa concentrarse en el alma más que en la vida, y cómo se hace?

			El alma es un elemento misterioso, profundo y poderoso que impregna todo el yo y toda la vida. Es como un plasma inmaterial e invisible que corre por todas las personas y el universo entero. No puede verse con rayos X y, sin embargo, la gente lleva siglos hablando del alma como una preciada facultad que es responsable de su identidad y que parece extenderse más allá del yo. Las comunidades, lo mismo que los individuos, suelen utilizar la palabra alma, sin definirla, para expresar lo profundamente que algún acontecimiento, como una tragedia, una muerte o una relación amorosa, los ha afectado.

			El alma te da un sentido del sino y del destino, incluso del propósito. Si vives una vida superficial, inconsciente y sin orientación, puede que, simplemente, sigas a la gente y hagas lo que los medios comerciales te digan. Te conviertes en un consumidor cuyo objetivo en la vida es tener más dinero, más posesiones y un estatus más elevado. No sabes de qué va la vida humana, de modo que tu vida sigue siendo superficial. Si eres lo suficientemente afortunado de descubrir la posibilidad de una existencia con alma, encontrarás un sentido y un futuro. Eso marca totalmente la diferencia.

			Muchas personas, tanto clientes como profesionales, consideran que la terapia consiste en adaptarse bien y con satisfacción a una cultura superficial. Pero una terapia orientada al alma tiene un objetivo más importante. Quiere estar en contacto estrecho con la fuente de tu existencia y favorecer una vida en la que estés más profundamente implicado. Parte de la vida espiritual está centrada en los misterios de la vida: amor, enfermedad, matrimonio, un sentido de lo eterno e intemporal, muerte y la idea de otra vida tras ella.

			Cuando un cliente acude a mi consulta para hacer psicoterapia, no dirijo toda mi atención a sus problemas inmediatos. Hablo de lo que lo valoriza y de lo que la vida le pide. Las personas, por supuesto, son distintas unas de otras. Con algunas puedo usar la palabra alma y concentrarme en profundizar sus vidas. Otras están más preocupadas por el asunto que les acucia y consideran que el alma es algo demasiado «religioso». De modo que abordo el problema, aunque siempre tengo presente el alma profunda. Comento uno de sus sueños que ofrece algo de perspectiva al problema en su vida, pero también una insinuación de lo misterioso y lo eterno. Exploro una de las historias de su vida que parece captar la esencia de quién es la persona.

			Los sueños y la poesía de una vida

			Los sueños revelan los personajes, recuerdos, temas y miedos profundos que siempre están presentes, aunque tal vez las personas no sean conscientes de ello. De modo que, en cada encuentro, pregunto a mi cliente por un sueño concreto con toda su imaginería. Necesitamos acceder a las profundidades, y los sueños, con toda su imaginería vaga, revelan patrones y subpersonalidades que influyen en la vida diaria. Muestran cómo el pasado interviene en el presente proporcionando imágenes de personajes y patrones arquetípicos, y suelen ser oportunos, ya que identifican asuntos críticos en ese momento.

			Como terapeuta enfocado en el alma, tengo que procurar no quedarme atrapado en cuestiones de la vida que son urgentes para el cliente, pero que no son demasiado relevantes. Tengo que conservar por lo menos una parte de mi atención centrada en asuntos menos visibles. El cliente dice que tiene problemas con una relación con una mujer mucho mayor que él. Recuerdo que ya ha estado antes en esta situación. Recuerdo historias de su niñez y su intensa conexión con su madre. Recuerdo su hábito de comer demasiado cuando está afligido y su tendencia a llorar cuando ve sufrir a alguien. La unión de todos estos factores me da una idea de la esencia del hombre, de la mitología que define su vida o, por lo menos, de sus temas principales y de la persona que es tras todas esas experiencias. Me estoy acercando al alma inmortal, intemporal. Recuerdo mis estudios sobre una madre divina adorada por hombres que poseen una sensibilidad extraordinaria y que tienen una gran necesidad de cuidar de los demás. Me pregunto si, para este hombre, la mujer mayor es una madre divina que aparece una vez más en su vida.

			Para ver el alma de mi cliente, necesito que se den ciertas condiciones. Tengo que estar tranquilo, no debo dejarme llevar ni por la excitación ni por la temeridad. No puede cegarme la necesidad de hacerlo bien con él, o de curarlo, o de comprender totalmente su situación. Tengo que escuchar atentamente y dejar que mi imaginación receptiva esté activada al máximo. Tengo presente una de mis frases favoritas del poeta Rainer Maria Rilke, que describe la apertura de una flor al sol matutino refiriéndose a «un músculo de receptividad infinita». Intento imaginar ese músculo delicado que abre una flor y lo encuentro en mí mismo cuando escucho las palabras llenas de emoción de mi cliente, que habla a un nivel que ni siquiera él capta.

			El mito bajo la historia de la vida

			En gran parte, la terapia consiste en contar historias y escuchar historias. Un terapeuta necesita un oído agudo porque tiene que oír las historias dentro y detrás de las historias contadas y aguzar el oído hasta poder captar el relato mítico, el que solo se susurra de fondo y que, aun así, expresa la esencia de la historia. El mito describe la experiencia humana básica, el nivel arquetípico, que sostiene la historia de los hechos en el tiempo. La clienta cuenta historias de su vida, pero el terapeuta escucha el ruido del mito en el interior de las sencillas historias de la vida.

			Las posibilidades de las aventuras del alma son mayores que las de las estampas de los días corrientes. Están recogidas en los mitos, los cuentos de hadas y las leyendas, no en las historias personales, a no ser que profundices lo suficiente en ellas para vislumbrar el mito. De modo que siempre busco la historia más grande en los detalles simples, literales, de la vida diaria. Escucho bajo la superficie en busca del gran relato antiguo, la historia del alma. Para escuchar de esta manera, va bien conocer mitologías, cuentos de hadas e historias populares.

			Si fundara mi propia escuela de psicoterapia, incluiría clases de mitología y relatos populares, las historias de las tradiciones espirituales e incluso novelas y narraciones cortas, cosas, todas ellas, que educan la imaginación, de modo que el terapeuta está preparado para oír el ruido profundo de las narraciones primigenias cuando le cuentan una experiencia personal. Un terapeuta debería ser un experto en historias, alguien que no solo escucha bien, sino que también ayuda a los clientes a contar sus historias de forma vívida y significativa.

			Naturalmente, un amigo puede detectar también las grandes historias ocultas en los sencillos relatos de la vida cotidiana. Todo el mundo tiene una oportunidad de educarse en los diversos géneros literarios. Hasta un ligero conocimiento es de ayuda cuando estás escuchando las preocupaciones de un amigo. Las grandes historias suelen asomar a través de las simples y sencillas.

			Un amigo que escucha un relato deprimente podría decir: «Pareces Hamlet. Me pregunto si está viviendo en ti en este momento».

			Las mitologías clásicas incluyen figuras sobrehumanas: dioses, diosas, ninfas, héroes. La mitología personal consta de acontecimientos de la vida que sobresalen y definen a una persona, incluidas personas destacadas y lugares que poseen un significado especial. Algunas cosas que ocurren en la infancia pasan a ser una referencia constante más adelante en la vida. Ciertos episodios y personalidades tienen el peso suficiente para actuar como figuras míticas, y ciertas historias potentes se juntan para formar una mitología personal.

			A nivel cultural la mitología explora los grandes temas de la existencia: el bien frente al mal, la pérdida de conciencia, la búsqueda del alma, el aspecto viajero de la vida, el amor transcendental. Cada persona posee una mitología paralela que puede contarse en términos personales: separarse del padre y la madre, competir con un hermano, encontrar una pareja sexual, enfrentarse a dificultades y obstáculos, encontrar nuestro lugar en la comunidad. Estas son algunas de las búsquedas en las que participa el alma de una persona.

			Un hombre me cuenta que en su infancia sus padres trataban con favoritismo a su hermano y le dieron muchas oportunidades. Consideraban que mi cliente era menos inteligente y no necesitaba educación. Tendría una vida corriente sin ninguna oportunidad especial. De hecho, el hombre tenía talento y acabó triunfando. Pero emocionalmente se sigue sintiendo desatendido e ignorado. El éxito personal no basta para superar los recuerdos de desatención de la infancia.

			En un sentido más amplio, el mito cultural de esta pequeña historia podría ser el relato del héroe abandonado o relegado. A Moisés lo ponen en una canasta y lo mandan río abajo, lejos de su gente. La bruja malvada separa a Rapunzel de sus padres y la encierra en una torre. Estos son relatos potentes de abandono. Quizá podrían arrojar luz sobre la sensación de desatención de este hombre. Quizá su problema principal es una carencia temprana de amor y atención.

			Temas y patrones

			Una forma de ser terapéutico es acumular historias sobre un tema. Las experiencias de un cliente suman capas de imágenes y narración, y poco a poco empiezas a vislumbrar un patrón y después una narración. Tus conversaciones se amplían y se profundizan. Las intimidades se multiplican. Finalmente detectas los grandes temas de su vida.

			Terapéuticamente, va bien saber que nuestro hombre, al que sus padres menospreciaban, es siempre el chico al que dejaron solo para que se las apañara por su cuenta. Esta historia es ahora una parte de su carácter, indeleble y eterna, de alguien que siempre está buscando, en vano, recibir un cuidado especial. La terapeuta tiene que estar atenta a no entrar en este drama e interpretar sin darse cuenta el papel de un progenitor negligente, ni siquiera el de uno sensible que lo apoya. Puede que el cliente la vea en ese papel a pesar de las intenciones de la terapeuta de ser diferente. Más adelante comentaremos las complejidades de la transferencia.

			Las muchas historias que dan forma a una vida suelen aparecer en capas, empezando por los detalles personales, seguidos de los temas más grandes hasta llegar a los mitos y los cuentos de hadas. Resulta útil saber en qué narración estás. De otro modo, lo único que tienes son acontecimientos y emociones. La narración ofrece la primera capa de sentido y es, por lo tanto, crucial.

			Te preguntas a ti mismo: ¿Cuál es el argumento subyacente en la historia de mi clienta? ¿Cuál es la emoción principal? ¿Dónde está intentando llevarme a la hora de conocerla? ¿Qué le preocupa? Las preguntas que te haces se vuelven más peliagudas. ¿Cómo interfiere inconscientemente mi clienta en la terapia? ¿Está omitiendo partes importantes de la historia? ¿Cuál es su sesgo?

			Estas preguntas hacen que tu forma de escuchar sea adecuadamente compleja y sofisticada. Quien sabe escuchar no es quien lo oye todo, sino quien oye lo que no se dice, lo que se ha omitido o tergiversado. El terapeuta es a veces un detective, conocedor de que el cliente, aunque quiera ser franco y sincero, no le contará toda la historia. No permitas que esta situación te vuelva cínico. Puedes seguir apreciando y admirando a tu cliente. Simplemente sabes que la naturaleza humana es complicada y que las historias profundas tardan en emerger. La resistencia no suele ser intencionada, sino más bien una expresión de la neurosis.

			La terapia consiste, básicamente, en contar historias y escuchar historias. Esto obedece a que la vida está compuesta de historias. Una historia tiene la ventaja de disponer a menudo de muchas capas, ser entretenida, provocadora y más reveladora que los meros hechos. De modo que a un terapeuta se le tiene que dar bien lidiar con historias. Historias y sueños: estos son los ingredientes principales de la psicoterapia. Nos proporcionan una pista sobre las aptitudes básicas que debería poseer un terapeuta profesional y la orientación que podría tener un amigo tras prestar atención y ofrecer ayuda.

			A modo de resumen, he aquí unas cuantas pautas con el «terapeuta» no profesional en mente:

			Tu capacidad de ser empático y compasivo es tu principal recurso con un amigo o con un familiar a quien quieres prestar auxilio «terapéutico».

			Mira en tu interior y distingue entre tus necesidades y las de tu amigo.

			Escucha más allá de las historias obvias y literales que te cuentan y oye las narraciones más grandes, más profundas y más sutiles.

			Estás cuidando del alma de tu amigo, no juzgándolo ni aconsejándolo. Esfuérzate por tener la mente abierta.

			No pienses en la vida de tu amigo como en un problema que hay que resolver, sino como en una experiencia complicada que está intentando poner en orden y solucionar. Ambos compartís ese objetivo en tu vida además de en la suya.

			Aumentaré esta lista cuando entre en cuestiones más sutiles y que suponen un mayor reto todavía.

			Una historia de la vida es un enorme placer.

			Revela lo oculto, lo secreto, y da visibilidad a los dramas del alma.

			Es el comienzo de la terapia de la psique.

		

	
		
			
2 
Las historias que vivimos


			Umberto Eco, el gran novelista e intelectual italiano, escribió una vez: «Cada historia cuenta una historia que ya ha sido contada». Si analizas atentamente cualquier historia que cuentas sobre tu vida cotidiana, podrás detectar una leyenda o algún otro gran relato que lleva contándose miles de años. Como bien señaló Joseph Campbell (1949), «La última encarnación de Edipo, el ininterrumpido romance entre la Bella y la Bestia, están esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y dos y la Quinta Avenida, a la espera de que cambie el semáforo» (p. 4). Todas las grandes historias del mundo tratan de nuestras pequeñas vidas cotidianas, y las historias sobre nuestras vidas reproducen los grandes mitos y leyendas.

			Si suprimiéramos de nuestra vida la narración de historias, ¿qué quedaría? Nada. Todo, desde un horario de trenes hasta un diccionario enorme o un laboratorio científico, está ahí como parte de historias más grandes, más fabulosas y más profundas. Las noticias del mundo nos llegan en forma de historias. En cierto sentido, lo único que tenemos son nuestras historias, de modo que es lógico que una práctica tan básica para la vida humana como es el cuidado del alma se fundamente en las historias.

			Básicamente, una conversación terapéutica es simple: se trata de dos o más personas hablando entre sí sobre cosas que importan. La terapia suele conllevar que una persona cuente historias de su vida mientras la otra la escucha atentamente. El terapeuta habla, pero mucho menos que el cliente.

			De algún modo, esta sencilla actividad humana que se lleva realizando desde los albores del tiempo es una «cura del habla». Hay algo profundamente terapéutico en el hecho de que una persona escuche generosa, atenta y abiertamente las historias de otra. Es uno de los actos principales de la interacción humana, y tiene la capacidad de aliviar el dolor emocional y poner lo suficientemente en orden la vida como para ofrecer cierto grado de calma y de felicidad.

			Los niveles de una historia

			Un especialista podría decir que todas las historias son multivalentes. Esto significa que funcionan en varios niveles a la vez. La historia puede oírse de muchas formas, a veces incluso contradictorias, y cada una de estas diversas capas ofrece una impresión profunda. Al principio puede resultar difícil decir de qué va la historia, pero es importante absorber todas las capas antes de llegar a ninguna conclusión. Hasta tus conclusiones pueden estar llenas de contradicciones y paradojas. Un buen terapeuta desarrolla lo que el poeta John Keats denominaba «capacidad negativa», «cuando un hombre es capaz de estar inmerso en incertidumbres, misterios y dudas sin una búsqueda irritable del hecho y la razón».

			Una persona que escucha pacientemente aguanta la incertidumbre y el misterio. No tiene que explicarlo todo. Los hechos pueden dejarla estupefacta y hacer que se pregunte hacia dónde ir a continuación. La complejidad de la vida humana puede aturdirla. Si tiene paciencia, al final toda esa complejidad se transformará en sentido que calma las emociones.

			En la terapia, cuando una persona cuenta una historia especialmente potente, no tienes que buscar una interpretación definitiva. Disfrutas de la historia, sonsacas detalles y hablas sobre las diversas ideas que ofrece. Esa historia puede ir reapareciendo en busca de nuevas respuestas a lo largo de semanas, meses y, a veces, años. Puede seguir contribuyendo a la evolución de tu comprensión de lo que ocurre en la vida de esta persona. Si explicas la historia o la interpretas demasiado, puede que destruyas esta potente fuente de vida del alma.

			He aprendido poco a poco esta lección a lo largo del tiempo y a partir de la experiencia. Si puedes mantenerte abierto a la historia y dejar que se vaya revelando gradualmente, tanto el cliente como tú llegaréis a nuevos lugares. A veces, en una historia, puede surgir incluso una resolución sin la ayuda de una comprensión clara y con muy poca interpretación. Con el tiempo conoces la diferencia entre emplear tu mente a fondo para descifrar una historia y dejar que sus detalles confusos surjan de golpe y presenten un nuevo enfoque de la vida del cliente.

			Algunos terapeutas prefieren las interpretaciones y las conclusiones, pero esta necesidad de una resolución final puede hacer que sea difícil hablar a fondo de la historia. Una historia es algo vivo. Se trata de permitir que tenga un impacto en ti más que de manipularla en beneficio propio. Puede que exija más presencia de ánimo aceptar una historia con todas sus partes que explorarla en busca de un solo sentido. Puedes dejar que la historia te provoque pensamientos y sentimientos, te despierte recuerdos, ideas y otras historias. Dejas que una red de material se extienda a partir de la historia, y esa maraña de muchos detalles es el sentido. No quieres un resumen fácil o conciso del argumento y los personajes. Quieres que el argumento te conmueva y sentir que conoces a los personajes.

			Puedes pensar que una historia de la vida despierta la imaginación y ofrece una catarsis, disipa la confusión y la perturbación. Una historia enriquece tus recuerdos y tu interpretación de los acontecimientos. Muchas historias, o una historia contada muchas veces y de muchas formas, hacen más profunda tu reflexión sobre los acontecimientos, lo que te da una mayor oportunidad de aclarar tus emociones sobre ellas. Estás buscando un mayor entendimiento, no la solución a un misterio.

			Al terapeuta profesional le puede resultar más difícil esta regla sencilla de las historias que al terapeuta no profesional. Los profesionales pueden pensar automáticamente que su trabajo, y el objetivo de su educación, es resolver misterios y aprender de las historias que cuenta la gente.

			Un terapeuta puede valorar personalmente ciertas clases de historias más que otras. El cliente empieza a hablar sobre un progenitor o sobre un episodio de su infancia, y el terapeuta piensa: «Ahora estamos llegando a alguna parte». Pero una historia sobre comprarse un coche ese día puede ser igual de reveladora.

			Es probable que el no profesional se concentre menos en la historia familiar y esté más abierto a toda clase de historias. Por otro lado, el no profesional puede tener tendencia a tomarse las cosas en sentido literal.

			El maestro zen Shunryu Suzuki (1973, p. 22) afirmó que un estudiante de zen debería tener siempre la «mente de un principiante». «En la mente de un principiante no existe el pensamiento “he logrado algo”. Los pensamientos egocéntricos limitan nuestra vasta mente. Cuando no tenemos ningún pensamiento de logro, ningún pensamiento del yo, somos verdaderos principiantes. Entonces podemos aprender realmente algo.»

			Es probable que el terapeuta no profesional que ayuda a un amigo se acerque más a la mente del principiante que el profesional, y esta es su ventaja. Desde determinado punto de vista, su falta de formación es su mente del principiante. Suzuki enseña a despejar tu mente de grandes objetivos y expectativas.

			No dejemos atrás demasiado deprisa esta idea importante: la mente del principiante. Significa estar extraordinariamente abierto a lo que la historia tiene que ofrecer, reprimiendo la necesidad de pasarse de listo y resolver la historia antes de que haya desprendido su verdadero significado. La mente del principiante no es estúpida, sino que más bien se trata de que no está llena de prejuicios ni de ideas preconcebidas.

			La mente del principiante me ayuda a observar mis sutiles reacciones ante una historia que se está contando. Me viene a la cabeza una idea extraña. Podría descartarla, porque no tiene ninguna relación evidente con la conversación, pero no lo hago. La escucho, aunque no sé dónde podría llevarme. He aprendido que explorar la narración sobre la vida de una persona no es un procedimiento lógico. Puedes hacer lugar a los elementos ilógicos, y a menudo son los más ricos. Hoy suelo decir: «Mientras usted hablaba, se me ha ocurrido una idea curiosa. Permítame que le hable de ella. No sé qué significa».

			Una clienta dice: «Cuando éramos pequeños, mi padre solía llevarnos al campo en coche». Oigo esta sencilla frase, y un pensamiento me viene a la cabeza. Pregunto: «¿Qué clase de coche tiene en la actualidad?» No es simple curiosidad, que figura en mi lista de reacciones prohibidas, sino una idea suelta, no del todo inconexa, pero carente de lógica. La clienta responde: «Tengo un Audi. Le aseguro que jamás tendré un Ford porque ese es el coche que tenía mi padre». Y así hemos iniciado el tema de la rabia constante que le suscita su padre y sus formas de distanciarse de él incluso hoy en día. Este nuevo tema no es ninguna distracción, sino un elemento importante incluido en la historia original, a la espera de ser detectado. Una persona a la que se le da bien escuchar descubre lo que está oculto en un detalle inocente.

			La sombra de una historia

			A veces idealizamos las historias. Seleccionamos las positivas y les damos interpretaciones positivas. Pensamos que siempre es bueno para los clientes contar sus historias, y tratamos de ser muy receptivos a la hora de oírlas. Esperamos que las historias sean inspiradoras, y es este valor positivo lo que consideramos terapéutico. No recordamos que las historias pueden resultar engañosas, pueden omitir detalles importantes y pueden ser rígidas.

			Las historias pueden tener también un lado oscuro. Una persona puede contar la misma historia una y otra vez para evitar enfrentarse a un recuerdo o verdad dolorosos. El objetivo de la historia puede ser ocultar en lugar de revelar. La historia puede camuflar información no deseada en una cobertura narrativa positiva. Puedes pensar que una persona se está desahogando, cuando en realidad se está escondiendo. La terapeuta también tiene un lado oscuro, en la medida en que tiene que recelar y buscar indicios de que el cliente puede estar engañándola.

			Una clienta no siempre cuenta sus historias de forma inocente e ingenua. Al contar una historia determinada o contar una historia de cierto modo, puede estar intentando ayudarme a saber quién es y lo que ha experimentado. Seguramente entiende su vida de cierto modo e incrusta su idea en su historia. Valoro su intención, pero preferiría oír la historia pura.

			Peor aún, un cliente puede intentar mantener la conversación en territorio seguro o proteger a alguien valioso para él. O la forma en la que cuenta la historia puede estar originada por un profundo complejo emocional. Consciente o inconscientemente, el cliente está intentando ser más listo que el terapeuta. Quiere y no quiere. Se presenta y cuenta una historia de un modo que podría despistar al terapeuta.
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