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			Para Zahid Mukhtar, 
quien tiene mi eterno agradecimiento.

		

	
		
			Si toda la gente buena y respetable tuviera una sola cara, escupiría sobre ella.

			—Jean Rhys

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			
Al escribir este libro, quería mantenerme fiel a la época, como toda novela histórica debería ser, pero también quería que atrajera a los lectores modernos. Mis personajes hacen referencia a la «Ilustración» y el «Renacimiento», los cuales son términos que no fueron de uso común hasta el siglo xix, pero que desde entonces se han convertido en palabras clave para que podamos entender movimientos culturales al completo. Por favor, perdonad estos anacronismos ocasionales («medieval» tampoco eran un término usado en ese momento, pero llevamos refiriéndonos a la «Edad Media» desde aproximadamente el 1610), y disfrutad de los periplos y penurias de Benjamin. Benjamin y Lavelle no están basados en ninguna persona real, pero una historia de amor como la suya no habría podido contarse en ese momento.
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			Queridísima madre,

			Aquí tienes una pequeña carta, con un grabado que muestra cómo cruza uno los Alpes. La realidad no fue para nada tan bucólica y fascinante. Los pasos que llevan a Italia eran traicioneros, y había ingleses por todas partes, quejándose a gritos desde sus carruajes: primero, sobre el frío que hacía, y después, ¡sobre la escasez de vino! A Benjamin aquello le pareció muy divertido, no estoy seguro de por qué. Pero ya conoces a Benjamin… ¡él ve el mundo de manera distinta a nosotros!

			Tu hijo que te quiere,

			Edgar.

		

	
		
			LONDRES, 1763

			
Mi madre estaba segura de que, en el futuro, me convertiría en una persona de bien. O estaba segura de que, más bien, mi hermano Edgar y yo probablemente conoceríamos a personas de bien, y nos ganaríamos su amistad.

			Mi madre tenía un plan para nuestro avance social, basado en la cultura y la erudición. Ella estaba segura de que todo lo que debía hacer (y mi madre siempre estaba segura) era entrenarnos en su doble dogma sagrado: lo inglés, y lo ilustrado. Si seguíamos su plan, era imposible que no triunfáramos.

			En lugar de enviarnos a la escuela, nos educaron en casa, con tutores que mi madre encontraba en los periódicos. Contrató a un alemán emigrado llamado Herr Hof para que nos enseñara gramática latina y filosofía griega, a Descartes y a Diderot, conversación y contredanses. No se nos permitía mantener relaciones con ningún otro niño, y sus madres no venían de visita a tomar el té con nosotros. Estábamos aislados, pero éramos felices en el mundo que nuestra madre había creado. Nunca se nos ocurrió pensar que vivir una existencia tan aislada podría ser peligroso.

			Mi madre estaba convencida de que, alimentando nuestras mentes y perfeccionando nuestras poses sociales, seríamos aceptados en la sociedad inglesa. Planeó un futuro glorioso para Edgar y para mí como perfectos ingleses. Pero ahora, media vida más tarde, puedo ver la contradicción en su ambición. Estaba preparándonos para que fuéramos exitosos ahí fuera, en el mundo, pero empleaba todos sus esfuerzos para mantenernos confinados, lejos de ese mismo mundo. Pensaba que, si tan solo seguíamos su plan, Edgar y yo seríamos aceptados en el firmamento de la élite y la influencia que Londres adora: los duques y duquesas, condes y princesas. Pero, por desgracia, mi madre se equivocaba. Y, lo que es peor, equivocarse nunca frenó a mi madre.

			El origen de la ambición de mi madre, o más bien, la ambición de mis padres, dado que sí que había dos progenitores, era el hecho de que ellos mismos no eran ingleses. Deseaban que encajáramos en Inglaterra de la manera en que ellos jamás podrían hacerlo. Mi padre, William, era casi lo peor de la humanidad a los ojos de los ingleses: era galés. También era el fundador de la Compañía Marítima Bowen, la primera empresa de transatlánticos de pasajeros en llevar a la élite londinense hasta Nueva York. Mi madre, Rachel, era holandesa. Sabíamos que había nacido en Ámsterdam, pero decía que su idioma nativo era el español. Era inteligente, muy culta, podía citar filósofos y recitar poesía en latín de memoria y con facilidad. Nuestros padres se conocieron cuando mi padre trabajaba para el primer marido de mi madre, en una empresa de transportes. Después, su primer marido murió, y mi padre se casó con mi madre y estableció su propio negocio de pasajeros, la Marítima Bowen. Ella era diez años mayor que mi padre, aunque cuando éramos niños, aquello no nos pareció inusual. Eso era prácticamente todo lo que sabíamos de ella.

			Mi madre admiraba muchísimo a los ingleses: pensaba que eran el modelo de justicia a seguir. Pero, a pesar de eso, no entendía a su país de adopción ni una pizca. Los ingleses, aunque finjan lo contrario, odian el conocimiento y la educación. Odian los libros. Odian a la gente que aprende, a los que hablan con curiosidad y franqueza sobre lo que han aprendido… Y, sobre todo, odian a quienes piden ser aceptados entre ellos, sin tener ningún derecho a pedirlo. No, mi madre no entendía nada de eso. Y aquello era por lo que, entre los ingleses, yo jamás sería visto como una de esas personas de bien.
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			La noche en que nuestro futuro llegó, mi hermano Edgar tenía veintidós años, y yo tenía veintiuno. Nos queríamos muchísimo y físicamente éramos muy parecidos: ambos éramos altos, delgados, teníamos el pelo y los ojos oscuros. Mi madre nos llamaba sus «dos mitades», y por aquel entonces no lo cuestionábamos. También nos llamaba sus «chicos», y tenía razón en hacerlo, puesto que, aunque teníamos ya más de veinte años, Edgar y yo no habíamos aprendido nada que pudiera ser concebido como propio de un adulto, ninguna experiencia, ninguna responsabilidad.

			La noche en que el resto de nuestras vidas se pondría en marcha, mis padres, mi hermano y yo cenamos juntos en la grande y luminosa sala de estar, que daba a Red Lion Square. Mi madre estaba sentada cerca de la ventana mirador de plomo, la cual tenía vistas a los frondosos árboles y arbustos de la plaza. Era verano, así que aún teníamos por delante unas cuantas horas de luz del sol. Como de costumbre, mi padre estaba sentado junto a mi madre. La amaba con todo su ser. Si la compañía era el gran amor de su vida, entonces nuestra madre era el grandísimo amor de su vida. Tras un largo día de trabajo, siempre llegaba a casa a las seis en punto, cada día sin falta, nunca volvía a salir para nada, y se pasaba el resto de la tarde contemplándola. Ella lo hacía total y completamente feliz.

			La cena esa noche se sirvió con vino, coñac y café, que era lo que mi madre llamaba el estilo inglés. La mayoría de las noches, los sirvientes retiraban vasos de vino casi llenos. De vez en cuando, descubría a los sirvientes intercambiando miradas, pero aún no sabía que era porque no había nada menos inglés que dejarse un vaso de vino sin beber. Mi madre habló del libro que estaba leyendo: El contrato social, de Rousseau.

			—¡Dice que los reyes no son divinos! —declaró Edgar, lo cual hizo que mi madre asintiera. Le gustaba que estuviéramos en lo correcto, pero no que la corrigiéramos.

			—Más que eso —añadió mi madre—, dijo que los hombres son colectivamente responsables de su sociedad. Todos los hombres son igualmente libres y responsables de su sociedad. Deben estar de acuerdo con las leyes por consenso, no porque se las impongan.

			Me pregunté si eso era cierto. ¿Son todos los hombres igualmente libres? ¿Un emperador y un esclavo? ¿Un hombre y una mujer? ¿Una señora y sus sirvientes? Observé a mi madre mientras hablaba, su confianza en sí misma, su certeza. ¿Me atrevería a cuestionarla? Por supuesto que no. Cuestionarla en voz alta era algo impensable, pero quizá no de forma interna.

			Mi padre sonrió, con un brillo en la mirada.

			—No me gustaría que eso fuese cierto mientras dirijo la compañía —dijo, con toda la alegría de la que era capaz.

			Mi madre se giró para mirarlo con brusquedad. Me alegraba que hubiera sido él el que hubiera hablado, y no yo. Él siempre la dejaba hablar: la voz de nuestra madre reinaba en la casa. Edgar le hizo sus entalladas preguntas sobre el libro, y dijo que pensaba que lo que fuera que ella hubiera dicho, estaba bien. Y no estaba siendo adulador: ciertamente veneraba a nuestra madre.

			—Me encantaría leerlo también, madre —continuó, y mi madre pareció satisfecha, ya que le gustaba cuando estábamos de acuerdo con ella. Pero su placer acabó pronto. Tras un momento, apretó la mandíbula y me miró directamente.

			—¿Qué hay de ti, Benjamin? —me preguntó, y su voz adquirió un tono gélido durante un segundo—. ¿No tienes ninguna opinión?

			Cuando se esforzaba, la cualidad de extranjera de mi madre siempre salía a la luz.

			Tuve que pensármelo. ¿Quería molestarla?

			—Creo que tales palabras pertenecen probablemente al futuro, madre. Creo que son unos pensamientos muy inteligentes y perceptivos sobre la libertad del hombre. Y sus responsabilidades.

			No dije nada de emperadores y esclavos, de hombres y mujeres. Mi madre sonrió. Mis palabras la habían complacido, y me alegré por ello.

			—¿También te gustaría leer el libro, Benjamin? —me preguntó.

			Sonreí y asentí.

			—Por supuesto, madre.

			Cuando la conversación acabó de forma natural, mi madre hizo una pausa que pareció muy significativa, una que atrajo la atención a lo que fuera a decir a continuación. En respuesta, los tres guardamos un silencio respetuoso.

			—Chicos, vuestro padre y yo hemos tomado una decisión. Es hora de que hagáis el Grand Tour.

			Cuando Edgar habló, su entusiasmo se reflejó con claridad.

			—¿Cómo, madre? ¿Ha llegado la hora?

			Ella asintió lentamente, de forma regia.

			—Así es, mis dos mitades. Ha llegado la hora.

			Rachel había hablado a menudo sobre su sueño de que, una vez que hubiéramos acabado nuestra educación, nos embarcáramos en el Tour. Nos había hablado entusiasmada sobre cómo debíamos ver París, Alemania, las ciudades italianas, llegar incluso hasta Roma y Nápoles… Había elogiado el Tour, llamándolo la culminación de una educación refinada y erudita. Aquello señalaría el fin de la primera fase de nuestra vida, y marcaría el comienzo de la segunda, para la cual nos había preparado la primera. En la segunda, nos convertiríamos en grandes éxitos.

			Siempre habíamos comprendido que el propósito de embarcarnos en el Tour era doble: social y educacional, sí, pero también estratégico y comercial. Algún día, Edgar y yo heredaríamos la Compañía Marítima Bowen. El Tour sería nuestra oportunidad de desarrollar la red social que nuestros padres no poseían. Iríamos y conoceríamos a gente inglesa, el tipo de gente «de bien», y no solo se convertirían en nuestros amigos, sino también en futuros clientes. Aquello lo tenía más claro mi padre que mi madre, quizá: mientras que él era pragmático, ella tenía unas nociones más románticas del proyecto.

			—Será muy beneficioso para vuestro refinamiento y conexiones —continuó nuestra madre.

			Mi hermano, al igual que mi padre, era un devoto del mundo que mi madre había creado. Sabía lo que había planeado para nosotros, y deseaba lo mismo que ella.

			—Ay, madre —dijo entusiasmado—. Ay, qué emoción. Benjamin y yo llevamos tanto esperando este día… ¿Cuánto llevamos esperando? Y ahora ha llegado la hora.

			Mi hermano hablaba por ambos, pero yo no había dicho nada por mí mismo, y mi madre lo sabía. Escuchaba cada afirmación, pero también cada silencio.

			—¿Qué hay de ti, Benjamin? —me preguntó entonces—. ¡No pareces muy entusiasmado!

			Hice una pausa de uno o dos segundos. Dejé que el momento se paralizara, la posibilidad de la discrepancia. Edgar tenía la mirada puesta en mí, titubeante. Sabía que podía hacerle sentir inquieto alrededor de mi madre. Las rebeliones en aquella casa apenas eran comprensibles. Él tan solo quería complacerla, tal y como mi padre. Mi padre tosió y se echó hacia delante en su silla.

			—¿Por qué no dices algo, Benjamin? —Escuché en sus palabras las suaves y ondulantes sílabas galesas—. ¿Por qué no le dices a tu madre que piensas que es una gran idea?

			La voz de mi padre hizo que me sobresaltara. La suya era una presencia diferente a la de mi madre en aquella casa: más silenciosa y, sin embargo, más oscura.

			—Ah, sí, madre. Estoy muy entusiasmado —le dije.

			Mi madre nos miró a Edgar y a mí con una sonrisa en los labios.

			—Todo este conocimiento… —Alzó la mano hacia las estanterías que cubrían las paredes de casi todas las habitaciones de la casa—. Ha conducido hasta este momento —Suspiró antes de seguir—. Seréis todo un éxito —dijo, y asintió para sí misma, como si estuviera dándose la razón sobre lo que acababa de decir—. Veréis los vestigios del mundo clásico, y los triunfos del Renacimiento. Experimentaréis de primera mano los cimientos de nuestra Ilustración. —Entonces, dio una palmada—. Ahora, hijos míos, juguemos al Juego del Minuto.

			—¡Ay, sí! —dijo Edgar—. ¡Vamos a jugar! ¿Sobre qué tema?

			El Juego del Minuto era una invención de mi madre, concebida mucho tiempo atrás (nadie se acordaba ya de cuándo), para poner a prueba el fruto de nuestro largo y arduo estudio. ¡Suetonio o Spinoza! ¡Plinio o Petrarca! En sesenta segundos, debíamos demostrar lo que habíamos aprendido del tema histórico, literario o filosófico que mi madre escogiera. Mi madre creía que no había nada más crucial que la habilidad de demostrar el conocimiento de uno.

			—Pues sobre los dos temas más importantes para ambos en el próximo año, por supuesto —dijo Rachel—. Para ti, Edgar, el Renacimiento.

			Edgar se puso inmediatamente en pie, y se aclaró la garganta. Cuando jugábamos al Juego del Minuto, adoptaba una pose, como si se tratase de un actor en escena recitando ante una gran audiencia, aunque siempre fuéramos solo nosotros cuatro.

			—El Renacimiento —comenzó a decir— viene de la palabra francesa para «resurgimiento» y, por tanto, Rinascimento en italiano, la tierra de su origen. Se trata del gran renacimiento del estudio clásico, después del largo interludio infértil que fue la Alta Edad Media, y la elevación del refinamiento, el conocimiento, y el logro en la mente y la cultura europeas. Comienza nuestro actual paradigma como el momento de la humanidad más excelente, y por ello, en ocasiones llamamos a las corrientes intelectuales del Renacimiento como «humanistas». El Renacimiento comenzó en el siglo xiv, en el norte de Italia. Por aquel entonces, el país estaba fragmentado en una gran cantidad de pequeñas ciudades-estado, cuyos gobernantes se habían enriquecido con el comercio, y quienes, dado que deseaban mostrar su encumbramiento y autoridad, comenzaron a incentivar a los académicos y artistas a hacer nuevos progresos, y a volver a conectar con el conocimiento perdido, los escritos y la experiencia técnica de los romanos y griegos. Los avances tecnológicos, como la invención de la imprenta, rápidamente aumentaron la transferencia de conocimiento entre la gente, y entre los centros de estudio y de arte. Debemos reconocer el mérito del Renacimiento, no solo a aquellos comerciantes vanguardistas —miré a mi padre, quien asintió de forma soberbia—, sino también a los grandes padres del nuevo conocimiento, como Dante y Petrarca; a los innovadores de la nueva pintura, desde los maestros más antiguos, hasta algunos como Botticelli, quienes estaban interesados en capturar lo real y lo físico, lo dimensional, y las historias que no eran solo estrictamente religiosas, sino también filosóficas, dramáticas o sensuales…

			Mientras mis padres lo observaban a él, mi hermano me dirigió una mirada de forma momentánea. Cuando lo hizo, cerré la boca y me llené las mejillas de aire hasta que sobresalieron en un círculo, y entonces moví los ojos de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. Edgar dejó escapar una risa corta y brusca. Vi que mi madre se giraba para mirarme, pero fui lo suficientemente rápido para devolver mi expresión a una de compostura. Le dediqué una sonrisa a mi madre, y asentí.

			—¿Ya estáis haciendo el burro, chicos? —preguntó mi madre.

			—No, madre —le dije—. No soy un burro, aunque no estoy seguro de si Edgar lo es.

			Mi hermano empezó a reírse mientras me señalaba.

			—¡Me ha distraído! ¡No es justo, me ha distraído!

			Cuando éramos jóvenes, a Edgar le gustaba recordarles a todos que era un año mayor que yo, pero ahora, él era el que a veces actuaba (e incluso parecía uno, quizá) como un niño. Mi madre soltó una risita ante su protesta. No era increíblemente rigurosa. Le gustaban las cosas divertidas, y reírse. A todos nos gustaban. Sin embargo, este era su mundo, y todos teníamos que comprenderlo.

			—Ahora tú, Benjamin —dijo ella—. Hablarás sobre nuestra querida Ilustración.

			Mi madre era la persona que más admiraba la Ilustración, y se aferraba con devoción a sus creencias. Tenía en la más alta estima sus valores sobre la razón y la reforma, la justicia y el progreso. Y también esperaba que Edgar y yo hiciésemos lo mismo. Puedo decir esto con honestidad: había mucho que respetar en la modernidad de mi madre. Estaba en contra de los monarcas absolutos y de la trata de esclavos. Quería que la gente de toda Europa fuera libre, y era una gran admiradora de la libertad de su país de adopción.

			Comencé a hablar:

			—Nuestra era de ilustración es la manifestación de los avances del Renacimiento. Al llevar a la civilización europea a su cúspide, ha producido el florecimiento más grande del conocimiento y de la razón humana que jamás se haya visto. Descartes sentó las bases de los ideales de nuestra ilustración con el desarrollo de su forma de pensar racional, y rompió así con contundencia con el dominio de la Iglesia. —Mi madre inclinó la cabeza hacia un lado y asintió. De vez en cuando, cerraba brevemente los ojos—. Esto supuso el fin de un largo periodo de guerra religiosa en Europa, en el que las iglesias en conflicto habían hecho uso de su poder para masacrar a millones de europeos. La gente no soportaba más el dominio de la Iglesia. El Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke fue un importante hito.

			Mencionar a uno de los escritores favoritos de mi madre siempre era una manera fácil de asegurarse la victoria, y ella adoraba a John Locke. Vi que Edgar alzaba una ceja ante aquello, pero mantuve una expresión imparcial.

			—En él, Locke manifestó que los humanos recién nacidos eran tabula rasa, un borrón y cuenta nueva, y que podían desarrollar sus sentidos a través de la educación. Locke ha sido cuestionado multitud de veces, por Leibniz, por ejemplo, quien argumentó la cualidad innata de las ideas en un alma innata. Y Spinoza puso en duda a Descartes sobre temas como la separación de la mente y el cuerpo en la concepción de un alma, y la naturaleza de Dios. Pero estos retos formaron una nueva manera de debatir e indagar en la naturaleza de la existencia, que con el tiempo llevó a una forma diferente de pensar, en la cual es la mente humana, y no la existencia de Dios, la que reviste una importancia primordial para la civilización. Estos avances llevaron al desarrollo de ideas como la libertad individual o la libertad de expresión, y supusieron el final de la teología como la base para la moralidad. El pueblo se ha liberado a sí mismo de la Iglesia.

			Mi madre abrió los ojos. Le sonreí, y ella me sonrió, feliz. Entonces miré a Edgar; no me habría atrevido a guiñarle el ojo, pero le sostuve la mirada, como diciéndole «ah, ¿crees que tú puedes ser adulador? Pues mírame a mí». Tomé aire de forma dramática.

			—Fue nuestro querido Voltaire quien razonó primero que la sociedad debe estar basada en la razón, y no en la fe; que la ley natural debe dar forma a la ley civil, y no la religión; que la sociedad debe ser democrática y proteger al vulnerable, y que la ciencia debe estar basada en los experimentos y la observación. Voltaire usa tanto la filosofía como la ficción para explorar sus ideas y transmitirlas a una audiencia más grande. En nuestro tiempo, puede que miremos hacia Diderot y otros, por supuesto, pero siempre debemos regresar a Voltaire.

			Mi madre amaba a Voltaire por encima de todo lo demás. No esperaba a que sus trabajos aparecieran en inglés, sino que los solicitaba por carta a París tan pronto como eran publicados. Su cita favorita era: «Todos nos equivocamos, así que perdonémonos mutuamente las estupideces». Creía firmemente en ello.

			Para indicar que había terminado, hice una reverencia. Primero miré a Edgar, quien tenía los ojos muy abiertos, y después a mi madre, que los tenía cerrados. Asentía de forma calmada, con la mano izquierda extendida encima de la mesa. Mi padre puso la mano sobre la de mi madre, acariciándole la piel con el pulgar con suavidad. Ella abrió los ojos y le dedicó una sonrisa.

			Más tarde, después de que nuestros padres nos hubieran dado permiso para retirarnos (dos hombres ya en la veintena, teniendo que esperar a que los mandaran a la cama), en la habitación que compartíamos, Edgar habló sin parar sobre cómo sería el Tour. Hablaba casi sin aliento sobre todas las personas de bien que conoceríamos, todas las grandes experiencias que viviríamos. Ahora que nuestra madre no estaba allí, apenas mencionó la Ilustración. Fantaseaba con las fiestas y los bailes, la sociedad moderna, los muchachos excelentes y las chicas preciosas.

			Tumbado sobre mi cama, dejé que Edgar parloteara por la habitación mientras yo miraba fijamente el techo. Había una larga grieta que lo atravesaba, que había aparecido por el asentamiento de la casa durante los años. Mientras Edgar se emocionaba sobre nuestro futuro, con un entusiasmo que era a la vez encantador y algo absurdo, tracé la forma de la línea con la mirada, e imaginé que era una ruta que ambos seguiríamos. En algunos puntos, cambiaba de dirección ligeramente: hacia el sur, hasta París, después al este hacia Lorena. En otras ocasiones, se topaba con una fisura garabateada, que era como el viaje a través de los estrechos valles de los Alpes, y después se arqueaba a la perfección en dirección a las ciudades italianas, como si un dibujante profesional lo hubiera trazado a mano.

			—¿Crees que habrá muchas chicas guapas? —preguntó Edgar de forma insistente y entusiasmado ante la posibilidad. De vez en cuando, mi hermano hablaba sobre chicas, pero no me unía a él, y tampoco lo hice en ese entonces, ya que no estaba interesado en las chicas.

			De niño, en ocasiones tomaba prestado un libro de grabados de la biblioteca de mi madre y, en mitad del día, me lo llevaba a nuestra habitación y echaba la llave de forma cuidadosa. Una vez allí, estudiaba con atención los músculos ondeantes y los estómagos tensos que los grandes maestros de antaño habían dibujado de forma tan hermosa; eso hacía que mi pene se endureciera, y me avergonzaba por ello.

			Edgar y yo no sabíamos nada sobre chicas. Pero sí que había cosas que sabía sobre mí mismo, en toda mi inocencia solitaria. Una vez, escuché a una de las sirvientas de la cocina decir que Edgar y yo «probablemente éramos sodomitas». Le pregunté a Herr Hof qué significaba aquella palabra. En aquel entonces se negó a decírmelo, pero al día siguiente alguien dejó un panfleto de la calle en mi mesita de noche, boca abajo. Hablaba de cómo dos chicos, de diecisiete y quince años, habían sido encontrados en el parque. Habían dicho que estaban allí solo para robar, pero habían sido declarados culpables de importunar a hombres al ofrecerles sodomía. Iban a ser colgados por ello. La historia relataba cómo la audiencia del tribunal había vitoreado cuando los chicos fueron sentenciados a morir por su pecado: un pecado que también era pecado mortal. Leí el panfleto horrorizado, y sabía que yo tenía aquellos mismos impulsos. Sentí el terror recorriéndome: ¿era este el destino que le aguardaba a alguien como yo? Al día siguiente, Herr Hof me pidió que le dijera qué sirvienta había dicho «tal cosa», ya que haría que la despidieran. Le dije que no sabía cuál había sido. Él insistió, pero yo mantuve que no lo sabía, aunque la realidad era que sí lo sabía.

			—¡Benjamin! ¡Benjamin!

			—¿Qué? —me quejé, y me giré en la cama para mirar a mi hermano.

			La mirada de Edgar estaba tan encendida como dos antorchas.

			—¿Crees que habrá muchas chicas guapas en el Tour?

			—Sí, eso creo —me reí.

			—Sí. —Edgar suspiró—. Las chicas inglesas son las más bonitas del mundo.

			—¿Lo son? —le pregunté, riéndome—. ¿Cómo íbamos a saberlo nosotros?

			Edgar me miró entonces con el ceño fruncido y una mirada curiosa. Él quizá no veía las cosas como yo.

			Un criado llegó entonces y tocó a la puerta. Dijo que nuestro padre lo había enviado para comprobar que estábamos desvestidos y listos para ir a la cama. Así que nos pusimos nuestra ropa de dormir y nos metimos en la cama. Edgar y yo siempre habíamos compartido habitación, incluso aunque hubiera suficientes habitaciones en la casa para que cada uno tuviese la suya; no se nos había ocurrido que podíamos no compartir habitación. Me quedé allí tumbado en la oscuridad durante un largo rato. En algún momento, me di cuenta de que el sonido que oía no eran los ratones que se colaban de noche entre las grietas del suelo; era Edgar, masturbándose. Me giré hacia el costado y apreté la oreja contra mi almohada. Tras un par de minutos, escuché una exhalación brusca, y después silencio, hasta que por fin noté la respiración superficial de Edgar, que se había quedado dormido.

			Abrí los ojos y, mientras me acostumbraba a la oscuridad, me quedé mirando fijamente el techo hasta que pude distinguir de nuevo la grieta. Pensé en el mundo que había allí fuera, más allá de Red Lion Square, más allá de Londres, y me sentí tan emocionado como asustado.
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			Quizá los padres siempre escogen engañar a sus hijos. Quizá las mentiras que una madre les cuenta a sus hijos, o un padre a sus hijas, son tan naturales como el aire que respiramos. A veces los engaños son directos, y se descubren de forma desagradable. Solo una vez que nos embarcamos en el Tour llegué a comprender que, en aquella casa, Edgar y yo no habíamos sido criados en un espíritu de sinceridad.

			El primer engaño puede que fuera la violencia de mi padre. William era violento de mente, en su creencia total de que la compañía, y nuestro papel en su futuro (más el de la compañía que el nuestro), era todo lo que importaba. Solía enfurecerse con nosotros durante nuestras visitas a las oficinas de la empresa en Moorgate cuando no comprendíamos algo, o no nos importaba lo suficiente. «¿No tienes ninguna pregunta, Benjamin? ¿Nada sobre las implicaciones de la devaluación de los barcos más antiguos? ¡Tienes que tomártelo en serio, Benjamin! ¡Esto será el resto de tu vida, y la compañía ha de ser la cosa más importante de tu vida! ¡Será tu día a día para el resto de tus días, y de los días de tu hermano!».

			Como ya he dicho, la presencia de mi padre era más silenciosa, y a la vez más oscura que la de mi madre. Pero la realidad era que mi padre me asustaba, de una forma física. Cuando éramos niños, incluso por las más pequeñas transgresiones, nos azotaba con su cinturón, o nos sostenía contra una cama, y golpeaba nuestras cabezas la una contra la otra hasta que nos mareábamos. «¡No se lo digáis a vuestra madre!», nos advertía cuando iba demasiado lejos.

			Cuando crecimos, dejó de pegarnos de esa forma. No sé por qué dejó de hacerlo, ya que no podía ser porque estuviera asustado de nosotros. Una vez, cuando tenía unos trece años, vi a mi padre pegarle a un deudor de la compañía hasta dejarlo medio muerto, allí mismo frente a sus trabajadores. Mi padre golpeó al hombre con el puño una y otra vez, hasta que tuvo la cara cubierta de sangre: mi padre tenía un aspecto salvaje, furioso, fuera de control, incapaz de contenerse, como un perro enseñando los dientes. El deudor, en solo unos segundos, quedó reducido a un muñeco de trapo ensangrentado que colgaba de los puños en carne viva de mi padre. Aquello fue lo más aterrador que había visto en mi vida. Lo que recuerdo de forma más desgarradora fue el momento en el que la mirada de mi padre conectó con la mía mientras su ira se desvanecía y soltaba al deudor, que cayó de rodillas. Jamás olvidaré la mirada que había en sus ojos en ese momento: aquella mezcla de furia y vergüenza, ira y arrepentimiento. Me hizo jurarle que no se lo diría a mi madre o a Edgar, y mantuve su secreto. Y, al hacerlo, me convertí en su conspirador, su cómplice. Lo odié por haberme pedido que hiciera aquello, pero aun así, obedecí.

			Las falsedades de mi madre eran totalmente diferentes, dado que no me obligaban a mentir, sino a omitir la verdad. De hecho, quizá fuera el misterio de mi madre el que me afectó más. Durante años, hasta el momento en el que fui al Tour, solía guardar una caja cerrada bajo mi cama, escondida entre algunas otras cajas. Ocultaba la llave para la caja bajo una tabla del suelo. Aunque mi madre hubiera encontrado la caja, jamás habría sido capaz de dar con la llave. Pero estaba seguro de que se habría enfadado lo suficiente como para forzar la cerradura con un cuchillo, y a veces me preocupaba que pudiera hacerlo. ¿Qué diría, si descubría lo que había en su interior?

			Coleccionaba secretos, tanto míos como suyos. Dentro de la caja había dos páginas, arrancadas del libro de grabados de mi madre, de Apolo y Marte (había quemado el resto del libro en una fogata que los criados habían hecho en el jardín trasero). También había guardado el artículo de periódico sobre los dos chicos que habían sido colgados por sodomía.

			Y ¿qué había del pasado de mi madre? Había muy pocas evidencias, y lo que poseía, lo había acumulado a lo largo de los años, y lo había guardado como si fueran reliquias. Había un libro en los estantes de mi madre, sobre la historia de Inglaterra, escrito en español, en el cual se podían leer las palabras «PROPIEDAD DE SOLOMON FONSECA». Una carta del 1745, la cual encontré un día en la habitación de documentos de las oficinas de la compañía, y que confirmaba la transferencia de propiedad de la Compañía de Transportes Fonseca del «difunto Solomon Fonseca», a la recién constituida Marítima Bowen. El nuevo dueño estaba registrado como William Bowen, y la carta mencionaba la herencia de la primera empresa por «la viuda del señor Fonseca, Rachel».

			Robé la carta de la habitación de los documentos y la guardé. Esperaba que mi padre se quejara con amargura por su pérdida, pero jamás lo mencionó.

			En otra ocasión, mientras visitaba las oficinas, me topé en los archivos con un nombre y una dirección de París escritos una y otra vez: «CARDOSO, RUE DES ROSIERS». Sabía que Cardoso era el apellido de soltera de mi madre. Aquello, junto con la existencia del primer marido y el hecho de que hubiera crecido en Ámsterdam, era literalmente todo lo que sabíamos de ella. De sus padres, hermanas, hermanos o primos, no sabíamos nada. Era el peso de aquel misterio, su totalidad, lo que me hizo escribir una y otra vez el nombre y la dirección en un trozo de papel separado, y esconderlo también en aquella caja bajo mi cama.

			A veces pienso en el chico que hizo aquellas cosas. En parte, veo a un chico con anhelos, que ignora que nadie más en el mundo pueda compartirlos. También veo a un chico que se pasó toda la vida ocultando cosas: sus propios secretos, y los de los demás. ¿Cómo iba a otorgarles sentido a esos secretos? Manteniéndolos en un lugar seguro, donde pudiera recuperarlos y estudiarlos por sí mismo. O quizás era solo un pequeño acto de rebelión, en una casa donde ninguna rebelión estaba permitida.
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			Siete meses separaban la noche de aquella cena en Red Lion Square, y la fecha de nuestra partida. Al principio parecía imposiblemente lejana, pero muy pronto, el día se acercó, y nuestro apremio creció. En los últimos meses, tuvimos que ir de compras para ciertas cosas que realmente tan solo Londres puede proveer. Pelucas (blancas, negras y grises), y polvo facial para hombres, apropiado para la sociedad francesa, el cual compramos en una tienda de St. James. El dueño nos dijo: «En la mejilla, es como nieve atenuada». Los sastres llegaron y nos llenaron de alfileres para medirnos, y uno tras otro, nos hicieron abrigos, chalecos y pantalones. Mi madre decía que un estilo era demasiado varonil, o demasiado corto, o demasiado apretado, demasiado revelador, o «inapropiado para unos chicos», aunque por supuesto, no éramos unos chicos ya. Nos preguntaba qué seda nos gustaba, y a veces estaba de acuerdo con nuestra elección, pero en otras ocasiones resoplaba y alzaba otra tela, diciendo: «No, esta es mejor», y aquello marcaba el final de la discusión. Siempre nos habíamos vestido como si fuéramos gemelos: jamás se nos había ocurrido que existía la posibilidad de no vestirnos así, por lo que todo se pedía de dos en dos. Compraron también baúles, dos grandes para las chaquetas y zapatos, dos pequeños para las camisas, pantalones, medias y pañuelos. También un buen número de cajas para las pelucas y sombreros, bolsas para guardar las cajas de los polvos y los perfumes. No llevaríamos nuestros propios criados, dado que no llegábamos a ese nivel social, pero contrataríamos a los maleteros y portadores que necesitásemos por el camino. Madre creía que causaríamos una gran impresión como dúo.

			En su mayoría, la preparación fue divertida, tanto para nuestra madre como para nosotros, aunque quizá más para ella. Basándonos en los conocimientos que teníamos del continente, y con la ayuda de nuestro tutor, Herr Hof, nuestra madre ya había preparado nuestro itinerario. Nos guio con entusiasmo a través del mapa doblado como si fuera un acordeón que nuestro padre nos había dado.

			—La mitad occidental se parece mucho a Inglaterra: Francia, España y Portugal son grandes países como Inglaterra —nos dijo, mostrándonos las fronteras que llevaban muchos años relativamente sin cambiar—. Pero id al este y al sur, y Europa literalmente se fragmenta —nos explicó—. Italia es tan solo un grupo de diminutos estados: Florencia, Módena, Génova, Padua, Parma, Roma y Venecia.

			Nos mostró el Imperio, y vimos que Alemania estaba aún más fragmentada, tan solo unos escombros pulverizados de territorios hechos trizas: Holstein-Gottorp y Gluckstein, Brunswick Celle o Wolfenbüttel, muchos territorios sajones, Baviera y Bayreuth.

			Nunca me han gustado los mapas. Pero para nuestra madre, observar el mapa de Europa era como leer las escrituras. Ella veía toda la historia y los pensamientos del continente con un solo vistazo. No solo canalizábamos los nombres de países y ciudades capitales, sino también los santos de nuestra Ilustración: Cicerón y Tácito, Dante y Erasmo, Descartes y Voltaire. Mi madre amaba todo aquello, y de forma honesta, sincera y tierna, quería que nosotros también lo amáramos. Su alegría ante el conocimiento era su cualidad más cierta; puedo admitirlo incluso ahora, tantos años después.
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			Debíamos ponernos en marcha en marzo, justo al comienzo de la primavera en Londres. En la víspera de nuestra partida, recordé la caja bajo mi cama. No quería que mi madre la encontrase mientras yo estuviera fuera, al pedirles a las criadas que limpiaran nuestra habitación a fondo. No quería que agarrara un cuchillo y forzara la cerradura, que la sorprendiera en su interior la historia de los jóvenes ahorcados por sodomía, los dibujos de los ondulantes cuerpos varoniles, arrancados de un libro que solo entonces se percataría de que había perdido, o el nombre de su primer marido, Solomon Fonseca, escrito en sus páginas. Decidí entonces que debía deshacerme al fin del contenido de la caja. Mi niñez había acabado, y aquellos pequeños y desconocidos actos de rebeldía también debían acabar. Rescaté la llave de debajo de la tabla del suelo y volví a la cama. Me arrodillé y saqué la caja. Había un fuego encendido en la habitación, dado que aún hacía frío en esa época del año, así que quemé uno a uno mis artefactos secretos, entre las brasas titilantes. Lo último que agarré fue el nombre y la dirección de París, escrito por mí en un trozo de papel, una pista más sobre el pasado de mi madre.

			CARDOSO

			RUE DES ROSIERS

			Me quedé mirándolo fijamente. ¿Acaso no estábamos a punto de ir a París? ¿Acaso no estábamos a punto de recorrer las inmediaciones de una parte de la verdad sobre nuestra madre? Me metí el papel en el bolsillo de la chaqueta. Después cerré la caja, que ahora estaba vacía, y la coloqué en un estante alto, donde nadie le prestaría atención.

			Aquella noche cenamos en medio de un ambiente extraño e incierto, que no cambió por mucho que anunciáramos nuestro entusiasmo ante lo que nos aguardaba. Los cuatro siempre habíamos estado juntos, y muy pronto dejaríamos de estarlo. Aquello nos asustaba. Para evitar la realidad de nuestra inquietud, mi madre parloteó sobre si teníamos suficiente ropa. Cada uno contaba con tres grandes baúles de roble, dos de los cuales estaban llenos únicamente de ropa, pelucas, pañuelos y abanicos, y el tercero estaba medio lleno de diez pares de zapatos cada uno. Mi padre le dijo que no se preocupara.

			—Lo has hecho absolutamente todo, cariad —le dijo, llamándola con la palabra galesa para aquella a la que amas incondicionalmente: «todo».

			Hacia el final de la cena, mi madre se levantó de la mesa y fue hasta el aparador. Encima había un libro grande y con tapa de cuero, el cual le entregó a Edgar.

			—Ábrelo, por favor.

			Edgar alzó la mirada hacia mí. Le tembló el ceño ligeramente, y había un indicio de sonrisa en sus labios.

			—¿Qué es, madre? —le pregunté yo.

			Aparté algunos de los platos a un lado para que Edgar pudiera dejar el libro en la mesa sin temor a mancharlo. Lo abrió, y en la primera página había escrito en mayúsculas, y con la pulcra letra de nuestra madre:

			LISTA DE INSTRUCCIONES O, EN OTRAS PALABRAS,

			GUÍA PARA NUESTRO GRAND TOUR

			PARTE UNO: FRANCIA (PARÍS)

			—¿«Nuestro» Grand Tour? —preguntó Edgar, muy divertido—. Madre, no vienes de viaje con nosotros.

			Se rio, cautivado y escandalizado por estar bromeando con ella de aquella forma.

			—Ah, pero sí que voy —dijo Rachel, muy seria. Se puso la mano en medio de su propio pecho—. En mi corazón, estaré con vosotros a cada paso que deis.

			Edgar comenzó a ojear el libro. Me acerqué más a su costado para poder mirarlo juntos. En cada página, junto con una localización en la parte superior, estaba el itinerario al completo que nuestra madre y Herr Hof habían trazado para nosotros. París, Alemania, las ciudades italianas: Venecia, Florencia, Siena, Roma, hasta alcanzar Nápoles. Desde Nápoles, Edgar y yo zarparíamos de vuelta a casa. Estaríamos fuera casi un año.

			Seguimos echándoles un vistazo a las páginas. Aquí y allá, nuestra madre había pegado algo que había recortado de una guía publicada: un mapa, un diagrama, un dibujo de alguna escultura o arquitectura. Por supuesto, podría habernos dado la guía original (ya nos había dado suficientes mapas), pero entonces no habría podido moldear la experiencia precisamente como ella consideraba que debía hacerlo. Ahora veo que lo que quería era dar forma al viaje con gran precisión, para no dejar lugar a los errores que dos chicos podían cometer si tenían voz y voto en ello. Mi pobre madre no comprendía que guiar una mano demasiado es algo enteramente posible.

			—Quiero que me hagáis una promesa, chicos —nos dijo, con los ojos brillantes por las lágrimas—. Debéis prestar juramento de que os protegeréis y os amaréis mutuamente, y no dejaréis que le pase nada al otro, ni os perderéis de vista el uno al otro, ni un día, ni siquiera una hora, para que así volváis a casa conmigo. Juntos, encontraréis gente de bien, os haréis sus amigos, y después volveréis a casa, sanos y salvo, conmigo.

			Edgar y yo dijimos de uno en uno que sí, y después todos nos reímos de forma nerviosa, pero felices, casi sin darnos cuenta de que acabábamos de hacer un juramento. Y todo ese tiempo, un magnífico, apuesto y descorazonado loco estaba allí fuera, esperando agazapado en ese futuro perfectamente planeado que mi madre había trazado: Lavelle.
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			Querida madre,

			Dentro encontrarás un dibujo de los monumentos de París. París no es en realidad así, sino que es un lugar totalmente distinto y, aun así, ¡es maravilloso! Le pregunté a Benjamin si tú habías estado en la ciudad, pero ninguno de los dos lo recuerda. ¿Nos contaste en alguna ocasión si has estado aquí? Tenemos tu preciada guía, y nos «guía» a todas partes. Hemos conocido a gente maravillosa, de una calidad absoluta, ¡así que te escribiré una carta más larga para contártelo todo!

			¡Tanto Benjamin como yo estamos muy contentos, madre!

			Con todo mi amor, tu hijo,

			Edgar.

		

	
		
			PARÍS

			
Al principio, París parecía algo maravilloso. La ciudad era preciosa durante la primavera, los pájaros canturreaban, y las flores se abrían por todas partes. Si París era elegante, con sus preciosos jardines en las plazas, los bonitos parques reales, los famosos palacios de la familia real francesa, las espectaculares cúpulas… entonces, su gente lo era aún más. Enseguida entendimos que no podías ser un torpe y escandaloso londinense en París. El libro de nuestra madre nos informó que los parisinos susurraban de forma educada, y discutían poesía con sobriedad. Debíamos evitar reírnos o sonreír demasiado, lo cual los franceses detestaban. Era fundamental (palabra que estaba subrayada) que a uno lo vieran como el «modelo de la elegancia». Cuando paseábamos, debíamos asentir ante otras personas de calidad, y nada más. Y las personas de calidad siempre iban inmaculadas, jamás sin su maquillaje, con sus pelucas, que eran más altas que cualquier sombrero, sus lunares marcados, y abanicos para adornar las mejillas tanto de las mujeres como de los hombres. Debo admitir que era intimidatorio, y es que había tantas, tantísimas reglas…

			Los días parecían estar prescritos de manera estricta, llenos de diversión y placer sin fin: la ópera o un baile por las noches, juegos de apuestas y beber hasta la madrugada, y permitirse una resaca por las mañanas. Las tardes se designaban como la «hora del paseo». En nuestro tercer día en la ciudad, Edgar y yo visitamos el jardín de las Tullerías, cerca del río, para participar en la promenade. En el jardín del palacio, la aristocracia se movía con lentitud, haciendo crujir la gravilla de las pasarelas peatonales que dividían en cuadrados el terreno del palacio rectangular. Cada sección estaba decorada con preciosas flores primaverales, metidas en ornamentadas macetas, diminutos árboles, o arbustos podados de forma artística. Pasear de un extremo del jardín al otro cerca del palacio de las Tullerías tan solo llevaba quince minutos, pero lo que debías hacer era pasear una y otra vez, una vuelta tras otra, hasta que pasabas de esa manera varias horas. Durante ese tiempo, uno podía encontrarse con caras nuevas, y verlas otra vez, y quizás una vez más, hasta que uno se viese forzado a saludar con la cabeza, o a desearles un buen día, incluso. Pero ahí estaba el truco.

			Aquel era un mundo de prejuicios instantáneos: sobre la manera de vestir, sobre las pelucas, los andares, el semblante, o la sinceridad de una sonrisa. Todo eran conversaciones ligeras interrumpidas por bruscos ululatos de reconocimiento o mofa. «¡Uf! ¡Ja! ¡Uf!». Las personas sostenían sus abanicos delante de la cara para esconder sus labios, pero por encima del filo de estos, los ojos flirteaban o protestaban. Todos observaban a los demás, esperando el primer signo de saludo. Si dabas tu brazo a torcer primero, podía ser interpretado de varias maneras: a veces, aquellos que saludaban primero con la cabeza eran el vencedor social, y otras veces, el humillado.

			Edgar y yo observamos fascinados las ocasionales palabras que acompañaban a una sonrisa que costaba reconocer como sincera. Y después, podía haber un momento de duda alrededor de un par de ojos, que destellaban en dirección a un amigo, tan absoluto como sobreentendido: un rotundo y totalmente silencioso no. Nosotros nos habíamos criado en un mundo sin sociedad, y de repente, nos vimos empujados al interior de una. Me sentía tan poco preparado para este mundo… Pensé que estas personas sabían cosas que yo no alcanzaba a comprender, cosas que no se explicaban en las guías. Perdido en mis pensamientos, me vi empujado de vuelta a la realidad cuando Edgar me propinó un codazo en el brazo.

			—Benjamin, ¡mira!

			Una dama increíblemente bella y dos caballeros parecían estar caminando hacia nosotros. Sin duda alguna, eran unos especímenes de la mejor calidad; uno podía verlo en cómo se movían, hablaban, o sonreían de forma delicada. Mientras se acercaban, mi hermano me tocó el brazo.

			—Están hablando en inglés.

			—¿Y qué? —le pregunté—. Nunca querrán hablar con nosotros.

			—Creo que deberíamos saludarlos con la cabeza —dijo Edgar, en un tono de voz lleno de confianza… la cual yo no compartía—. Creo que deberíamos ser valientes.

			Salió disparado delante de mí, y un segundo después, estábamos a solo unos pasos de ellos. El hombre al frente, exquisitamente arreglado con un traje de color azul cielo, y una peluca alta y rizada de un tono blanco crudo, le sonrió con cautela a Edgar, esperando el saludo. Pero mi hermano no lo saludó con la cabeza; le dedicó una reverencia, tan pronunciada que el grupo se quedó algo estupefacto, o tan estupefactos como la gente tan perfecta como ellos se permitían parecer.

			La joven mujer estaba vestida de un color amarillo suave, casi enteramente sin ninguna intensidad de color; la decoloración era algo muy elegante en ese momento. Sostuvo su abanico cerrado contra sus labios, que era el gesto más grande de sofisticación. En su quietud, pude ver cuán bella era en realidad. Sus ojos eran de un color azul intenso, totalmente diferentes a nuestros ojos oscuros, y su mirada se posó sobre Edgar mientras lo estudiaba.

			—¿Qué tipos tan agradables tenemos aquí? —preguntó el hombre.

			—Somos los Messieurs Bowen, de Londres —dijo Edgar. ¿Messieurs?, pensé. Pero Edgar siguió entusiasmado, con la misma confianza en sí mismo—. No he podido evitar escuchar que son ustedes ingleses. Pensé que podría presentarme… Quiero decir, presentarnos.

			El hombre parecía ligeramente divertido.

			—Vaya, estábamos aterrados de que ustedes fueran a ignorarnos. —Escuché una especie de zumbido proveniente de su pecho. ¿Estaría siendo sarcástico?—. Pero ahora veo que os inclináis de buena manera, y muy pronunciada. —La mirada de la mujer era tan atenta como la de un pajarillo. El hombre continuó hablando—. Todas estas reglas sobre cómo presentarse a otros son tan difíciles. En Londres es mucho más simple, dado que todo el mundo se ignora, y pasan a toda prisa… ¡hasta que señalan que los conociste una vez en el palacio de Blenheim!

			Todos se rieron.

			—¡En el palacio de Blenheim! —repitió Edgar, asombrado como si fuese un niño pequeño frente a unos adultos.

			—Me llamo Sir Gideon Hervey —continuó el hombre.

			—Sir Gideon —dijo Edgar, añadiéndole su propio énfasis a la palabra. El hombre se volvió entonces para señalar a sus amigos.

			—Esta es la señorita Augusta Anson, y este es el señor Frederick Anson, su primo y acompañante.

			—¿Son ustedes hermanos? —preguntó la mujer, con la boca fruncida, con la misma expresión de diversión que la de Sir Gideon.

			—Así es —dijo Edgar, que se ruborizó ligeramente—. Este es mi hermano, Benjamin. Yo me llamo Edgar.

			Di un paso hacia delante, y la señorita Anson respiró hondo.

			—Me preguntaba cuándo iba usted a presentárnoslo. —Hizo un movimiento de su dedo en mi dirección—. Estaba escondido, seguro que deseando que nos marcháramos.

			Yo negué con la cabeza.

			—Para nada, señorita.

			Ella me sostuvo la mirada durante un momento, y en sus ojos había algo implacablemente deliberado. Al final, agaché la mirada, y al hacerlo, escuché su risita, un sonido tan suave y bello, y a la vez increíblemente frío.

			—Tan solo bromeaba, señor Bowen. No debe usted tomarme en serio.

			En ese momento yo también me sonrojé.

			—¿Les gustaría caminar con nosotros durante un rato? —preguntó Sir Gideon, y Edgar aceptó tan rápido que casi no le dio tiempo a terminar la pregunta.

			No supe por qué, pero a mí no me gustaba del todo la idea.

			Todos juntos comenzamos a pasear alrededor de los patrones geométricos de los jardines, una y otra vez, durante quizás una media hora. Edgar charló de forma animada y entusiasmado sobre cualquier tema de conversación. Sir Gideon se reía y reía, y mientras lo hacía, parecía pensar realmente que mi hermano era divertido. De vez en cuando, franceses de lo más elegantes pasaban caminando de forma ligera junto a nosotros, con sus rostros congelados en una expresión permanente de tristeza irónica. Cada vez que una de aquellas personas tan elegantes y melancólicas pasaba, Sir Gideon hacía una mueca burlona, para mostrar lo mucho que le divertía. Edgar se reía de forma escandalosa y con entusiasmo, una imitación perfecta de Sir Gideon. Con la punta de su abanico presionada contra los labios, Augusta Anson se inclinó hacia mi hermano. Tenía los labios pintados de un rosa brillante e intenso, y Edgar se quedó mirándolos fijamente mientras ella se acercaba a su rostro. Le susurró algo al oído, pero lo suficientemente alto como para que todos lo escucháramos:

			—Los franceses no esperan que se mofen de ellos. Es por lo que es tan delicioso hacerles burla.

			Apretó el abanico incluso más fuerte contra su boca, y aquello hizo que sus labios pareciesen más rechonchos, más sensuales. Qué rápido se nos olvidó a Edgar y a mí que, solo unos momentos antes, nos había importado y mucho cómo se comportaban los franceses. Y quizá no hubiera nada de malo en ello; después de todo, habíamos ido allí para conocer a ingleses. Desde el punto de vista del plan de nuestros padres, los franceses eran, de hecho, irrelevantes. Era gente como Sir Gideon y Augusta Anson a quienes debíamos impresionar. La señorita Anson se apartó y bajó el abanico hasta su costado.

			—Pero, por supuesto, ninguno de ellos habla inglés.

			—He escuchado que eso está cambiando —dije yo, porque pensé que debía decir al menos algo—. Escuché decir que el mismísimo delfín está aprendiendo nuestro idioma.

			Augusta me echó un vistazo, y sentí esa mirada en el pecho.

			—¡Qué extraordinario! —dijo ella.

			No me quedaba muy claro si era extraordinario que el delfín estuviera aprendiendo nuestro idioma, o el hecho de que yo hubiera pensado que era algo digno de compartir. Tosí un poco, algo avergonzado, y ella me dedicó la más ínfima de las sonrisas.

			Nuestro grupo continuó con su paseo. Edgar, casi de forma inmediata, pareció formar parte de él con apenas esfuerzo. ¿Estaba algo celoso mientras él parloteaba sin cesar, libre de dudas, y contaba la historia de algo que había visto, o alguna persona que nos había hecho reír? De vez en cuando, mientras guardaba silencio, sentía que Augusta Anson me observaba, lo cual solo hacía que quisiera guardar aún más silencio. Esperaba que dijera «¿no tiene nada que añadir, señor Bowen?», pero no lo hizo. Fueran cuales fueren sus opiniones sobre mí, por el momento se las guardó para sí misma.
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