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			Yo quiero luz de luna

			para mi noche triste,

			para sentir divina

			la ilusión que me trajiste,

			para sentirte mía, mía tú

			como ninguna,

			pues desde que te fuiste

			no he tenido luz de luna.

			—Luz de luna, Álvaro Carrillo
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La invitación

			Quedas invitado a venir a mi casa el 14 de mayo del año del colibrí. Por favor, no llegues antes de las 01.04 p. m., pues tengo que ocuparme de muchas preparaciones antes del evento. Las estrellas han cambiado. La tierra se ha removido. Ha llegado la hora. Me muero. Ven a recoger tu herencia.

			Por siempre, 
Orquídea Divina Montoya
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La mujer y la casa que no estaban

			Durante muchas mañanas, no había más que tierra árida. Y entonces, un día, había una casa, una mujer, su marido y un gallo. Los Montoya llegaron a la localidad de Cuatro Ríos en medio de la noche, sin fanfarrias, grandes recibimientos ni platos de judías verdes con queso o tartas de manzana para conocer a los vecinos nuevos. Aunque, en realidad, antes de su llegada, la gente ya había dejado de prestar atención a quién iba y venía por allí.

			Encontrar en un mapa Cuatro Ríos era prácticamente imposible, pues las carreteras seguían siendo en su mayoría de grava, y el recuerdo del lugar vivía solo en la mente de aquellos que permanecían allí de forma voluntaria. Sí, hubo en una época vías de ferrocarril, unas magníficas venas de acero enclavadas en el suelo de roca que conectaban el corazón gastado de un país con una identidad que cambiaba dependiendo de dónde se trazaran las líneas.

			Si un viajero tomaba el rumbo equivocado en la autovía, hacía una parada en la estación de servicio y el viejo restaurante de Cuatro Ríos. Cuando algún visitante preguntaba por los cuatro ríos que se cruzaban y daban el nombre al pueblo, los locales se rascaban la cabeza y respondían algo como «¡Pero si los ríos llevan secos desde 1892!».

			Aparte de la estación de servicio de Garret y el restaurante Sunshine, que ofrecía café a demanda por un dólar con veinticinco, Cuatro Ríos contaba con una población de setecientos cuarenta y ocho habitantes, un mercado, una papelería, el octavo agujero producido por un meteorito más grande del mundo, una tumba de dinosaurio (desacreditada por unos paleontólogos furiosos que no hicieron comentarios precisamente agradables en sus informes sobre la broma de los alumnos que se graduaron en el 87), el único local para alquilar vídeos en kilómetros de distancia, el instituto Cuatro Ríos (vencedores de la liga de fútbol regional en 1977) y la oficina de correos más pequeña del país, que era la única razón por la que no se había convertido ya en un pueblo fantasma.

			Cuatro Ríos era especial por motivos que sus habitantes habían olvidado ya. En el sentido más amplio, era propenso a la magia. Existen en todo el mundo lugares donde hay una concentración tan grande de poder que se convierten en lugares de encuentro para el bien y para el mal. Llamémosles nexos. Llamémosles líneas. Llamémosles Edén. A lo largo de los siglos, mientras Cuatro Ríos perdía las fuentes de agua, también su magia mermaba, dejando únicamente un latido débil bajo las montañas y valles secos.

			Ese latido era suficiente.

			En el fondo del valle, donde en el pasado se juntaban los cuatro ríos, Orquídea Montoya construyó su casa en 1960.

			«Construir» era decir mucho, pues la casa apareció de la nada. No había allí nadie cuando se pusieron los cimientos o se atornillaron las contraventanas, y ni un solo habitante recordaba haber visto tractores, excavadoras o constructores. Pero allí estaba. Cinco dormitorios, un salón amplio con chimenea, dos baños y medio, una cocina con electrodomésticos en buen estado y un porche grande con un pequeño columpio desde el que Orquídea podía contemplar cómo removía la tierra que la rodeaba. La parte más normal de la casa era el ático, que albergaba las cosas que los Montoya ya no usaban… y los problemas de Orquídea. Ese lugar era motivo de pesadillas e historias de terror para los que conducían hasta la cima de la colina, la única carretera que entraba y salía del pueblo, y se detenían a contemplar por si veían a la familia que allí vivía.

			Cuando comprendieron que tenían vecinos nuevos y que se iban a quedar, los habitantes de Cuatro Ríos decidieron empezar a prestar de nuevo atención a quién iba y venía.

			¿Quiénes eran exactamente los Montoya? ¿De dónde venían? ¿Por qué no asistían a misa? Y, por todos los saltamontes de la tierra, ¿quién pintaba las contraventanas con un color tan oscuro?

			El color preferido de Orquídea era el azul del crepúsculo, con el punto claro suficiente para que el cielo no pareciera negro, pero antes de que brotaran los tonos rosas y violetas. Opinaba que ese color capturaba el momento en el que el mundo aguantaba la respiración, y ella llevaba mucho tiempo aguantando la suya. Ese era el azul que teñía las contraventanas y la puerta principal. Unos meses después de su llegada, en su primera incursión en automóvil al pueblo, comprobó que todas las casas de estilo rancho estaban pintadas con aburridos tonos pastel.

			En la vivienda de Orquídea nada era fortuito. Desde que era una niña pequeña, había soñado con un hogar propio y, cuando al fin lo consiguió, a lo que más importancia le dio fue a los colores y elementos de protección. Para alguien como Orquídea Divina Montoya, que lo había logrado todo a base de voluntad férrea y un poco de hurto, no solo era importante proteger su hogar, también conservarlo. Por eso, todas las ventanas y puertas tenían una hoja dorada de laurel en la superficie. No era únicamente para contener la magia, también para mantener alejado el peligro.

			Orquídea había llevado su casa con ella durante mucho tiempo: en el corazón, los bolsillos, la maleta y, cuando no entraba, en los pensamientos. Llevaba la casa en busca de un lugar que poseyera el latido de la magia para instalarla allí.

			En total, Orquídea y su segundo esposo habían recorrido siete mil ochocientos ochenta y tres kilómetros más o menos. Unos en carruaje, otros en barco, algunos en tren y los últimos veinte a pie. Cuando terminó sus viajes, el espíritu viajero que le recorría las venas se había secado. Acabaría teniendo hijos y nietos, y vería el resto del mundo en postales brillantes que adornarían el refrigerador. Como para muchos, un solo peregrinaje fue suficiente para ella. No necesitaba demostrar nada coleccionando sellos en el pasaporte y aprendiendo media docena de lenguas. Todo eso eran sueños de una niña que había quedado atrás, una que había visto la oscuridad total del mar infinito y que había estado en el centro del mundo. Había vivido cien vidas distintas de formas diferentes, pero nadie la conocía de verdad, ni sus cinco esposos ni sus descendientes. Nadie lo sabía todo de ella, nadie la conocía de ese modo que puedes conocerlo todo de alguien, hasta los secretos que ni en sueños podrías imaginar.

			¿Qué había que saber?

			Un metro cincuenta y cinco. Pelo negro. Ojos negrísimos. Orquídea Montoya se regía en el mundo por el destino. Los dos momentos más importantes de su vida los habían predeterminado las estrellas. Primero: su nacimiento. Segundo: el día que robó su fortuna.

			Nació en un barrio pequeño de la ciudad costera de Guayaquil, en Ecuador. La gente cree conocer la mala suerte y la desgracia. No obstante, se puede tener mala suerte cuando te tropiezas con los cordones, se te cae un billete de cinco dólares en el metro o te encuentras con tu ex y llevas puestos unos pantalones viejos de chándal; o se puede tener la clase de mala suerte que tenía Orquídea. La mala suerte entretejida en las marcas de nacimiento que le salpicaban hombros y pecho como constelaciones. La mala suerte que parecía una ruin venganza de un dios olvidado. Su madre, Isabela Montoya, se había culpado a sí misma por su pecado en primer lugar y, en segundo, a las estrellas. Esto último era verdad en muchos sentidos.
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			Orquídea nació en un momento en el que los planetas convergieron para crear la peor suerte que una persona podría desear, una deuda cósmica que no era culpa de ella y, aun así, el destino había acudido como un cobrador de apuestas. Fue el catorce de mayo, tres minutos antes de medianoche, cuando Orquídea eligió salir del vientre, pero se quedó atascada a medio camino, como si supiera que el mundo no era un lugar seguro. Todos los enfermeros y médicos de turno acudieron a ayudar a la joven madre, que estaba sola. A las 12.02 a. m. del quince de mayo, por fin sacaron a la niña, medio muerta y con el cordón umbilical alrededor del pequeño cuello. La enfermera que estaba de turno comentó que la pobre niña llevaría una vida con un pie aquí y el otro en el más allá. Medio presente y medio ausente. Incompleta.

			Cuando se marchó de Ecuador, aprendió a dejar atrás piezas de sí misma. Piezas que sus descendientes tratarían un día de recopilar para volver a juntar.

			Tardó veinte años y dos maridos, pero Orquídea Divina llegó a Estados Unidos. A pesar de haber nacido en una convergencia cósmica de mala suerte, halló un resquicio. Pero eso aparecerá más tarde, en su historia.

			Esta es la historia de una mujer y su casa que no estaban… hasta un día en el que, indudablemente, allí estaban.
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			En su primera mañana en Cuatro Ríos, Orquídea y su marido abrieron todas las ventanas y puertas. La casa estaba encantada para anticiparse a todas sus necesidades y proporcionarles lo básico para comenzar: bolsas de semillas, arroz, harina y sal, y una garrafa de aceite de oliva.

			Tendrían que disponerse a plantar de inmediato. Pero el terreno que rodeaba la propiedad era de roca sólida y resquebrajada. Algunos lugareños decían que las fisuras del suelo eran tan profundas que podían lanzar un penique directamente al infierno. Daba igual lo que lloviera en Cuatro Ríos, parecía que las nubes habían abandonado a propósito el valle en el que yacía su casa. Pero no pasaba nada, pues Orquídea estaba acostumbrada a producir de la nada. Formaba parte de su trato, de su poder.

			Lo primero que hizo fue cubrir el suelo de sal marina. La echó entre los tablones, en las ranuras y espirales de la madera. Trituró tomillo, romero, rosa mosqueta y piel seca de limón y lo mezcló. A continuación, lo esparció por las puertas. Había aprendido esta magia en sus viajes, se trataba de un compuesto para purificar. Usó aceite para recuperar el brillo del suelo de madera y para preparar el primer desayuno que su esposo y ella tomaron en su casa nueva: huevos fritos. Les echó cristales gruesos de sal y cocinó las claras hasta que los bordes quedaron crujientes y las yemas tan brillantes que parecían soles. Saboreó la promesa de lo que estaba por llegar.

			Décadas más tarde, antes del final de sus días, recordaría el sabor de esos huevos como si acabara de comerlos.
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			La casa de Cuatro Ríos fue testigo el nacimiento de los seis hijos y los cinco nietos de Orquídea, y también de la muerte de cuatro maridos y una hija. Era su protección de un mundo del que no sabía cómo formar parte.

			Una vez, y solo una, llegaron los vecinos con escopetas y horquetas para tratar de echar a la bruja que vivía en medio del valle, pues solo la magia podía explicar lo que había creado Orquídea Divina Montoya.

			En sus primeros meses allí, brotó hierba de los cimientos rocosos. Al principio salió formando parches, y después cubrió por completo la tierra. Orquídea se había paseado por cada centímetro de su propiedad cantando y hablando, esparciendo semillas, animándolas y retándolas a echar raíces. Después, las colinas de alrededor se llenaron de flores silvestres. Regresó la lluvia. Llovió durante días, semanas, y, cuando paró, había un lago detrás de la casa. También los animales volvieron a la zona. Las ranas saltaban en las rocas cubiertas de musgo y en la superficie del lago flotaban los nenúfares. Miles de larvas iridiscentes se convirtieron en peces. Incluso bajaban ciervos de las colinas para contemplar el espectáculo.

			Por supuesto, las escopetas y las horquetas no sirvieron de nada. El grupo apenas había bajado la mitad de la colina cuando la tierra reaccionó. Apareció un enjambre de mosquitos, los cuervos sobrevolaron a la gente y de la hierba brotaron espinas que les rasgaron la piel. Desanimados, se dieron la vuelta y acudieron al sheriff. Él se encargaría de echar a la bruja del pequeño pueblo.

			El sheriff David Palladino fue el primer habitante de Cuatro Ríos en presentarse voluntariamente a Orquídea. Y aunque tendrían una relación cordial que consistiría en que él mantendría su terreno libre de vecinos ruidosos y ella le proporcionaría un tónico diario para recuperar el pelo, en su primer encuentro hubo un breve momento en el que Orquídea temió que, aunque lo había hecho todo bien, tendría que marcharse.

			Por entonces, el sheriff Palladino contaba veintitrés años y era su primer año en el puesto. Tenía aún una pelusilla en el labio superior que no llegaba a formar un bigote en condiciones y la cabeza llena de pelo que compensaba unas fosas nasales tan grandes que dejaban entrever los túneles de las vías respiratorias. Unos ojos azules intensos le conferían un efecto de búho, no sabio, sino asustado, una característica muy poco apropiada para el trabajo. No había efectuado nunca una captura porque en Cuatro Ríos no se perpetraban delitos. El único asesinato registrado sucedió en 1965, cuando hallaron a un conductor de camión destripado a un lado de la carretera. Nunca encontraron al asesino. Incluso la enemistad de cincuenta años de duración entre los Roscoe y los Davidson se resolvió justo antes de que aceptara el puesto de sheriff. Si no hubiera muerto el anterior sheriff de un aneurisma en su despacho a la edad de ochenta y siete años, Palladino podría seguir siendo un simple ayudante.

			Tras días de presión por parte de los vecinos para que recabara información sobre los recién llegados (¿quiénes eran?, ¿dónde estaban las escrituras de su terreno, su documentación, sus pasaportes?), Palladino condujo por la única carretera polvorienta hasta la extraña casa del valle. Cuando llegó, apenas podía creerse lo que veía.

			De niño había montado en bici con sus amigos y se había raspado las rodillas con las piedras. Ahora inhalaba el aroma de la tierra y la hierba. Si cerraba los ojos, se imaginaba que estaba lejos de Cuatro Ríos, en un bosque verde y distante. Pero al abrirlos se encontró, indudablemente, delante de la casa de Orquídea Divina Montoya. Se quitó el sombrero de ala ancha para pasarse la mano por el pelo rubio con rizos en la parte de las sienes. Cuando golpeó la puerta con los nudillos, reparó en cómo brillaban las hojas de laurel en la madera.

			Orquídea salió a recibirlo. Era más joven de lo que él esperaba, de unos veinte años tal vez. Pero había algo en sus ojos casi negros que le decía que había pasado por mucho demasiado pronto.

			—Hola, señora —la saludó y entonces vaciló—. Señorita. Soy el sheriff Palladino. Se ha avistado por la zona un coyote que está matando ganado e incluso al pobre caniche hipoalergénico de pura raza de la señora Livingston. Solo quería presentarme y asegurarme de que está bien.

			—No hemos visto ningún coyote —respondió Orquídea con un inglés perfecto y sin acento—. Pensaba que venía usted por esa gente que intentó visitarme hace una semana.

			El hombre se ruborizó y bajó la cabeza, avergonzado por la mentira. Aunque la historia de los coyotes era más o menos verdad. Entre las quejas que había recibido, estaba la de la nueva familia mexicana que practicaba brujería y tenía coyotes de mascotas. Otra llamada había asegurado que el valle seco al que nadie se acercaba nunca, excepto vagabundos y jóvenes que querían saltarse las clases, estaba cambiando y que no podía ser porque Cuatro Ríos no cambiaba. Palladino no podía entender por qué se oponía alguien a un cambio como este: fresco, intenso y vibrante. Vida donde antes no había nada. Era un bendito milagro, pero él tenía que hacer su trabajo por la gente a la que había jurado proteger. Lo que lo llevó a la siguiente queja. «Ilegales», le había musitado una mujer por teléfono antes de colgar. La familia del valle había llegado en mitad de la noche. La tierra no era gratis, la tenía que poseer alguien, una persona o el gobierno. ¿Cómo era posible que nadie la hubiera reclamado en tanto tiempo?

			—¿Quiere un café? —le ofreció Orquídea con una sonrisa que lo dejó un tanto confundido.

			Lo habían educado para que no rechazara nunca un gesto amable, así que aceptó. Se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho al entrar en la casa.

			—Gracias, señorita.

			—Orquídea Divina Montoya —dijo ella—. Pero puede llamarme solo Orquídea.

			—Estudié español en la universidad. Es el nombre de una flor, ¿cierto?

			—Así es, sheriff, muy bien.

			Orquídea se hizo a un lado. Era una mujer joven que medía la mitad que él y, a pesar de ello, parecía tan alta como las vigas de madera que tenían encima. Orquídea le miró con interés los pies cuando entró. No había forma de que lo supiera con certeza, pero parecía que estuviera comprobando si podía entrar de verdad. Relajó los hombros, pero sus ojos oscuros permanecieron precavidos.

			Por muy alto que fuera él, notó que se encogía para hacerla sentir más cómoda. Dejó incluso el arma en la guantera del automóvil.

			David Palladino era como cualquier otro habitante de Cuatro Ríos que no se había marchado del lugar. No tenía la necesidad de estar en otro lugar, no quería marcharse. Antes de encontrar su vocación como oficial de policía, solía contentarse con salir de la cama y pasar el día. Creía en la bondad de la gente y que la sopa de su abuela podía curar casi cualquier enfermedad. Pero ¿la magia? ¿La clase de magia de la que acusaban a Orquídea? Esas eran cosas de viejos a los que les gustaba hablar de mitos antiguos. La magia era para las máquinas de las ferias de verano.

			Pero no podía negar que, al entrar en la casa de Orquídea, sintió algo, aunque no pudo describir la sensación exacta. ¿Comodidad? ¿Calidez? Hizo caso omiso del efecto mientras ella lo conducía por el recibidor lleno de retratos familiares. El papel de las paredes estaba iluminado por el sol, y el suelo, aunque brillaba y olía a limón, estaba arañado. Había un altar en la mesa del vestíbulo con docenas de velas consumiéndose, unas más rápido que otras, como si estuvieran compitiendo en una carrera para llegar al final de la mecha. Había también cuencos con fruta, granos de café y sal. Conocía a algunos miembros de la comunidad mexicana que tenían relicarios y figuras de la Virgen María y media docena de santos más cuyos nombres desconocía. Iba a misa todos los domingos, pero hacía mucho que había dejado de prestar atención. Su abuela era católica. Los recuerdos que guardaba de ella eran confusos, pero allí, en la casa de los Montoya, de pronto pensó en ella. Recordó a una mujer encorvada por la edad, pero lo bastante fuerte para pasar un rodillo por la mesa para preparar pasta fresca los domingos. Llevaba casi quince años sin pensar en ella. El olor a romero que desprendía su pelo canoso, cómo lo señalaba con el dedo mientras decía: «Cuidado, David, querido, ten cuidado con este mundo». La palabrería de una mujer mayor, aunque ella era más que eso. Había cuidado de él cuando su madre estaba enferma y su padre trabajaba en el molino. Ella rezaba por su alma y su salud, y él la quería con locura. ¿Por qué entonces había dejado de pensar en ella?

			—¿Se encuentra bien, sheriff? —le preguntó Orquídea, mirándolo. Aguardó a su respuesta, pero él no supo qué decir.

			Reparó en que seguía parado delante del altar y que tenía las mejillas húmedas. Notaba el pulso acelerado en la garganta y las muñecas. Apretó los labios y se mostró lo más educado que pudo.

			—Estoy estupendamente. —No estaba seguro de que fuera así, pero se deshizo de la emoción.

			—Siéntase como en casa, vuelvo enseguida. —Orquídea entró en la cocina y oyó el grifo. Se sentó en el enorme salón, la zona más sencilla de la casa. No había papel pintado ni decoración. Ni cortinas ni tampoco flores. Solo papeles sobre una mesa en la que cabían doce personas.

			No era su intención fisgonear. Creía en los derechos de los habitantes de su pueblo, ese pequeño rincón en el corazón del país. Pero los papeles estaban justo ahí, dentro de una caja de madera abierta como las que usaba su madre para guardar fotografías y cartas de cuando su padre estuvo en la guerra. Echó una mirada rápida y reconoció unas escrituras y documentos bancarios a nombre de ella. Orquídea Divina Montoya. Le sorprendió que estuviera todo ahí, a plena vista. ¿Sabía acaso que iba a visitarla y lo había sacado todo? ¿Cómo era posible? No tenía sentido, pero allí estaba la prueba, delante de él. Documentos que no se podían falsificar fácilmente. Se sintió aliviado. Ya podía contar a los vecinos preocupados de Cuatro Ríos que no había nada fuera de lo normal en la casa ni en sus residentes, excepto… bueno, excepto que habían aparecido de la nada. ¿Podía ser? El valle llevaba mucho tiempo abandonado. Era posible que nadie hubiera estado prestando atención, como aquella vez que apareció una carretera de pronto. Seguro que no se había producido ningún daño.

			—¿Cómo toma el café? —preguntó Orquídea, que entró en el salón sosteniendo una bandeja de madera con dos tazas de café, una pequeña jarra de cristal con leche y un cuenco con azúcar moreno.

			Dio golpecitos en la mesa con los dedos largos y delgados.

			—Mucha leche y mucho azúcar.

			Se sonrieron. Hubo un momento de complicidad entre los dos. Ninguno quería problemas, eso estaba claro. Así pues, hablaron del tiempo. De la familia lejana de Orquídea, de la que había heredado la casa. El sheriff no recordaba a ningún Montoya de Ecuador. Si era honesto consigo mismo, ni siquiera estaba seguro de dónde se encontraba Ecuador. Pero es que no tenía por qué conocer todo el mundo, a lo mejor el mundo era más grande de lo que él pensaba. Tenía que serlo. Eso es lo que sentía allí sentado, mientras bebía el café fuerte que le había preparado Orquídea. Un café tan delicioso que tuvo que detenerse y suspirar. No era posible, pero podía saborear la tierra en la que había sido cultivado. Cuando chasqueó la lengua en el cielo de la boca, notó los minerales del agua que habían hecho que la planta creciera. Atisbó notas de los plátanos y naranjos que habían conferido su aroma a los granos. No podía ser posible, pero eso solo era el principio.

			—¿Cómo lo ha logrado? —preguntó y soltó la taza. Había una parte descascarada en las rosas que había pintadas sobre la porcelana blanca.

			—¿El qué?

			—Que el café tenga este sabor.

			La mujer parpadeó lentamente y suspiró. La luz de la tarde le iluminaba la piel marrón.

			—El café de mi país es el mejor del mundo.

			—Si va al restaurante va a sentirse muy decepcionada. No vaya a decírselo a Claudia. Pero el pastel está para morirse. ¿Lo ha probado? ¿Está su esposo en casa? —Sabía que estaba hablando de más, así que le dio un sorbo al café para calmarse.

			—Está fuera, en el jardín. —Se sentó a un extremo de la mesa y apoyó la barbilla en la muñeca—. Sé por qué ha venido. Sé lo que dicen de mí.

			—No haga caso. A mí no me parece una bruja.

			—¿Y si le dijera que lo soy? —preguntó, removiendo el azúcar en el café. La sonrisa que esbozaba era sincera, dulce.

			Avergonzado, David bajó la mirada a la taza de café y el sonido de un pájaro captó su atención. Había unos arrendajos azules en el alféizar de la ventana. No había visto antes uno de esos pájaros en la zona, tal vez nunca. Asombroso. Pero ¿quién era él para juzgar? Para juzgarla a ella. Había jurado proteger a los vecinos de Cuatro Ríos, y eso incluía a Orquídea.

			—Pues le diría que hace una taza de café hechizante.

			Se rieron y terminaron el café en un silencio cómodo, con el sonido de los crujidos de la casa y los pájaros de fondo. No sería la última vez que los lugareños trataran de cuestionar el derecho de Orquídea a ocupar esa tierra, pero ese café y esos documentos le concederían al menos unos años. Había viajado muy lejos y había hecho muchas cosas para llegar hasta donde estaba. La casa era suya. Había nacido de su poder, de su sacrificio.

			Cincuenta y cinco años después de la visita del sheriff Palladino, se sentó a la misma mesa, con la misma taza de porcelana y la misma cuchara plateada para endulzar el café. Pero esta vez los papeles estaban fuera, papeles y tinta que había hecho ella misma con cáscaras de huevo. Había enviado cartas a todos sus familiares vivos que terminaban con: «Me muero. Ven a recoger tu herencia». Pero esto vendrá más adelante.

			—¿Está todo en orden, sheriff Palladino? —le preguntó cuando lo acompañó a la puerta.

			—Por lo que veo, sí —respondió él y volvió a colocarse el sombrero en la cabeza.

			Orquídea observó el automóvil avanzando sin prisa por la carretera y no entró en casa hasta que hubo desaparecido. Una brisa la envolvió, tan intensa que movió los laureles de las puertas y ventanas. Ahí fuera la estaba buscando alguien. La sensación duró un instante, pero duplicó los objetos de protección de la casa, las velas del altar y la sal.

			Un día, su pasado la alcanzaría y le cobraría la deuda que tenía con el universo. Pero antes de eso, tenía una larga vida por delante.
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Presentación de la descendencia de Orquídea

			La invitación llegó en el momento exacto en el que Marimar Montoya se quemó la lengua con la taza de café que tomaba a medianoche. Notó una tensión extraña en el apartamento, como si un fantasma hubiera hecho parpadear las luces, encendido la televisión y congelado la pantalla del ordenador. Puso una mueca y soltó la taza de porcelana. Formaba parte de un juego antiguo de veinticuatro piezas que pertenecía a su abuela. La había echado en la maleta la mañana que se marchó de Cuatro Ríos, justo después de que Gabo, el gallo esquelético, comenzara a cantar.

			—Ahora no —murmuró. Tocó la pasta azul translúcida del iMac G3. Lo había comprado por cincuenta dólares en la elegante escuela privada del Upper East Side una vez que le hubieron actualizado el sistema. Lo único que necesitaba Marimar era una conexión a Internet y un procesador de textos para intentar escribir una novela mientras se suponía que hacía los trabajos para la facultad.

			Se pasó la punta de la lengua por el cielo de la boca e hizo clic con el ratón, en vano. Abandonó y se giró en la silla.

			No se había dado cuenta de lo tarde que era y aún le quedaban cinco páginas del ensayo de Literatura Gótica sobre La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, y el uso que hacía de las jodidas familias. Rey se había quedado trabajando hasta tarde de nuevo en la oficina. El apartamento que compartían se encontraba en el corazón del hispanohablante Harlem del Este, conocido como el Barrio, en Nueva York, y, aunque llevaba viviendo allí seis años, no se había acostumbrado aún a los desperfectos del edificio. Las bombillas que se habían fundido unos días después de ponerlas, el radiador antiguo, suelos que crujían, las tuberías oxidadas que se calentaban en verano y se helaban en invierno. Así y todo, era el lugar que Marimar y su primo Rey habían convertido en su hogar.

			Iba a enviarle un mensaje de texto cuando vio el sobre delgado que había al lado del teléfono. No tenía sello, solo su nombre y dirección:

			Marimar Montoya

			160 East 107 Street, Apt. 3C

			Nueva York, NY 10029

			Miró a su alrededor, buscando algo que estuviera fuera de lugar. El ajado sofá de piel con la manta de lana con estampado de llamas en las tierras ecuatorianas. Los dibujos que había hecho Rey en el instituto y una copia de la obra Cráneo de vaca: rojo, blanco y azul, de Georgia O’Keeffe, que había comprado delante del Museo Metropolitano de Arte en su primer viaje de estudios. Una mesita sólida de madera de caoba que había rescatado su tía de la calle en la Quinta Avenida y había hecho que transportaran Marimar y Rey por doce manzanas y tres avenidas. Una pila de revistas, la mayoría robadas del departamento de literatura de Hunter College, cupones de supermercado, chicles de sabores, una botella de agua con el logo de la agencia de contabilidad de Rey, preservativos gratis de la marca NYC en el cuenco de fruta, una caja abierta con un trozo de pizza a medio comer que había devorado después del trabajo.

			Todo estaba como cuando empezó a escribir. Excepto la ventana abierta. Supo entonces de dónde venía el sobre.

			Se puso en pie y se acercó a la ventana. En la calle, un grupo de estudiantes de instituto hablaban de tonterías mientras compartían patatas fritas y agua que llevaban en bolsas negras de plástico. En la escalera de incendios había un pájaro extraño. Parecía un arrendajo azul, pero era más grande que los que se veían de forma ocasional en el Central Park. Se inclinó sobre la ventana para alcanzarlo, pero este se alejó y el color se desprendió de las plumas cuando el cuerpo tomó la forma de una paloma común. Emitió un gorjeo y se marchó volando.

			—Dile que use el teléfono, como la gente normal —gritó al pájaro.

			Los chicos que había en la calle levantaron la mirada y, al ver de quién se trataba, soltaron risitas nerviosas y musitaron las palabras «bruja loca».

			Marimar cerró la ventana y volvió a la mesa. El ordenador seguía congelado en la rueda giratoria de colorines, así que agarró el sobre. Ya nadie escribía cartas como había visto hacer a su abuela. Orquídea se sentaba a la mesa del salón con la caja llena de material de papelería, una cucharilla de metal y tubos de cera que hacía ella misma. Marimar siempre se preguntaba a quién escribiría, pues, que ella supiera, Orquídea no tenía amigos y, durante un tiempo, toda su familia vivió en la misma casa. Su abuela solo le había respondido con: «Escribo cartas a mi pasado».

			Desprendió el sello de cera y abrió el sobre. Hacía seis años que no hablaba con Orquídea. Aunque su abuela les enviaba una tarjeta navideña todos los años que les llegaba por medio del servicio postal de Estados Unidos y siempre olían a canela y clavo, ella nunca respondía. Se llevó esta nueva carta a la nariz y aspiró el olor a Cuatro Ríos. A café y hierba fresca, a unos segundos antes de una lluvia torrencial. Había algo más que no estaba cuando ella se marchó, pero no supo descifrarlo.

			Sacó la cartulina robusta y leyó la cursiva elegante. Cerró los ojos y notó una punzada justo en el ombligo. Orquídea era muchas cosas: evasiva, silenciosa, mezquina, reservada, adorable y también mentirosa. Pero no era tan dramática como para eso.

			¿O sí?

			Cuando Marimar tenía cinco años y perseguía luciérnagas en las montañas, su abuela le pidió que tuviera cuidado porque podían quemar de verdad. Cuando tenía seis años y decidió que no quería comer pollo en solidaridad a Gabo y sus esposas, su abuela le contó que las almas de los pollos muertos iban al infierno de los pollos si no se consumían por completo. Orquídea le dijo que, si nadaba hasta el fondo del lago, encontraría un pasadizo que la llevaría al otro lado del mundo, donde vivían monstruos marinos. Que si preparaba cuajada mientras tenía la menstruación y cocinaba estando enfadada, la comida salía amarga. Pequeñas mentiras que Marimar creía que decían todas las abuelas.

			Tomó aliento y volvió a leer la carta. No, la invitación. «Ha llegado la hora. Me muero. Ven a recoger tu herencia».

			Alcanzó el teléfono para escribir a Rey, pero la pantalla falló.

			—Maldita sea —murmuró. Las luces titilantes, el ordenador, el teléfono. Era cosa de Orquídea. Había elementos tecnológicos que no se llevaban bien con las cosas que venían de su abuela, y tampoco Marimar.

			No podía esperar. Tomó la chaqueta vaquera del respaldo de la silla, las llaves, el reproductor de música y los auriculares. Cuando fue a cerrar la puerta, la llave se quedó atascada dos minutos antes de que pudiera girarla. Al cruzar la calle, un taxi efectuó un giro con demasiada brusquedad y a punto estuvo de atropellarla, a pesar de que ella tenía prioridad. Se apresuró por el paso de peatones y metió el pie hasta el tobillo en un charco que juraría que no estaba ahí antes.

			Al fin a salvo en el otro lado, se tomó un momento para encender el reproductor de CD Sony y colocarse los cascos de espuma en las orejas. El sonido del bajo retumbó mientras hacía la caminata cuesta arriba por Lexington Avenue hasta la oficina de Rey. Solo eran treinta manzanas y necesitaba respirar el aire fresco. Tomaba ese camino cada día para ir a la facultad; no distaba mucho de cuando subía las colinas que rodeaban la casa de su abuela en Cuatro Ríos, excepto por el cambio de las rocas y la hierba por el hormigón reluciente. Ambas habían esculpido los fuertes músculos de sus pantorrillas y muslos.

			El Barrio cobraba vida al anochecer, igual que los mercados de los duendes sobre los que había leído en los poemas. Aquí, las calles eran ruidosas y olían siempre a carne frita, masa, plátanos y el hedor a putrefacción del vapor que emergía de las alcantarillas de la ciudad. Se detuvo frente al restaurante kosher que yacía embutido entre dos edificios y que parecía a punto de derrumbarse. Fuera, cuatro hombres mayores jugaban a las cartas y a las damas en unas mesas desvencijadas y sillas de plástico. Dos muchachos que no tenían edad aún de afeitarse entraron silbando. Compró dos rosquillas con crema de queso sin hacer caso de los chasquidos que le hacían esos mismos chicos, como si no fuera más que una cara bonita. Uno de los hombres, que llevaba un jersey azul, levantó la cabeza y la miró a los ojos.

			—Dios te bendiga, mamita —le dijo.

			—Buenas noches —le respondió a él y a sus bendiciones.

			Cuando llegó a la esquina de la calle, un sintecho se sacó el pene e intentó alcanzarla con el chorro de orina.

			Marimar no entendía por qué se negaba Nueva York a quererla. Se mudó cuando iba al instituto, tras la trágica muerte prematura de su madre. Tenía trece años y por la época le encantaba Cuatro Ríos. Aún le gustaba. Con sus colinas verdes y las libélulas que la acompañaban por todas partes. Pero cuando murió su madre, Orquídea no dejó a Marimar más opción que marcharse.

			La mayoría de los niños cambiarían Ninguna Parte, Estados Unidos, por la Gran Ciudad. Cuatro Ríos era, técnicamente, alguna parte, pero no era una donde quisieran estar la mayoría de las personas. Aunque Marimar no tenía claro que fuera una chica para la Gran Ciudad. Por entonces no sabía qué clase de chica era, una huérfana que vivía con su tía Parcha y su primo Reymundo en un apartamento desordenado de una calle que siempre tenía mucho tráfico, como una de las arterias congestionadas de Manhattan. La ciudad tosca le inculcó una serie de lecciones que un lugar tranquilo como Cuatro Ríos jamás podría enseñarle. Había aprendido a ocultar las emociones del rostro en el segundo en que salía por la puerta por culpa de los chicos y hombres que la miraban como si fuera otro pez de ese asqueroso Hudson al que llamaban río. Había aprendido que Nueva York evolucionaba porque sobrevivía con la sangre. Era ruidosa porque había una sinfonía de gente que gritaba sus sueños y esperanzas. Marimar deseó lanzar sus sueños a esa canción, pero, cuando lo intentó, su voz solo fue un suspiro.

			Seis años después, no había reclamado como propia la ciudad de Nueva York. No era un lugar que pudiera reclamarse, aunque muchos lo habían intentado. La ciudad parecía rechazarla como si tuviera el grupo sanguíneo equivocado. La habían asaltado dos veces y había tenido que aprender a defenderse y a aceptar que, cuando no le gustabas a alguien, te lo decía a la cara. Cuando empezó a trabajar, a los dieciséis años, comprendió que nunca podría conservar un empleo. Había algo en ella que, al cabo del tiempo, no gustaba a los jefes. Todo comenzaba bien. Ella decía lo correcto y se ocupaba de más de lo que le correspondía. Aproximadamente unos tres meses después, como un reloj, algo cambiaba. De pronto, era demasiado hermosa, demasiado fea, demasiado inteligente, demasiado tonta, demasiado baja, demasiado callada, demasiado ruidosa, demasiado… todo, y al mismo tiempo no era suficiente. Siempre había un motivo. En una ocasión, el gerente de una librería universitaria le dijo que era una distracción para los compradores porque la gente entraba solo para mirarla.

			Marimar era imponente, como su madre. Tenía una larga melena rizada y oscura que le enmarcaba unos ojos negros, unas cejas que en el pasado eran pobladas pero que, años después, se pusieron de moda. Su abuela decía que tenía una nariz «ñata», aunque nunca le explicó el significado; menuda, redonda por la punta y un poco plana. La hacía parecer muy joven. Se asemejaba a un botón. Tenía la piel de un tono marrón como el de las cáscaras de las avellanas y los brazos y el pecho llenos de unas bonitas marcas con las mismas formas que las de su madre y su abuela.

			A veces, Marimar sentía que tenía un agujero dentro, amorfo, parecido a la mala impresión de un tumor. Cuando vivía en Cuatro Ríos, no lo notaba tanto. Nueva York hacía que lo sintiera demasiado. Tal vez en esa ciudad todos podían ver a través de ella, atisbar las partes incompletas de su ser. Quizá no era culpa de Nueva York. Posiblemente fuera desafortunada, estuviera maldita como le gustaba decir a la tía Parcha. Tal vez solo tenía que aprender a aceptar que ella era así, una chica con partes incompletas.

			Al menos allí no destacaba como en Cuatro Ríos, donde había ido al colegio con diecisiete chicos llamados John y treinta y dos Mary-algo. Ella también era una Mary-algo técnicamente. La gente pensaba que era Mari-Mar. María del Mar. Pero su madre quería que fuese «mar y mar».

			¿Por qué le había puesto su madre ese nombre? ¿Por qué nunca le había preguntado?

			Intentaría averiguarlo cuando volviese a Cuatro Ríos.

			Se estaba acercando al edificio donde se encontraba la oficina de Rey, pero era incapaz de exhalar el aliento que se le había quedado atascado en el pecho. En parte por la invitación para asistir al funeral de una mujer que seguía viva, según tenía entendido. En parte por el efecto de caminar por esas calles.

			En ese momento, el reproductor de música se paró y, al abrir el compartimento de las pilas, vio que estaban oxidadas. Recorrió el resto del camino en silencio. Giró a la izquierda en la calle Sesenta y cinco, resollando; el sudor le pegaba los pelos más cortos a las sienes. La ciudad resplandecía ante ella con luces multicolores y sombras, y la embargó una extraña sensación de anhelo. Por complicado que fuera, se había enamorado de esta ciudad y deseaba que Nueva York la amara a ella también. Solo un poco. Si regresaba a Cuatro Ríos, tal vez nunca lo lograse.

			Llamó al timbre de la oficina donde trabajaba su primo mientras se decía a sí misma que sí, que Nueva York la estaría esperando cuando volviera.

			Pero ¿no lo sabía? Nueva York no esperaba a nadie.
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			Se suponía que Reymundo Montoya Restrepo estaría solo en la oficina toda la noche, pero lo interrumpió el familiar e inquietante chirrido de las ruedas del carro del correo. Parpadeó y miró el reloj digital de la mesa que marcaba que acababa de pasar la medianoche; levantó la mirada y vio a Paul, el becario, que se dirigía hacia él.

			—¿Todavía estás aquí? —preguntó con voz grave de no usarla.

			—El señor Leonard me dijo que tenía que estar siempre presente por si alguien necesitaba mi ayuda —respondió Paul.

			No se llamaba Paul de verdad, ese era el nombre de un becario que había trabajado allí cinco años antes. Paul fue becario durante tres años, el que más duró en la historia de la agencia de contabilidad, sobre todo porque le gustaba ser becario, pero también porque temía tanto al señor Leonard que nunca le recordó que los seis meses de prácticas habían pasado ya. Un día, Paul, con el pelo castaño claro y la piel blanca como leche, terminó hospitalizado por estrés y agotamiento, y nunca regresó. Al día siguiente había un nuevo becario al que había contratado la secretaria de Leonard. Ese segundo becario entró en el despacho de Leonard decidido a hacerse un nombre, ser diferente, impresionar al hombre cuyos ojos siempre estaban fijos en su ordenador y papeles y se encogían cada año.

			—Hola, Paul —habló Leonard con un acento de Brooklyn tan consistente que haría falta un cuchillo para cortarlo—. Lleva esto a Jasmine y no te olvides de que el café me gusta con seis azucarillos y medio. Creo que ayer se te olvidó, porque parecía que me había enjuagado la boca con un cenicero.

			—Sí, señor Leonard —respondió el joven, y así nació un número infinito de Paul, el becario.

			Rey fue en el pasado Paul, el becario, pero eso cambió cuando pasaron los seis meses de prácticas. Le pidió a Jasmine, la secretaria, que le diera una cita con el señor Leonard a la 1 p. m. Posiblemente no se le hubiera ocurrido a nadie antes, pero Leonard levantó la mirada.

			—¿En qué puedo ayudarte?

			—Me llamo Rey Montoya, acabo de terminar las prácticas y vengo a pedir un puesto a tiempo completo.

			Leonard lo miró con sus ojillos pequeños, que movía a un lado y a otro, como un cangrejo. La boca grande se hizo más grande, dejando a la vista unos dientes amarillos por el vino tinto y el tabaco.

			—Montoya, ¿eh? Tú mataste a mi padre. Prepárate para morir.

			Rey llevaba toda la vida escuchando esa broma. La única razón por la que usaba Montoya en lugar de Restrepo era porque resultaba un poco más fácil de pronunciar para un angloparlante americano. Era curioso cómo lo trataba de forma distinta la gente dependiendo del apellido que empleara.

			Se rio con la broma y se tragó el orgullo al tomar un bolígrafo de la mesa de Leonard y moverlo en el aire como si fuera un estoque.

			—Exacto. Aquí tiene mi currículum. Estos últimos seis meses son prueba suficiente de mi trabajo.

			—¿Trabajabas con Paul? No te he visto.

			—Hemos dividido el trabajo, señor.

			—¿Te graduaste en dos años en Adelphi? Impresionante. —Presionó un botón en el teléfono—. Jasmine, ayuda al señor Montoya a instalarse. El Servicio de Impuestos Internos está a punto de jodernos y necesitamos todas las manos posibles. Y que venga Paul con mi café.

			El nuevo Paul, el becario, empezaba ese mismo día, y Rey se instaló en una mesa diminuta en el extremo de la oficina.

			Ahora Rey se encontraba reclinado en la silla y miraba a Paul, el becario, a la cara.

			—¿Cómo te llamas?

			—Krishan Patel —respondió.

			—¿De veras quieres hacer esto?

			—Solo quiero un crédito para la universidad. —Se rascó la cara y le salió un hoyuelo en la mandíbula.

			—Pues vete a casa. Si vuelves mañana, haz que la gente se aprenda tu nombre.

			Krishan asintió, pero Rey comprobó que no lo escuchaba de verdad. El muchacho tomó una pila de paquetes del carro y los dejó en la mesa que había junto a la de Rey. Cuando se disponía a marcharse, se detuvo de pronto y se dio la vuelta.

			—Oh, casi se me olvida este.

			Le pasó un sobre que parecía provenir de finales del siglo xix, con un sello de cera y todo. Y entonces Krishan se marchó.

			Rey no tenía tiempo para cartas que no estuvieran dentro de los sobres de manila de los clientes de la empresa, así que lo dejó a un lado y volvió al trabajo. Presionó los números en la calculadora como si se tratara del juego menos atractivo del mundo.

			Odiaba los números, pero se le daban bien. Al menos los entendía. Desde siempre. No sabía de dónde había sacado ese talento y a veces hubiera preferido tener la memoria fotográfica de Marimar, o la destreza para la música de los gemelos, incluso la habilidad de Tatinelly para encandilar a ilusos desprevenidos. Su madre dejó el instituto para irse con un soldado cuya moto había sufrido un pinchazo en la carretera. Su padre fue un soldado de infantería que murió en combate cuando Rey tenía seis años. Era un buen hombre, o eso recordaba él. Cuando empezaba a olvidar, lo único que tenía que hacer era rebuscar entre las cosas de su padre que era incapaz de tirar. Tenía una bandera doblada que colgaba de la pared del salón en un extraño ángulo. Las tres cajas con vinilos que cubrían toda la historia del rock, desde Ray Charles hasta Metallica. Su madre también conservó su colección de camisetas horribles con estampado hawaiano que solía ponerse para hacer barbacoas en casa. Peor incluso, joyas de plata de ley de llamas y calaveras de su adolescencia como seguidor del heavy metal en Queens. Todo ello conformaba un altar a la masculinidad más tóxica, a pesar de que su padre fue el primero en darse cuenta de que Rey era homosexual. También fue el primero que le dijo que no era nada malo, y Rey se aferró a sus palabras en su adolescencia y seguía haciéndolo en su actual intento de convertirse en un adulto.

			Pensaba que podía con todo siempre que recordase que era un hijo querido por dos padres que habían ardido con fuerza y rápido, como cerillas.

			Jordan Restrepo aprovechaba cualquier momento para pasarlo con Parcha y Reymundo cuando no estaba trabajando. Un día, Rey y su padre fueron a jugar al béisbol en el parque, a pesar de que Rey odiaba el béisbol. Era una excusa de su padre para hablar con él. En un momento dado, Reymundo le contó con todo lujo de detalles dolorosos cómo era para él estar en segundo curso. Todos los chicos eran más grandes. Todos eran más brutos. Rey no sabía cómo ser como ellos; él, que era suave y callado, como una gota de dulce de leche, de esas que su madre echaba en las cáscaras de coco de la bodega. Iban a hacer una obra de teatro y Reymundo quería el papel del personaje que cantaba y bailaba con un chico llamado Timothy de ojos marrones, y quería casarse con él. No sabía lo que significaba «casarse», pero a su madre le gustaba gritar por teléfono a su hermana: «Si tanto quieres a ese hijo de perra, cásate con él». «Si tanto te gusta la tristeza, cásate con ella», y así con todo. Lo único que sabía era que el matrimonio se celebraba por amor y él amaba a Timothy.

			—Calma, chico —le dijo su padre. Le sostuvo el rostro redondeado durante un buen rato y Rey nunca supo qué estaba pensando. Pero el recuerdo era más intenso que los de años anteriores. Se acordaba de las lágrimas en los ojos de su padre, no porque estuviera molesto, sino por la preocupación—. Tienes que esperar a tener mi edad para casarte, ¿de acuerdo?

			—Vale —respondió él con el tono aburrido con el que hablaban los niños.

			A veces, cuando se sentía inseguro, Reymundo recordaba ese momento, la certeza de que no había sido nunca tan auténtico como con su padre, hablando de un chico al que no besaría hasta diez años después, y declarando que odiaba el béisbol. A veces, en sus peores días, imaginaba a su padre, veterano del ejército, con las botas robustas, un hueco entre los dientes y cicatrices en la piel clara, y se decía: «Si mi padre podía llorar, yo también puedo».

			Rey no se casó con Timothy, pero se besaron en los pasillos del instituto a los dieciséis años y, por última vez, en la habitación de Timothy. Antes de que llegara el padre de Tim y se pusiera como loco.

			—¿Qué diría tu padre si estuviera vivo? —le preguntó.

			Reymundo sonrió, porque sabía cuál era la respuesta.

			—Diría que es usted un idiota homófobo, señor Green.

			No volvió a ver a Timothy después de eso y nadie lo molestó tampoco. Rey sabía quién era. A menudo se perdía a sí mismo, pero tenía recuerdos, imanes que lo guiaban a casa.

			Ahora, mientras buscaba entre montones de impuestos y recibos estropeados, sintió una preocupación abrumadora. Ya no estaba cómodo en su piel, la ropa era demasiado ajustada. Había algo mal, algo tan profundamente arraigado que no podía deshacerse de ello. Miró a su alrededor, la oficina estaba a oscuras, excepto por la lámpara verde de cristal de su escritorio. Notaba como si algo hubiera bombeado oxígeno en la habitación. Pensó en llamar al becario, pero entonces vio la carta que había apartado antes. Salía humo de ella.

			Maldijo en voz alta y, cuando fue a alcanzarla, tiró unas carpetas. Jugó a la patata caliente con el sobre mientras el sello de cera se derretía y ardía en llamas.

			Pisó la carta. El sobre había ardido, pero, no sabía cómo, la cartulina del interior se encontraba perfectamente intacta salvo por las manchas negras de sus dedos.

			Leyó las palabras.

			—Joder —murmuró.

			Había pasado la medianoche y, cuando oyó el timbre, supo quién era. Recogió sus cosas y escribió a su novio para avisarle que tenía una emergencia familiar y que estaría ausente un par de días. Tenía que llamar a Jasmine a primera hora de la mañana. Al menos Krishen seguía allí para limpiar el desastre.

			Cuando bajó, Marimar estaba apoyada en el muro del edificio con una bolsa de papel marrón en las manos.

			—Casi incendia la oficina.

			Marimar se encogió de hombros y le dio un bocado a la rosquilla.

			—En el apartamento ha entrado una paloma.

			—¿No se ha incendiado también?

			—Nop.

			—Las abuelas suelen enviar billetes de cinco dólares con la tarjeta, o latas con caramelos. —Caminaron hasta la esquina. Detuvo un taxi y le indicó la dirección.

			—¿A quién conoces que tenga una abuela así? —le preguntó ella con tono de incredulidad.

			—No lo sé, pero tienen que existir.

			—Supongo que existen cosas extrañas.

			Regresaron al apartamento y prepararon la maleta. Antes de las 2.00 a. m., Rey y Marimar estaban en la vieja camioneta que el chico había conservado de su padre y que solía guardar en un pequeño aparcamiento cerca del East River. Del espejo retrovisor colgaba una calavera de mal gusto al lado de un rosario de madera de su abuela paterna.

			—No puede ser que esa vieja bruja se esté muriendo —comentó Rey.

			Marimar se mordió la piel que tenía alrededor de la uña del dedo pulgar. Orquídea le daría una palmada en la mano si la estuviera viendo. El motor cobró vida y se internaron en el tráfico de la ciudad.

			—Solo hay un modo de averiguarlo.

			[image: ]

			Tatinelly tenía un cuenco de helado en equilibrio sobre el vientre para tratar de refrescarse. Había elegido cuatro sabores diferentes: pistacho, chocolate con cereza, ruibarbo de vainilla y sorbete de fruta de la pasión. Era lo único que podía tomarse sin problema en el octavo mes de embarazo. Olympia, Oregón, no era conocido por su tiempo cálido, pero ese día primaveral había llegado el calor de la nada y había dejado a la futura mamá atrapada bajo el aparato del aire acondicionado.

			Con la cabeza apoyada en el reposabrazos del sofá, exhaló un suspiro. Llevaba un par de días sin notar las patadas del bebé y había tratado de hacer que se moviera porque ese silencio la ponía nerviosa. Su médico, un hombre joven que nunca había estado embarazado, le dijo que todo lo que sentía y lo que no sentía era perfectamente normal. Pero este era su primer bebé con Mike (primero de muchos, esperaba) y cada pinchazo, dolor o sueño febril hacía que se preocupara.

			Tatinelly Sullivan, Montoya de nacimiento, era hija única y, aunque tenía muchos primos, llegó un momento en el que toda su familia había dejado la casa en la que habían crecido y nadie regresó. Era complicado explicarle a Mike cómo era el hogar de donde procedía. Las creencias de su padre y su abuela. Historias de deseos reales y mujeres que leían las estrellas, de sirenas escurridizas y ríos encantados. Historias de fantasmas que podían entrar en la casa si no esparcían sal suficiente. Hadas que vivían en las colinas del terreno familiar, en Cuatro Ríos, disfrazadas de insectos. Cosas mágicas. Cosas imposibles.

			Mike nació y creció en Portland. Era alto y enjuto, daba la impresión de que lo habían estirado. Jugó al béisbol y al baloncesto en el instituto y cada mañana montaba en bicicleta por los senderos de cincuenta kilómetros que conducían al bosque. Lo mejor de Mike era que no cambiaba. Tatinelly podía seguir su rutina con los ojos cerrados, de memoria.

			Era una bobada, pero la noche de su graduación en el instituto de Cuatro Ríos, Tatinelly pidió un deseo. No quería mucho. Ella no era como Marimar, que quería el mundo entero, o como Rey, que ardía en llamas y color por dentro, o sus primos menores, que deseaban fama y dinero. Ni siquiera era como su padre, que había anhelado ser el alcalde de un pueblo que ya no existía.

			Tatinelly quería una buena vida, un buen esposo y un bebé. Nada más. Eso era todo.

			En el momento en el que el deseo abandonó sus labios, la magia de la que hablaba su abuela se hizo real por primera vez en su vida. Vio señales en todas partes. De Texas. Esa noche dejó una carta a su familia, metió sus posesiones terrenales en una maleta que su madre tenía con el propósito de viajar por el mundo, y ascendió el camino escarpado que conducía a la autovía. El primer automóvil que vio fue un SUV y lo conducía una mujer que se dirigía a Texas.

			Allí, Annette, la conductora, le dejó una habitación para pasar la noche y le ofreció una oportunidad laboral. Lo único que tenía que hacer, realizando un pequeño pago, era inscribirse para vender servicios de Internet para una empresa llamada DigiNet. Tatinelly, que apenas había mostrado interés por nada en su vida, era buena y, tras unos días, sus compañeros empezaron a formar una extensa red de hombres con edades comprendidas entre dieciocho y cuarenta y cinco. Recuperó incluso el pago inicial e hizo dinero suficiente para alquilar su propio apartamento. Pero un día Annette y DigiNet desaparecieron. Ni reuniones semanales en la cocina de Annette, ni su automóvil en la entrada de la vivienda, ni conexión a Internet. Tatinelly tuvo que ir al centro comercial para que le cambiaran el servicio y allí vio un cartel en el que ponía que se buscaba ayudante en una tienda de accesorios para los teléfonos. Le ofrecieron el empleo de inmediato.

			Unas semanas más tarde conoció a Michael Sullivan, que venía de Portland en un viaje de negocios. No necesitaba tres carcasas para el teléfono ni un cargador que se encendiera cuando lo conectara al automóvil, pero los compró de todos modos. Lo había cautivado su sonrisa, más dulce que cualquier cosa que hubiera visto. Los ojos de Tatinelly eran grandes y ascendían ligeramente por las esquinas. El pelo castaño claro caía en largos rizos enredados por su cuerpo esbelto. Le pareció una cierva que trataba de cruzar la I-10, y él lo único que quería era protegerla, guiarla hasta el otro lado.

			Fue la acción más impulsiva que había hecho Mike nunca: pedirle una cita. Fueron al otro extremo del aparcamiento, a un restaurante italiano que ofrecía bufé de pasta. Cuando llevaban cinco horas comiendo fetuccini Alfredo, Mike se excusó, cruzó la calle hasta la casa de empeños, vació la cuenta de ahorros para comprar un anillo de esmeraldas y regresó a Mezzaluna.

			Tatinelly dijo que sí, por supuesto. Su familia no entendía por qué no esperaban unos años, pero la mayoría asistió a la boda familiar en el bosque de Oregón, donde Tatinelly Montoya se convirtió en la primera de sus primos, tías y tíos en adoptar un apellido nuevo. Tatinelly Sullivan.

			Los Sullivan no creían en fantasmas ni maldiciones familiares. Ellos usaban la sal solamente en las comidas. No les ponían multas por exceso de velocidad y se leían los manuales de todo. No discutían nunca, ni chillaban, ni vestían colores más brillantes que los pasteles. Amaban a su hijo y también a Tatinelly, aunque fueran jóvenes para casarse; eso solo significaba que tendrían más tiempo para estar juntos.

			Su abuela no pudo asistir a la boda, pero Tatinelly sabía, incluso cuando era pequeña, que Orquídea Divina no salía de Cuatro Ríos. ¿Acaso no podría?

			Ahora, embarazada y con un calor que no correspondía a la época, Tatinelly no sabía por qué estaba pensando en su abuela, a la que llevaba dos años sin ver, desde que se marchó de Cuatro Ríos. Su familia no se llevaba mal, pero ella se había sentido siempre apartada, distante. Era como querer algo lejano, pero no necesitar formar parte de ello. Conservaba Cuatro Ríos en el corazón y también a los Montoya.

			Ahora tenía una buena casa rodeada de árboles y flores. Llevaba seis meses casada y eran los meses que le había dicho a su madre que llevaba también embarazada. Tenía todo cuanto había soñado. Una parte egoísta de sí misma, una que no sabía que existía, quería una cosa más: a su abuela. Deseaba que su hija tuviera a la maravillosa, extraña y mágica Orquídea Divina en su vida. Tatinelly estaba casi segura de que era una niña, aunque Mike quería que fuera sorpresa.

			Entonces notó una patada tan fuerte que el cuenco que tenía en perfecto equilibrio sobre el vientre se ladeó y no fue lo bastante rápida para alcanzarlo.

			Se abrió la puerta de la casa y notó el olor a tierra y sudor de su esposo, que entró con la equipación negra y neón de la bicicleta y el casco.

			—¿Cariño? —Se quitó el calzado en la puerta y se acercó a ella con el correo en la mano—. Has recibido una carta de tu abuela. Qué raro, no tiene sello.

			—¿Y eso? —comentó ella con tono melancólico, poseída por el dolor del vientre. Sonrió y respiró profundamente mientras sentía las patadas—. Vas a ser fuerte, ¿eh, pequeña?

			Mike miró a su esposa perfecta con su barriga perfecta en su casa perfecta. Y luego el cuenco de helado en el suelo.

			—¿Qué pasa? —preguntó. Lo recogió para que ella no tuviera que levantarse.

			Tatinelly se llevó la mano a la barriga, donde notaba el pie del bebé, ansioso y preparado para venir al mundo.

			—Vamos a ver a Orquídea Divina —indicó. Lo sabía. Por muy normal y corriente que fuera ella, sabía lo que decía la carta.

			Mike frunció el ceño y rio entre dientes.

			—¿Vamos?

			Ella se acarició la barriga, justo donde había recibido la patada más fuerte. Esta vez habló directamente al bebé:

			—¿Sabes? Orquídea Divina también fue una niña feroz.
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