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			PRÓLOGO, 
por Dr. Enric Benito

			Agradezco a Cristina la invitación al bautizo de esta criatura que acaba de dar a luz y que intuyo tendrá un largo y provechoso recorrido. La riqueza de vida y la sabiduría, que se desprenden de la autenticidad de las experiencias contadas y las reflexiones que las acompañan, merecen ser aprovechadas.

			El libro me ha parecido como un ramo de flores que nos presenta experiencias vívidas y genuinas, de diferentes formas, colores y texturas, y a menudo conmovedoras, que nos transmiten el perfume de la autenticidad. Unas historias que nos invitan a asomarnos de forma privilegiada a momentos trascendentes de la vida de algunas personas, que generosamente nos muestran la intimidad de sus biografías.

			La experiencia clínica y humana de la autora, su amplia formación académica en psicología y su conocimiento de las tradiciones de sabiduría, junto a su prosa cuidada y fluida, nos ofrecen una oportunidad única. Al tratar el proceso de morir con naturalidad, sencillez y profundidad, la autora nos ayuda a desmontar los tabúes y miedos socialmente compartidos y a aprender algunas lecciones de vida, las que se desprenden aquí en la frontera del misterio que supone el proceso de morir.

			Igualmente, los comentarios y las explicaciones con referencias bibliográficas que acompañan los testimonios hacen de este texto una herramienta útil tanto para los profesionales clínicos como para cualquiera que tenga interés académico por el tema.

			Se han escrito bastantes textos sobre el proceso de morir. Este destaca por su enfoque, que parte de historias reales, para tejer una comprensión humana que nos llega a través del relato auténtico y a menudo conmovedor.

			Quiero compartir que, leyendo los casos, he sentido gratitud por el regalo que nos hacen. Y por citar algunos, me ha parecido muy sabia la actitud de Mía (ya lo conoceréis), cuando decide mantener a su persona por encima del proceso de enfermedad y se propone: «Voy a intentar hacer de mi enfermedad una anécdota».

			O el relato de María Teresa, en el que se nos recuerda que «el cuerpo tiene su sabiduría», y que es preciso confiar y dejarse llevar por lo que está sucediendo.

			En el testimonio de Mari Luz, su hermana nos ofrece esta frase: «Cuando la medicina no tiene respuestas, busca fuerza dentro de ti…». Y me pareció muy lúcida y generosa la reflexión en la que se propone, a los que acompañan a la persona que está próxima a morir, «dar el regalo de no tener miedo».

			Así como la directa enseñanza de Gloria: «Dejaros de rollos. La vida es corta».

			O la tierna y sabia historia de Enric, quien desde su discapacidad nos enseña profundas intuiciones, como la de que «las iglesias son frías, o los cementerios son mentira porque allí no hay nada».

			Y como broche de oro, la entrañable historia de Joan Hunt, fundadora del Hóspice de Cudeca, que nos dejó de manera elegante este pasado año 2021 y que ha inspirado a tanta gente.

			Percibo que este libro supone una mirada sabia que nos ayuda a desmontar ese espantapájaros construido con nuestra mente y que no existe fuera de ella. La muerte no existe, hay un proceso de morir, como hay un proceso de nacer, ambos bien organizados. Aunque desde el miedo de nuestro ego (que tampoco muere porque nunca existió fuera de nuestra mente individual), hemos mantenido una ignorancia que probablemente sea la mayor causa de nuestro sufrimiento.

			Desde esta ignorancia compartida, la mayoría asume que la vida tiene un final. Incluso los mismos profesionales de cuidados paliativos hemos hecho nuestra la expresión importada de Norteamérica, end of life care (cuidado al final de la vida), ¡como si la vida tuviera final!

			La única forma de quitarle el poder a esa construcción mental que hemos hecho y que llamamos muerte es, aunque sea difícil, mirarla a los ojos. Este libro nos ayuda a hacerlo con dulzura y coraje.

			Cuando creíamos que la Tierra era plana, la gente evitaba viajar lejos por miedo a caer por el borde. Tener miedo a la muerte es creer que la vida acaba tras ella. Hace algunos siglos los exploradores y los geógrafos demostraron que no había un abismo tras el océano, sino una continuidad; como especie humana ahora necesitamos desmontar esta otra falacia. Cristina forma parte de esa familia de exploradores que, conociendo la verdad, trabaja para ayudar a comprender de manera más amplia la realidad y perder el miedo a… ¡caernos por el borde de la vida!

			Cuando acabé de leer este libro recordé aquella frase de San Pablo: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?» Y la de Sócrates, que decía: «Aquellos que tienen miedo a la muerte son unos pretenciosos, porque pretenden saber lo que hay después y ¡además creen que es amenazante!, cuando en realidad no lo saben».

			Gracias a las personas que han compartido estos testimonios y a Cristina por ayudarnos a asomarnos a este misterio y descubrir una verdad necesaria. Una verdad conocida por los sabios de todas las tradiciones y que se resume en un sencillo poema de Rabindranath Tagore, cuando nos recuerda que: «La muerte no es la oscuridad, es simplemente apagar tu linterna porque ha llegado el amanecer».

			Dr. Enric Benito

			Miembro de Honor de la SECPAL

			(Sociedad Española de Cuidados Paliativos)

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Hay muertes injustas, muertes que parecen fuera de tiempo y de toda lógica; otras esperadas e incluso deseadas; hay muertes traumáticas, repentinas o imprevistas, algunas acompañadas, otras solitarias… En este libro hablaremos de muertes anunciadas, aquellas que son precedidas por una dolencia grave que actúa como aviso y recordatorio. Situaciones, por lo tanto, en las que suele haber un tiempo de preparación para la persona y su entorno. La enfermedad puede ser devastadora, pero a veces también ofrece una oportunidad para completar de manera consciente la propia vida.

			Ante el reto vital que supone la muerte necesitamos perspectivas que amplíen nuestra mirada, que expandan la comprensión y eleven nuestro espíritu. Este libro nace con la intención de inspirar. Recoge para tal fin testimonios de personas que en algún momento del proceso de su enfermedad lograron encontrar cierta calma y trascender su sufrimiento.

			La paz puede llegar de diferentes formas: como una aceptación sosegada tras años de enfermedad, como un afrontamiento útil que sostiene en los momentos críticos, con el alivio de tener los síntomas bien controlados, como una profunda rendición en el último instante… Los familiares y amigos que estuvieron allí, acompañando, relatan en esta obra su vivencia de lo sucedido y cómo esa experiencia les impactó profundamente.

			No se trata de historias fuera de lo común. En ellas descubrimos seres humanos corrientes, con sus luces y sus sombras, pero que con su manera de afrontar la enfermedad o de morir mostraron algo importante que ha perdurado en su entorno.

			La inspiración se nutre de experiencias culminantes que actúan como un faro y muestran un camino posible. Por eso en estas páginas se enfoca la atención en lo que ayuda, sabiendo que también es posible aprender, y mucho, de las dificultades o de lo que no se resuelve como se desearía. De hecho, muchas muertes difíciles pueden suponer una transformación vital para los que quedan, aunque eso requiera atravesar un duelo más crudo y espinoso.

			Es un privilegio acompañar a alguien que muere en paz. Cuando sucede, parte de esa calma puede percibirse y alcanza de algún modo a quienes están cerca. A pesar del profundo dolor que supone perder a un ser querido, algunas personas explican que en esos momentos les embargó una reconfortante serenidad, o que pudieron compartir un espacio muy íntimo. A veces cuentan que, incluso tratándose de una situación tan desoladora, pudieron apreciar cierta belleza, al conectar por unos instantes con algo esencial.

			Ser testigo de una muerte plácida suele dejar una huella positiva que ayuda en el duelo y en la vida posterior. Sin embargo, morir es difícil, incluso en las mejores circunstancias. La muerte nos acerca al abismo de lo desconocido, despierta angustia, los peores miedos, y es sinónimo de pérdida total y absoluta. El camino que transita entre conocer un diagnóstico funesto hasta llegar a asumir, aunque sea en parte, que se acerca el final está entretejido de sufrimiento. Una cosa es saber que algún día moriremos, otra muy distinta conocer que nuestro tiempo se acaba inexorablemente.

			¿Qué es lo que nos sostiene en el sufrimiento? Para cada persona será algo distinto, particular, y cambiante según su situación. Las experiencias pueden ser infinitas, como múltiples son las formas de morir. Pero algo muy humano nos une en la muerte: la conciencia de la propia finitud y ese último paso que, en un momento u otro, todos habremos de dar. Siendo una vivencia única, también sabemos que es la cita ineludible de todo ser vivo y que infinidad de personas nos han precedido en ese trance.

			Este libro está estructurado en dos partes. En la primera se presentan diez aspectos esenciales que ofrecen una comprensión más abierta y global de la muerte, tratando en profundidad diferentes cuestiones psicológicas y existenciales. Así, por ejemplo, descubrimos la importancia de respetar el proceso individual, los beneficios de tener más presente la muerte o qué significa realmente morir en paz.

			También se analizan las actitudes que pueden ayudar, como ir más allá del miedo o de las expectativas, teniendo siempre en cuenta la singularidad de la persona, dado que hay circunstancias y condiciones claramente favorecedoras mientras que otras acrecientan las dificultades.

			En el libro se aborda también la dimensión trascendente de la muerte, entendida como lo que va más allá de uno mismo y permanece, y que adquiere un sentido diferente según cada persona. Se destaca, asimismo, la necesidad de realizar un trabajo emocional para llegar a adaptarse a lo que se vive en cada momento.

			La segunda parte es testimonial. Las experiencias humanas que integran esta obra, narradas desde la subjetividad de alguien cercano a quien murió, sugieren que la verdad es un caleidoscopio de múltiples caras. Mediante entrevistas a familiares o amigos, se describe cómo afrontaron la enfermedad y sus últimos días personas de edades y circunstancias muy distintas. Seguidamente, a la luz de lo que muestra cada relato, se señalan aspectos que han podido servir de ayuda. Se presentan también conocimientos útiles que provienen de la psicología, la clínica y el ámbito académico de los cuidados paliativos, así como aportaciones de algunas tradiciones espirituales. Las miradas sobre la muerte son muy diversas y el conocimiento sumamente amplio. Como psicóloga, me centro especialmente en examinar lo relativo al mundo interno y relacional de las personas.

			En las familias y comunidades siempre se han compartido experiencias sobre la vida, sobre las crisis afrontadas en un pasado y las posibles lecciones aprendidas. Esta sabiduría transmitida pasa a formar parte del imaginario colectivo, y ayuda de algún modo a la hora de afrontar nuevas dificultades. Con ese propósito se comparten estos testimonios, sabiendo que en estos tiempos en los que la muerte tiende a ser negada o apartada, se suele carecer de vivencias directas o de conocimientos que ofrezcan verdadera guía y consuelo.

			El misterio de la vida y de la muerte tiene tal magnitud que nos sobrepasa. Esta obra no pretende ofrecer respuestas, sino mostrar diferentes formas de vivir y entender el morir. Cuando surge la paz, algo se desvela. Es posible que los testimonios de quienes protagonizan este libro puedan enseñarnos cosas importantes sobre la muerte, precisamente porque al abrirle la puerta —al asumir que se acercaba su final— nos permiten asomarnos y entrever algo de lo que sucede en ese umbral.

			El lector descubrirá que esas enseñanzas pueden ser tan útiles para el proceso de enfermedad y de morir como para afrontar la propia vida.

			Ojalá que las vivencias de estas personas que ya fallecieron y que nos hablan a través de sus acompañantes enriquezcan nuestra visión de la muerte y de alguna manera nos aporten luz. El legado de amor y de paz que dejaron merece ser compartido.

		

	
		
			10 ASPECTOS ESENCIALES

		

	
		
			1 
¿QUÉ SIGNIFICA MORIR EN PAZ?

			«Preservar la dignidad significa descubrir qué ayuda a cada ser humano concreto a sentir que se respeta su esencia como individuo en la situación en que se encuentra.»

			Harvey Max Chochinov

		

	
		
			¿Cómo nos gustaría morir? Seguramente en paz, libres de sufrimiento. Pero ¿qué significa eso exactamente? En función de la situación vital, las necesidades y los valores personales, se responde a esta cuestión de manera distinta.

			Para algunas personas la muerte pacífica es la que acontece dormido, bajo los efectos de los sedantes en el caso de una enfermedad. Para otras será aquella que preserva la máxima lucidez posible, aunque implique tolerar un grado de malestar manejable. Algunas personas pueden dar importancia a la posibilidad de despedirse y expresar cosas importantes para ellas. Para otras será preferible no hablar sobre el tema o no conocer siquiera que se acercan al final, y agradecerán el silencio compasivo de sus familiares.

			Una buena muerte debería ser aquella que la persona desea, dice Peter Fenwick, neuropsiquiatra que investiga sobre el proceso de morir. No existe, por tanto, un modelo único. Aunque sabemos que el buen morir en términos generales se asocia con no padecer dolor ni otro tipo de sufrimiento, respetar la intimidad y la dignidad personal, poder elegir el lugar donde fallecer y con quién compartir los últimos días, disponer de la información necesaria, así como de atención cualificada y soporte emocional y espiritual si se precisa. Otros aspectos relevantes que muchas personas valoran son: poder despedirse de las personas queridas, sentir que sus decisiones son escuchadas y respetadas, y no alargar inútilmente el proceso de enfermedad.

			Por lo tanto, las necesidades pueden ser múltiples y variadas en esta etapa vital. Lo importante es reconocer y atender lo que cada persona en concreto precisa para sentirse lo más en paz posible. El entorno y los profesionales pueden ayudar reduciendo el sufrimiento evitable y acompañando el inevitable, inherente a la situación de final de la vida.

			La muerte no es únicamente un hecho biológico, también es el cierre de una trayectoria vital. Cada persona es una realidad única, fruto de su caminar por la existencia. Y como tal debe respetarse profundamente su manera de afrontar lo que vive, hasta el final. Algo muy fácil de decir, pero mucho más difícil de cumplir.

			Trabajar con personas gravemente enfermas en su propia casa me ha permitido asomarme a realidades muy diferentes. Cada hogar es peculiar y habla de quienes lo habitan, cada persona y cada familia es distinta y, a la vez, compleja en sí misma. Conocer de cerca esta riqueza de paisajes humanos es todo un privilegio. Es como viajar: amplía nuestro mundo.

			Ante la infinidad de vivencias y modos de encarar la enfermedad y la muerte, nos percatamos de que los estereotipos no sirven. Siempre hay alguna situación que rompe los propios esquemas, o que te permite mirar lo mismo desde otro ángulo. En realidad, nada sabemos del otro si no nos acercamos con respetuosa curiosidad a él para descubrir qué es lo que la define, cómo entiende lo que le sucede, qué es lo que realmente le ayuda y qué dificulta su proceso.

			Una muerte en paz es aquella que consigue aliviar el sufrimiento de la persona, sea de la índole que sea. El sufrimiento puede aparecer a nivel físico, con dolores, molestias, incapacidad…; o psicológico, debido, por ejemplo, a emociones difíciles o preocupaciones importantes. También puede ser social, como los conflictos en el seno familiar o las carencias económicas. O espiritual, como sucede en una crisis existencial, al perder la fe o por la angustia ante el pensamiento de desaparecer para siempre.

			¡Pueden ser tantas las cosas que generen sufrimiento! Más aún cuando la persona se halla en una situación de gran vulnerabilidad. Y a la vez, que algo haga sufrir o no depende de cómo se viva subjetivamente.

			En la década de los noventa del pasado siglo se publicó Los fines de la medicina, un informe de consenso de uno de los centros más prestigiosos de bioética, el Hasting Center de Nueva York, donde se proponían cuatro objetivos principales para la medicina del siglo xxi, que posteriormente se resumieron en dos: prevenir y curar enfermedades, y ayudar a los seres humanos a morir en paz. Se ponía de relieve con suma claridad que tan importante es preservar la vida como estudiar y cuidar las condiciones que pueden favorecer un final apacible, sin sufrimiento.

			Unos años antes Eric Cassell, profesor de medicina en la Universidad McGill, apuntaba brillantemente: «Los que sufren no son los cuerpos; son las personas». Aludía así a que el modelo biomédico había generado una separación ficticia entre el cuerpo y la mente, herencia del dualismo cartesiano, que nos había alejado de una visión más humana e integral.

			Cassell hablaba del sufrimiento como un fenómeno más amplio que el dolor, refiriendo que un daño físico puede hacer sufrir, pero no siempre, ni tampoco ser su única causa. Dependerá del significado que le dé la persona a lo que le sucede. No es lo mismo, por ejemplo, la vivencia del dolor de un parto que culmina en el nacimiento de un bebé deseado, que el provocado por una enfermedad que angustia y que se teme no poder controlar. El dolor que se vive sin sentido y que resulta amenazante suele convertirse en un dolor mayor, más insoportable.

			Para dar respuesta a esta complejidad subjetiva que supone el sufrimiento existen los cuidados paliativos. Se trata de toda una filosofía de cuidado dirigida a personas que afrontan una enfermedad grave, que se inició en Inglaterra en los años sesenta y se empezó a instaurar en España en la década de los ochenta. Se basa en un trabajo en equipo que incluye diferentes disciplinas (medicina, trabajo social, psicología, enfermería y auxiliar de clínica…) con un objetivo común: que la persona viva lo mejor posible y que muera en paz.

			Este tipo de atención especializada supone un derecho y es un imperativo moral. Lamentablemente, en la actualidad son muchas las personas con enfermedad avanzada o crónica que todavía no tienen acceso a estos cuidados en el territorio español, por carencia de recursos y una distribución poco equitativa de estos.

			Necesitamos medios para atender a las personas que sufren. Cabe apuntar que todos los testimonios que contiene este libro —excepto uno que aconteció antes de que existiera este tipo de atención y otro que no la precisó— contaron con el soporte de equipos de cuidados paliativos, hospitalarios o domiciliarios, que favorecieron de algún modo que tuviera lugar una buena muerte. Sin este acompañamiento seguramente hubiera sido mucho más difícil tanto para la persona como para la familia. Algunos de estos equipos cuentan, además, con terapias artísticas (musicoterapia, arteterapia…), fisioterapia y terapia ocupacional, agente pastoral o referente espiritual, y voluntarios que ofrecen su tiempo de manera desinteresada.

			Reconociendo que existió esta base de cuidado, y que se atendieron las necesidades físicas, emocionales, sociales y espirituales que surgieron, me centraré en destacar las actitudes personales que reflejan las historias y que ayudaron a que apareciera cierta paz.

			La palabra paz define el estado de quien no está perturbado por ningún conflicto y actitud. Alude, por lo tanto, a una calma de espíritu, más allá de lo que supone el alivio del malestar físico. Cuando hablamos de muerte en paz, ¿nos referimos a un estado de serenidad en las últimas horas o en el suspiro final? ¿A los últimos días? ¿O se trata de la aceptación serena de una persona enferma ante la perspectiva de la muerte?

			Estas y otras preguntas guiaron una investigación liderada por Jorge Maté, un psicólogo experto en cuidados paliativos. Concluyeron que tanto los familiares como los profesionales sanitarios apreciaron que se había producido una muerte en paz en función de los últimos días de vida y no del proceso de enfermedad. Asimismo, la percepción de los motivos que ayudaron fue distinta. Mientras los sanitarios valoraban más el confort físico, es decir, que estuvieran los síntomas bien controlados, los familiares destacaron aspectos psicosociales, como que la persona se hubiera podido despedir, que fuera consciente en el momento de la muerte y que estuviera rodeada de los suyos.

			En las siguientes páginas compartiremos experiencias recogidas desde la visión de los familiares. Nos movemos en un terreno intangible y subjetivo pero no por ello menos real. Quien partió no puede explicar su vivencia, pero quizás hay signos que fueron visibles para los allí presentes.

			La paz puede percibirse a través de señales corporales de profunda relajación en el que muere, por el estado de calma que reina en la habitación, por sensaciones de los propios acompañantes… Pero a veces ese estado de serenidad aparece antes, y la persona puede llegar a verbalizar en algún momento que se siente en paz. O demuestra una actitud de sincera aceptación, en la que se afloja cualquier signo de lucha y se produce una entrega hacia lo que está sucediendo.

			El momento último está íntimamente relacionado con cómo ha sido la persona, de qué manera ha evolucionado en su vida, así como su particular actitud frente a la enfermedad. La paz del final a menudo se ha ido labrando durante el proceso previo en el enfermo y en su entorno. O se produce de manera repentina e inesperada, debido a la oportunidad de transformación que entraña esta situación excepcional. La propia existencia tiene un hilo conductor que le da sentido, incluso más allá de lo que podamos entender.

			En este libro hablaré de personas, y no de pacientes, precisamente para salvar esa frontera artificial que con frecuencia se establece entre los sanos y los enfermos. Y también para ser conscientes de que esta realidad, en un momento u otro, nos tocará de cerca. Con la finalidad de conocer a cada persona, desvelaremos parte de su recorrido vital, especialmente en el transcurso de su enfermedad.

			Siguiendo las palabras del doctor Ramón Bayés, profesor emérito de psicología en la Universidad Autónoma de Barcelona: «La persona no es el cerebro, no es el cuerpo, no es la familia, no es el grupo con el que comparte ilusiones y vínculos, gustos o valores, no es el contexto físico, cultural, social y emocional en que nace y transcurre la vida (…) Todo esto permite la existencia de la persona; pero no es la persona (…) La persona es el viaje; un viaje siempre único, irrepetible, interactivo, continuamente cambiante, una biografía en constante evolución desde el nacimiento hasta la muerte».

		

	
		
			2 
RESPETAR EL PROCESO

			«La muerte es vista como un hecho natural que debe ser acompañado y velado. Hay que estar allí y ayudar a trascender el sufrimiento del enfermo que se acerca al borde del misterio.»

			Cicely Saunders

		

	
		
			A mediados de los años setenta, la publicación del libro del ginecólogo y obstetra francés Frédérick Leboyer Por un nacimiento sin violencia supuso toda una revolución en la manera de concebir y acompañar los partos. Leboyer defendía la necesidad de respetar al recién nacido como un ser sensible y perceptivo, es decir, dotado de conciencia.

			Hasta ese momento la medicina se había centrado en preservar la seguridad física del neonato y de la madre, pasando por alto el impacto que podían tener ciertas intervenciones en los frágiles sentidos del bebé. Leboyer popularizó el uso de técnicas suaves durante y después del parto para facilitar esa difícil transición hacia el mundo exterior. Y sensibilizó a los profesionales y a la sociedad en general sobre las vivencias que podía experimentar el niño durante su proceso de nacimiento.

			Dotar de conciencia cambia la mirada. Darse cuenta de que puede haber algún tipo de percepción, incluso en la vida intrauterina, transforma la manera de cuidar la gestación y el parto. Del mismo modo, ante los últimos días de una persona, podemos reparar únicamente en la parte descarnada de la muerte —viendo el cuerpo que agoniza como un sinsentido— o apreciar que puede perdurar algún tipo de conciencia y capacidad para percibir, aunque sea de una cualidad distinta a lo que conocemos. Es posible atender el confort físico para que no haya malestar que genere sufrimiento, pero ¿cómo acompañar la vivencia interna del que muere?

			En ambos procesos, al nacer y al morir, gran parte de lo que experimenta el individuo se produce de manera invisible a los ojos de los acompañantes. El viaje del alumbramiento se da en el interior del seno materno hasta que el bebé ve la luz por primera vez. En la muerte, podemos estar al lado de la persona enferma, pero conforme se acerca el final su conciencia se aleja y —salvo en contados casos— no es posible tener acceso a lo que experimenta. De modo que acompañamos a ciegas, observando las señales del rostro o del cuerpo para ver si denotan tranquilidad o crispación.

			Dice Iona Heath en su libro Ayudar a morir: «Es posible que a principios del siglo xxi la atención a los moribundos se encuentre en el punto en que se hallaba la obstetricia cuando por fin se ofreció a las mujeres un alivio efectivo del dolor, pero antes de que ellas exigieran el derecho de elegir si lo querían o no, o si preferían experimentar otras formas de soportar y vivir el dolor».

			Esta doctora británica reflexiona sobre la tendencia actual a anestesiar la muerte como una forma de aliviar el sufrimiento, pero que también puede anular, en algunos casos, la posibilidad de afrontarla con mayor conciencia. Existe la falacia de que la medicina debería librarnos de todo padecimiento. No solo debe retrasar todo lo posible la muerte, sino que también debe evitar a toda costa cualquier tipo de malestar y percepción en el momento de morir.

			Se anestesia la muerte utilizando fármacos para reducir el nivel de conciencia, a veces sin informar claramente al enfermo. Pero también cuando se procura que la persona se percate lo menos posible de que se acerca su final, ocultando por ejemplo información veraz sobre su estado. Se sigue, por lo general, la máxima de que cuanto menos consciente se sea de la propia muerte tanto mejor, con lo que se equipara conciencia a sufrimiento.

			¿Será que nos faltan herramientas para entender y acompañar el proceso de morir? Se teme tanto al dolor, físico o emocional, y es tan desconocido este territorio que se busca la inconsciencia como solución. A veces será necesario o lo preferible según los deseos de la persona, pero no siempre. Por supuesto, somos afortunados los que vivimos en países que disponen de forma generalizada de calmantes, pero el rechazo social hacia la muerte puede llevar a no querer vivirla ni como acompañantes ni en primera persona. Y de ese modo se pierde esa última experiencia humana.

			Morir de forma repentina se asume como una buena muerte. Quizá lo sea. Pero eso impide disponer de un tiempo para cerrar temas pendientes, para reflexionar sobre la propia vida o prepararse internamente para el final. Tampoco permite recordar y compartir recuerdos con personas queridas, o tener la posibilidad de despedirse, de expresar el amor, el perdón o la gratitud. Así pues, ser consciente de la muerte también puede aportar un beneficio.

			Por otro lado, aunque las tradiciones espirituales entienden de diferentes maneras el morir, comúnmente lo interpretan como un momento crucial en la vida de la persona. En él tendría lugar un encuentro con lo inefable y con la propia esencia, entendida como algo que va más allá de la personalidad y que, según ciertas creencias, permanece tras la muerte.

			Durante el proceso de agonía parece ser que sentidos como el tacto y, especialmente el oído, se preservan hasta el final. Y así lo han narrado algunas personas que han estado un tiempo en coma y han recuperado posteriormente la capacidad para comunicarse. La percepción puede ser diferente, si bien hay estímulos que el individuo aparentemente inconsciente puede captar, como el clima que se respira a su alrededor.

			Así como el bebé no entiende las palabras pero se relaja al reconocer ciertas voces y al notar un entorno tranquilo, es probable que también ayude en el morir sentirse envuelto por un ambiente respetuoso que invite a la calma y la conexión. Por ello, incluso sin conocer bien lo que sucede, es preciso cuidar a quien está muriendo como a un ser consciente y perceptivo.

			La muerte es, ante todo, algo natural. Resulta obvio, pero es importante recordarlo, pues parece que se trata de un saber olvidado. En el momento en que pasó de ser una experiencia cotidiana, comúnmente vivida en el hogar, a ser medicalizada y asistida principalmente en un entorno sanitario, las decisiones médicas tomaron el mando. Al igual que en el nacimiento, de ese modo se ganó en seguridad y se redujo el sufrimiento, pero nos alejamos del carácter esencial y personal de tales procesos.

			«La muerte es de la vida, igual que el nacer; como el andar está lo mismo en alzar el pie que en volverlo a la tierra», en palabras de Rabindanath Tagore. Es preciso, por lo tanto, recuperar este sentido del morir como algo propio de la naturaleza. Perteneciente a la vida, y no ajeno a ella.

			En el morir, como ocurre en el nacimiento, cuando no hay complicaciones se produce un patrón reconocible, con unas fases que de manera muy sabia preparan y desencadenan la transición. El cuerpo está preparado para este proceso, y facilita por sí mismo que al morir se produzca una desconexión paulatina que reduce de forma natural el sufrimiento.

			El reto actual consiste en aunar ambos saberes: el conocimiento objetivo que aportan la ciencia y los avances clínicos con el cultivo de ciertas actitudes y la confianza en el propio proceso de morir. Las ayudas médicas están ahí para cuando sean precisas o según los deseos de la persona, pero también es posible encontrar sostén en la seguridad que pueden ofrecer el entorno y una conexión interna que aporte calma. Es preciso devolver la muerte al individuo para que sean sus necesidades las que definan cómo quiere vivir hasta los últimos momentos de su vida.

			En ocasiones, el morir acontece sin tener ningún tipo de control sobre las circunstancias, pero a veces es posible crear condiciones favorecedoras para que la persona muera de la mejor manera que le sea posible.

		

	
		
			3 
TENER PRESENTE LA MUERTE

			«La autoconciencia es un don supremo, un tesoro tan precioso como la vida. Es lo que nos hace humanos. Pero conlleva un elevado precio: la herida de la mortalidad.»

			Irvin Yalom

		

	
		
			Meditar sobre lo que significa morir resulta contracultural en nuestros días. La muerte nos habla de impermanencia, de incertidumbre, de desprendimiento absoluto. Cuestiones poco populares en una sociedad que tiende al consumismo y a atesorar bienes, que es amante del control y la seguridad, y que por encima de todo aborrece perder.

			La muerte invita a mirar hacia adentro, a interrogarse sobre uno mismo y la propia existencia, mientras que la realidad externa nos lleva a prestar atención hacia fuera, envueltos en una sobredosis de estímulos, de actividades, de trabajo, de relaciones… Incluso la propia palabra muerte genera aversión y, a menudo, es obviada o maquillada con eufemismos, como si hablar o pensar sobre la muerte pudiera hacerla de algún modo penosamente real.

			Sin embargo, cada vez más personas sienten la necesidad de plantearse cuestiones relacionadas con el morir. Puede ser resultado de haber vivido una pérdida cercana, o de estar atravesando un proceso de enfermedad o una crisis vital importante. A veces esta necesidad surge como una inquietud existencial, que despierta las grandes preguntas: ¿qué sentido tiene la vida?, ¿por qué existe el sufrimiento?, ¿a dónde vamos cuando morimos?

			Lo que se termina descubriendo es que reflexionar sobre el morir no llama a la muerte, sino a la vida. Meditar sobre este hecho ineludible se ha utilizado desde tiempos inmemoriales como acicate para el camino interior. «Practicad el morir», decía Platón a sus discípulos. La expresión memento mori (recuerda que morirás) se utilizaba en la antigua Roma para persuadir de la soberbia y la vanidad. Desde el budismo se realiza esta contemplación diaria con el pensamiento: «Esta existencia nuestra es tan pasajera como las nubes de otoño», para tener presente la cualidad temporal de esta vida y avivar la búsqueda de lo esencial.

			Diego Gracia, médico y filósofo experto en bioética, distingue entre los valores instrumentales y los valores intrínsecos. Los primeros son aquellos que carecen de validez propia pero pueden ser intercambiados por algo útil, como sucede por ejemplo con el dinero. Mientras que los valores intrínsecos suponen un fin en sí mismos: el amor, la amistad, la solidaridad, la belleza… Ser consciente de la muerte lleva de forma natural a priorizar estos valores, que no se pueden comprar ni vender pero que aportan sentido a la existencia.

			Lo superfluo tiende a desvanecerse en contacto con la finitud y supone una oportunidad para que emerja la dimensión espiritual del ser humano. Entendida, según la Sociedad Española de Cuidados Paliativos (SECPAL), como el anhelo de plenitud que se expresa a través de la búsqueda de sentido, la coherencia con los propios valores, la conexión armónica con los demás y con la trascendencia.

			La muerte actúa como recordatorio, nos muestra que el tiempo es limitado. Y también es un espejo, pues nos pone cara a cara con nosotros mismos. Refleja nuestras virtudes, pero también nuestros defectos. Nuestros aciertos y torpezas. Aquello de lo que estamos más satisfechos y lo que lamentamos en el fondo del alma. Los anhelos realizados y los que ya no se podrán lograr. También muestra cuáles son nuestros más valiosos recursos, así como las heridas y los miedos más profundos.

			Lo que observamos en el acompañamiento a personas con enfermedad avanzada es que quien ha estado en contacto con algo de su verdad interna llega a este encuentro con cierta familiaridad, aunque esto no quita que le queden cuestiones por resolver. Quien ha mirado hacia su propia vida o se ha planteado, por ejemplo, cuestiones prácticas o íntimas sobre el morir, tiene un trabajo previo realizado que puede serle de ayuda. De lo contrario, son tantas y tan importantes las preguntas que podrán abrirse al conocer la posibilidad de morir que la persona puede sentirse terriblemente abrumada.

			Ante situaciones límite como la muerte, las necesidades espirituales que quizá se habían mantenido latentes pueden emerger con más fuerza que nunca. En algunos casos puede darse una búsqueda o una transformación vital, al orientar a la persona hacia valores intrínsecos que quizás hasta entonces habían permanecido en segundo plano. En otros supondrán un espacio ya conocido donde apoyarse, al recurrir a la fe, o a la conexión sincera con los demás o con uno mismo. Si estas necesidades no encuentran respuesta pueden desembocar en un sufrimiento existencial, como puede ser el sinsentido.

			Pensar sobre el morir, por tanto, puede ayudar a entrar en contacto con una realidad que cuesta mirar y que nos confronta, pero que también permite conectar con lo más primordial. A nivel práctico, implica responsabilizarse en definir los deseos sobre la propia muerte, previniendo que no sean otros los que deban cargar con el peso de esas decisiones.

			En este sentido se recomienda que la deliberación no sea solo propia, sino también compartida y concretada en conversaciones con familiares o con los médicos, o realizando un documento de voluntades anticipadas, denominado también documento de instrucciones previas. En él se ponen por escrito las indicaciones respecto a la atención sanitaria y el acompañamiento que la persona querría recibir en el tramo final de su vida. Para ello es preciso reflexionar previamente acerca de los propios principios, valores y deseos. Cabe tener presente que siempre es posible modificar tales voluntades, ya que estas pueden cambiar, y que siempre prevalece lo que la persona puede expresar verbalmente estando consciente.

			El movimiento actual que promueve la autonomía de la persona y su participación en las decisiones de los cuidados que le atañen está impulsando en los últimos años la llamada planificación de decisiones anticipadas. En este caso son conversaciones guiadas por facultativos para ayudar a que la persona con una enfermedad crónica, especialmente si se encuentra en un estadio avanzado, pueda ir delimitando cuáles son sus verdaderas voluntades.

			Tal y como apunta Marc Antoni Broggi, cirujano y presidente del Comité de Bioética de Cataluña, en su libro Por una muerte apropiada: «No se trata de enseñar a morir, sino de ayudar a que cada cual lo haga a su manera».

		

	
		
			4 
LOS IDEALES SON IRREALES

			«Estate atento y sé amable con la muerte. Porque es duro morir; es difícil cruzar la puerta, incluso cuando está abierta.»

			D. H. Lawrence

		

	
		
			La muerte asusta y en cierto modo fascina. Para algunas personas será algo sobre lo que no desearán ni siquiera pensar, otras en cambio pueden hablar sobre ella desde una imagen idealizada y poco real. Naturalizar la muerte también implica situarla en su justa medida, para adquirir una visión más completa y sensata, es decir, ni tan mala, ni tan buena.

			No se puede negar el aspecto doloroso de la muerte, como no es posible negar que el sufrimiento forma parte de la existencia. Reconocerlo puede ahorrar muchas luchas inútiles. El budismo, por ejemplo, afirma que esta vida implica sufrimiento y, a partir de esta aceptación, emprende la búsqueda de una felicidad genuina, menos dependiente de lo que acontece.

			La mayoría de las personas no desean morir. Y las que lo desean suele ser para encontrar el alivio último de sus dolencias. Es mucho más fácil aceptar la muerte ante el innegable declive del cuerpo, cuando el dolor merma las energías y las ganas de vivir, al sentir la soledad tras haber perdido gran parte de la familia o amigos, o si se sufre terriblemente a nivel emocional, se tenga o no una enfermedad. A veces abrir la puerta a la muerte se vive como un anhelado sosiego.

			Al final de la vida, morir deja de ser una abstracción. Se siente en los huesos, en el cuerpo fatigado que se impone. En la obra de teatro Wit, de Margaret Edson, protagonizada por Emma Thompson en la película que lleva el mismo nombre, una reconocida profesora de literatura inglesa enferma de cáncer. Se escuda en un inicio en su brillante ingenio, pero paulatinamente se ve despojada de todo aquello que le aporta seguridad.

			Cuando llega el momento en que se siente francamente vul­nerable adquiere otra conciencia y dice: «Hablamos de vida y muerte. No en abstracto. Hablamos de MI vida y de MI muerte. (…) No es tiempo de argucias mentales. (…) Ahora es tiempo de simplicidad… ahora es tiempo de… me atrevería a decirlo… bondad. Pensaba que ser extremadamente inteligente lo resolvería todo. Pero veo que he sido descubierta… Tengo miedo».

			Ser consciente de la propia muerte, de forma real, es difícil, y puede desarmar completamente a la persona. Incluso si existe un buen afrontamiento y uno se siente sostenido por algo que le ayuda, como sucede en muchos de los testimonios de este libro, no todo es bonito, ni profundo, ni trascendente. Se deben traspasar muchas puertas angostas en el camino, entre ellas, la incertidumbre y el miedo.

			En el proceso se viven fases y vaivenes. Hay momentos de inspiración y de sentirse capaz frente a las circunstancias, y otros de profunda desesperación y frustración. Días mejores en que la enfermedad da una tregua y permite hacer cosas agradables, y otros en los que el malestar incapacita y nubla la mente.

			La situación física y anímica suele ser muy cambiante y marca el ritmo de lo que la persona puede realizar. También varía la conciencia que se tiene de la posibilidad de morir. Algunas veces el enfermo es más consciente de su realidad, mientras que en otros momentos necesita estar más orientado hacia la esperanza y evita estos pensamientos, buscando por ejemplo distracciones o enfocándose hacia la vida.

			«Ni el sol ni la muerte se pueden mirar de frente», escribió François de la Rochefoucauld en el siglo xvii. Esta ambivalencia entre mirar y desviar la mirada hacia lo que cuesta admitir no solo es normal sino que ayuda a afrontar una realidad que, aun siendo reconocida, si se contemplara continuamente sería demasiado angustiosa.
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