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			¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas

			se extienden en estos pétreos escombros? Hijo de hombre,

			no lo puedes decir, ni adivinar, pues solo conoces

			un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea,

			y el árbol muerto no cobija, ni consuela el grillo

			ni mana el agua de la piedra seca. Solo

			hay sombra bajo esta roca roja,

			(ven a la sombra de esta roca roja),

			y te haré ver algo distinto, tanto

			de tu sombra siguiéndote a zancadas en la mañana

			como de tu sombra alzándose a tu encuentro al atardecer […].

			T. S. Eliot

			The Waste Land – La tierra baldía

			(Traducción de Juan Malpartida)
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			«…y Lydon el Viajero, huyendo de una guerra feroz, de la muerte y la desesperación, hasta esta isla nos guio.

			Sabiéndola inhóspita y cruel, para que su voz alcanzara los cielos, Lydon escaló su cima y desde allí imploró clemencia a los Dioses; mas respondieron con burlas y escarnios.

			Tibús, Dios de los mares y las tormentas, nos ofreció un manantial de agua salada para calmar nuestra sed. Procela, Diosa de los campos y las estaciones, hierbas amargas con las que saciar nuestro apetito. Aurión, Patrón del sol, un fuego eterno pero incapaz de calentar nuestros cuerpos. Los Siete Dioses de los difuntos nos ofrecieron una muerte dulce y honorable.

			Entonces, el Demiurgo, el Dios del Aliento vital, se apiadó de nosotros y nos ofreció su Bendición: el Don de forjar ingenios y darles vida, como Él mismo hacía con todas las criaturas que poblaban nuestro mundo, su Creación.

			Así nacimos los primeros orfebres. Así creamos los primeros ingenios. Así, en esta isla cenicienta y escarpada, emergió gloriosa la nación de Lydos, la grande, la dorada, la eterna.

			Solo una cosa nos pidió el Demiurgo.

			Un juramento. Una declaración.

			Que, en lo más alto de la isla, construyéramos un gran templo donde presentarle a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Si el Demiurgo los consideraba dignos, también recibirían su Bendición. Si, por el contrario, nuestra progenie no era digna de su Don, la muerte sería su destino.

			Mas el resto de Deidades, celosas de nuestra fidelidad —porque son caprichosas y lo que hoy denuestan mañana lo codician—, exigieron también nuestra devoción.

			El Demiurgo, magnánimo, les concedió a aquellos indignos de su Don para que, con ellos, hiciesen lo que les placiera.

			Y así nacieron los primeros tejedores de Lydos, cuyo Arte para dominar las cosas fútiles palidecía frente al verdadero Don de los orfebres, que…».

			La huella de Lydon, por Dareo el Cronista.
Capítulo primero (fragmento).
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			I 
En sus ojos, el reflejo del olvido

			Villa Apokros en La Corona, una noche cálida.

			Hedera

			Ver a través de los ojos de una sombra requiere cierta práctica.

			Esta sombra en cuestión tiene la forma de un pequeño pájaro. El tipo de sombra que haría un niño: las manos extendidas formando las alas, los pulgares entrecruzados creando un rudimentario pico. Sobrevuela esta parte de los jardines de la Villa Apokros con aleteos lentos y silenciosos mientras que, encaramada sobre el muro que separa la villa del exterior, Hedera trata de entender el torrente de imágenes en blanco y negro, borrosas y fragmentadas, contra sus párpados cerrados.

			Inspira. Espira. En ese momento, el pájaro de sombras cambia de dirección y Hedera se ve a sí misma, distorsionada como a través de un prisma de cristal. Hace un gesto seco con las manos y el pájaro vuelve a cambiar de rumbo, dirigiéndose hacia la imponente casa que domina los jardines. Ahora, a través de los ojos de la sombra, Hedera ve retazos de luz, de movimiento. En la villa se está celebrando una fiesta y ella no lo sabía. No importa. Al contrario, supone una distracción con la que no contaba. Además, lo importante es que, a pesar de que la fiesta está en pleno apogeo, cree que aquí no hay nadie. Bien.

			Sería de lo más inconveniente que la vieran, teniendo en cuenta lo que ha venido a hacer.

			Robar. No hace falta edulcorarlo. Hedera ha venido a robar. A su familia, ni más ni menos, aunque no sabe si puede considerarlos como tal. No está orgullosa de ello pero, reflexiona ella, bien tiene que comer y no hay que subestimar la importancia de tener un techo sobre su cabeza, aunque el clima en la isla de Lydos sea siempre bastante suave. Además, nadie echará en falta unos pocos ingenios menores. Llevan años acumulando polvo en el ático de la villa así que, bien mirado, es mejor darles una segunda vida aunque sea en el mercado negro.

			El pájaro pasa en vuelo rasante por encima del tejado de la villa al mismo tiempo que, de fondo, escucha la música de las flautas, las cítaras y los tamborines de los artistas que sus padres deben de haber contratado para esta noche. Por entre todos esos sonidos, se da cuenta Hedera, destaca una voz. Es humana y, al mismo tiempo, no lo es. Debe de pertenecer a un tejetrino. Es tan hermosa que por un segundo a Hedera casi se le olvida todo lo que ha ocurrido desde la última vez que asistió a un banquete aquí mismo, en su antigua casa.

			Hay que remarcar el casi. Hedera necesitaría mucho más que una canción hermosa para olvidar que esta gran casa solía ser su hogar hasta que su propia familia la repudió.

			Peor que eso, piensa de repente con rabia. Simplemente dejó de existir para ellos. Ni una mirada. Ni una palabra de ánimos o de esperanza, como si, por convertirse en tejedora, se hubiera muerto, como si…

			Un cosquilleo fantasmagórico en la punta de los dedos le indica que la rabia le ha hecho perder el control, por lo que el pájaro se esfuma como jirones de niebla.

			Hedera abre los ojos inmediatamente como si la muerte prematura de ese pájaro al que ella misma ha imbuido de vida hubiera matado también una parte de sí misma.

			En cualquier caso, ya ha averiguado lo que necesitaba: no hay nadie. Sirvientes, criadas, camareros, invitados y demás familiares están en la parte delantera de los jardines donde se está celebrando la fiesta. Hedera hace una mueca llena de cautela porque no está acostumbrada a que le sonría la suerte y no quiere hacerse ilusiones.

			Los pies se le hunden en el césped húmedo cuando salta el muro que rodea la finca. Huele a hojarasca mojada y a tierra. Apoyados contra la pared descansan algunos de los trastos que han apartado para dejar espacio para el banquete. Su madre —Hedera no puede evitar pensar en ella— se horrorizaría al pensar que alguien pudiera ver este desorden.

			Lentamente, Hedera se coloca ambas manos contra los labios, los dos dedos índices formando un triángulo y, entonces, sopla. Queda cubierta por un velo de sombras que, si corre lo suficientemente rápido en dirección a la casa, a ojos de cualquiera podría confundirse con un animalillo asustado.

			Tulio

			Estúpida fiesta.

			La persona que piensa eso se llama Tulio y está equivocada. La fiesta no es estúpida. En realidad, está siendo todo un éxito: han asistido casi todos los miembros de las familias más importantes de Lydos, hay vino y comida, tejedores con sus Artes y diez tipos de música sonando a la vez. Pero él la odia porque no quería venir y, al final, como siempre, su madre prácticamente le ha puesto una daga en la garganta. No realmente, claro. Metafóricamente. Aunque a él le ha dolido igual.

			Quizá sea que su madre ya ha olvidado lo que ocurrió la última vez que asistieron a un banquete en esta misma villa. Ojalá él pudiera olvidarlo también.

			Maldita fiesta.

			Tulio cambia el adjetivo en sus pensamientos, pero el sentimiento es el mismo. En ese instante, se da cuenta de que recibe una mirada más, llena de lástima, rechazo y decepción. La cuarta mirada de ese estilo desde que, tras llegar, se alejó de sus padres. Para celebrarlo, Tulio se sirve otra copa de la fuente, que es prácticamente lo único que le gusta de esta fiesta. Es dorada, obra del orfebre Dión, decorada con cuatro leones que mueven cabezas y garras, de cuyas bocas mana un vino rojo como la sangre. Hace mucho que no se ve un ingenio de esas características en Lydos y Tulio sabe que es porque la familia Apokros quiere hacer honor a su apellido.

			Tulio se sirve una quinta copa al tiempo que recibe la quinta mirada de compasión. Una invitada a la fiesta. Seguro que su madre se sabe el nombre. Una rabia roja le crece dentro del pecho y le brota a través de los labios en forma de risa burlona. Se le ocurre una idea. Una idea que sería terrible según las rígidas convenciones sociales de Lydos, pero que le haría sentir tan bien…

			—Pobre Aurelia Tertia, no se la tires… —dice una voz a su espalda. Es una voz clara y brillante, pero eso no es lo que hace que Tulio se gire, no. Lo que hace que se gire es que esa voz es la única que tiene la capacidad de calmarle. Y porque, además, el dueño de esa voz parece haberle leído los pensamientos y ha adivinado que, por un instante, se ha planteado lanzarle una copa llena de vino a la tal Aurelia Tertia—. Piensa en sus pobres fámulas, la de horas que tienen que haberse pasado trenzándole el cabello y atándole los lazos del vestido para esta noche.

			—Eres un aguafiestas.

			—En realidad, soy más bien la voz de la razón. Luego me lo agradecerás, te lo aseg…

			—¿Una copa? —le corta Tulio.

			—Si vas a tirármela por encima, mejor no. Sería desperdiciar un buen vino.

			Se trata de Ennio. La primera persona y, probablemente, la única que le dirija la palabra esta noche. Ennio Orykto, su amigo. Le quedan pocos.

			No, rectifica mientras mira a su alrededor. Quizá solo le quede Ennio, porque ¿cuántas miradas de pena se le han clavado mientras hablaba con Ennio? ¿Tres? Cuatro más? No sabe si podrá beber todo el vino que eso comporta.

			—Vámonos —susurra Tulio.

			—¿Ves? —pregunta Ennio tras dar un sorbo a la copa de cristal tallado que le ha tendido Tulio—. Me vas a acabar tirando el vino por encima porque yo no puedo marcharme.

			Tulio calla porque Ennio tiene razón. Por mucho que los apellidos de ambos se remonten a los tiempos de Lydon, el fundador de la ciudad, y, en teoría, siempre hayan tenido los mismos derechos y privilegios, no son iguales.

			Ennio es un orfebre. Y él… él debería haberlo sido.

			Tulio no es… Tulio no es ni siquiera un tejedor.

			No es nada. No es nadie.

			—Solo necesito servirte tres copas más —termina por decir.

			—Ya dejé que me convencieras el otro día para ir al Bajoforo y mejor te ahorro las lindezas que me gritó mi madre al día siguiente.

			—No es como si alguien fuera a echarme de menos… —remata Tulio, dejando por fin escapar lo que verdaderamente piensa. En ese momento uno de los leones de bronce de la fuente ruge justo antes de lanzar un chorro de vino sobre un grupo de invitados. Algunos gritan al ver sus exquisitas ropas manchadas y otros dejan escapar risotadas mientras un enjambre de criados aparece con toallas húmedas para que se limpien—. ¿Lo ves? No habría pasado nada si le hubiera lanzado la copa a la tal… ¿Aurelia, decías?

			Aprovechando el revuelo, Tulio se acerca a la fuente. Ennio todavía duda unos pocos segundos porque es un buen chico. Siempre lo ha sido. Su único fallo de carácter, en realidad, es que se deja influir con demasiada facilidad. La mala influencia más habitual para Ennio es el propio Tulio, así que, cuando este finalmente le lanza el contenido de la copa a la tal Aurelia Tertia, como quería hacer en un principio, Ennio no puede evitar reírse.

			Hasta que Tulio ve que sus ojos azules se oscurecen y no puede preguntarle qué le ocurre porque, en ese instante, una mano lo sujeta por la muñeca con tanta fuerza que la copa se le resbala de entre los dedos y cae al suelo rompiéndose en mil pedazos.

			Nadie salvo Ennio parece darse cuenta de lo ocurrido. La música sigue sonando, los invitados charlan y las mil maravillas que llenan la finca continúan asombrando a todos, pero para Tulio parece que el mundo se haya detenido y esté aguantando la respiración mientras él clava la mirada en el hombre que le está sujetando:

			—Padre.

			Ennio da un par de pasos atrás y trata de confundirse entre la multitud. No le culpa. Si Tulio pudiera, también huiría, pero se conforma con una sonrisa torcida que sabe que sacará a su padre de quicio.

			—¿Podrías comportarte, por favor? —le susurra su padre.

			—No, señor. Está en mi naturaleza, como bien sabes —responde él, sabiendo que su padre sería incapaz de perder la compostura frente a tanta gente.

			Y sabiendo, también, que no ha dicho mentira alguna. Hay una razón para la grandeza de Lydos, para maravillas como la fuente de los leones, o incluso para la mano con la que su padre le sujeta, hecha completamente de bronce pulido y que sustituye a una de carne y huesos que tuvieron que amputarle en una guerra lejana: los orfebres. Orfebres como su amigo Ennio.

			Son un regalo del Demiurgo, el dios creador. Una vez al año, los jóvenes de las mejores y más antiguas familias de La Corona se someten al ritual de la Bendición, el mismo que llevan practicando desde tiempo inmemorial. Si todo va bien, la ciudad recibe nuevos orfebres capaces de dar vida y poder a los objetos que crean. Si todo va mal, los aspirantes mueren y, si va todavía peor, se convierten en tejedores, que solo tienen poder sobre cosas inútiles como los cantos de los pájaros, o la espuma del mar, o —y Tulio se arrepiente incluso de pensarlo— las sombras.

			A Tulio ni siquiera le dieron la oportunidad de intentarlo. Se la arrebató ese mismo padre que ahora le sujeta. Desde entonces, Tulio no ha sido capaz de mirarlo con los mismos ojos.

			Esa es la diferencia que hay entre Ennio y él.

			Y es tan grande, tan inmensa que, por mucho que la decisión de su padre pueda haberle salvado la vida, Tulio preferiría haber muerto una y mil veces en lugar de llevar una vida como la que lleva ahora: vacía de todo salvo de rabia.

			—Por favor… —vuelve a susurrar su padre con los dientes apretados.

			Tulio solo le sonríe. Es una sonrisa que le sale sola: desafiante, rebelde, agresiva. Ya es la única que sabe poner.

			—No te sienta bien suplicar, Theokratés.

			Lo que lo hace peor, lo que hace la traición más grande es que su padre es el Theokratés de Lydos, el encargado de acompañar a los jóvenes durante el ritual. Quizá sea la persona más poderosa de Lydos, sin contar al Emperador. Él dijo que tomó aquella decisión para salvarlo. Para que Tulio no tuviera el mismo destino que sus cuatro hermanos mayores, pero…

			Pero no fue por eso, Tulio está seguro. No fue amor lo que llevó a su padre a prohibirle participar en el ritual como todos los elegidos de las familias cuando cumplen dieciséis años. Fue, siempre se ha dicho a sí mismo con una voz tan herida y tan amarga, porque su padre no le consideraba digno.

			—Basta, Tulio —insiste su padre. Los dedos metálicos de su mano se le clavan dolorosamente en la carne, y eso solo logra que Tulio se envalentone más.

			Tulio vuelve a reír, esta vez con tanta fuerza que algunos a su alrededor dirigen la mirada hacia ellos.

			—¿Y si no me detengo, padre? ¿Qué más puedo perder?

			Su padre, simplemente, afloja su agarre y suspira. Tulio odia que suspire así. Preferiría que le gritara, como grita la madre de Ennio cuando su amigo sucumbe a su influencia y ambos se escapan al Bajoforo y no vuelven a casa en toda la noche. Querría reproches y aspavientos, cualquier cosa en lugar de esa mirada de honda tristeza

			—¿Por qué me habéis obligado a venir? —insiste Tulio, las palabras raspándole la garganta—. Sabéis que… Sabes que…

			Pero no termina la frase a pesar de lo que le duele dejársela atrapada en el pecho porque, en el medio de la multitud, tanto él como su padre captan una mirada.

			No muy lejos, una figura les observa. Alta, regia, hermosamente fría. Caletia, su madre, les saluda con el mentón. Luego, vuelve a entablar conversación con la gente que la rodea como si nada.

			Ambos, padre e hijo, saben captar la muda advertencia.

			Ambos, padre e hijo, se alejan cada uno por su lado.

			Hedera

			Envuelta en su bruma de sombras, Hedera ha cruzado el jardín hasta la ventana de la cocina. Desde que tiene memoria, Fabia, la cocinera, la suele dejar un poco abierta para que pase el aire, y esta noche, pese a la fiesta, no es distinto.

			Cierra los ojos y respira dejando escapar el aliento muy lentamente. Luego, une ambas manos para proyectar una sombra contra la pared. Junta las palmas abriendo ligeramente los dedos índice y corazón en una rudimentaria boca. Después, dobla los pulgares como si se trataran de dos orejas. La silueta, que resulta ser un perro, no es más que la ausencia de luz recortada contra el muro pero, entonces, cuando Hedera deja escapar una última exhalación, la boca del perro de sombras se mueve.

			Es difícil describir qué siente Hedera cuando usa su Arte de tejedora. Experimenta el poder como un torrente y, al mismo tiempo, punzadas de dolor bajo la piel, como si una parte de sí misma quisiera escapar de su cuerpo. Y quizás eso sea lo que ocurre, quizás ese fragmento de Hedera que quiere escurrirse por entre los dedos sea lo que da vida a las sombras que teje.

			El perro ladra en absoluto silencio y, aunque no tenga ojos, Hedera sabe que la está mirando a la espera de órdenes.

			—Vigila. Y, si se acerca alguien, corre a buscarme —susurra.

			Mientras la sombra parece asentir, ella se cuela dentro de la casa. Cuando al adentrarse en la cocina vacía la reciben los aromas familiares a anís y ajonjolí, se le llenan los ojos de lágrimas, pero ella se frota los ojos y, a pesar del dolor que se le ha clavado en el pecho, se adentra por un pasillo en penumbra. Ya no es su casa, este no es su mundo.

			Al final del corredor, ve algo de luz y, con el corazón en un puño, Hedera se detiene justo antes de entrar en el gran patio alrededor del que se distribuyen el resto de las estancias de la casa.

			Creía que no quedaba nadie allí. Maldición.

			Una figura que se acerca, seguida por un lampadario mecánico, como una araña hecha de alambres y marfil, que sostiene media docena de candiles en sus patas. Su hermana. Ha crecido y camina con la cabeza tan alta que, ni aunque estuviera delante de ella, se daría cuenta de su presencia.

			Entonces, Hedera cae en la cuenta. Su hermana tiene ya dieciséis años y en pocas semanas pasará por lo mismo que ella: subirá al templo a cumplir con el ritual y, si todo va bien, se convertirá en la orfebre que Hedera no logró llegar a ser.

			Claro. Por ella es el banquete que se está celebrando esta noche en su casa.

			Una idea fugaz se le pasa por la cabeza: salir de entre las sombras, acercarse a su hermana y abrazarla, pero entonces una nueva imagen le viene a la memoria: la del día que salió del gran templo que hay justo en la cima de Lydos, en lo más alto de La Corona. Había fuera una multitud, siempre la hay cuando la ciudad recibe a sus nuevos orfebres. Pero Hedera no bajó los grandes peldaños blancos del templo con el tatuaje en forma de corona de laurel en las sienes. En vez de eso, llevaba los dedos marcados con filigranas en tinta negra simulando la tela de una araña, la marca de los tejedores.

			Ella vio a sus padres y a sus hermanas y hermanos pequeños esperándola como los demás. También los vio marcharse los primeros, avergonzados.

			Reprimiendo un suspiro, Hedera deja que su hermana pase de largo y, cuando el patio vuelve a quedar desierto, lo cruza a toda prisa y, más rápido todavía, se acerca a una gran escalinata que conduce al ático, donde se almacenan los ingenios que generaciones de orfebres de su familia han creado para la gloria de Lydos y que son los que le han permitido comer y tener un techo sobre su cabeza todo este año, desde que se convirtió en tejedora.

			Sin embargo, esta noche quiere la casualidad que no llegue a subir las escaleras porque, se da cuenta Hedera, la puerta de su antiguo dormitorio está abierta.

			No puede evitarlo. Es la primera vez que ocurre y sabe que no puede perder la oportunidad. Quizá se la haya dejado así su hermana, que habrá entrado a recoger alguno de los adornos para el pelo que ella coleccionaba. Quizá haya sido casualidad. En cualquier caso, no le importa.

			Cuando entra, se lleva una sorpresa que no sabe cómo interpretar: su dormitorio está exactamente igual a como lo dejó el día que se marchó. Otra nueva punzada le atraviesa las entrañas y, si no tuviera tanta prisa por marcharse, echaría una cabezada en su antigua cama solo por dormir en un lecho blando, sin humedades. Pero, sí, tiene prisa, de modo que se acerca al tocador de madera lacada que hay al fondo de la alcoba.

			Abre uno de los múltiples cajones que hay en la parte frontal del mueble. Está vacío, pero eso ya se lo esperaba. En realidad, el tocador, regalo de su padre cuando cumplió los trece años, tiene un pequeño secreto y es que, cuando Hedera vuelve a meter el cajón en su sitio y lo saca por segunda vez, allí están.

			Son sus tobilleras aladas. Su ofrenda de compromiso. Pensaba que las había perdido para siempre. Cuando las toca, Hedera nota el metal caliente al tacto y eso le produce un escalofrío de alivio por todo el cuerpo. La mayoría de ingenios, con el paso del tiempo, pierden el poder —el aliento de vida— que les dieran sus creadores, pero sus tobilleras siguen vivas.

			Sin pensárselo dos veces, se las coloca alrededor de los tobillos, de donde nadie debería habérselas arrancado jamás. Mira por última vez su cuarto, con su bóveda encalada, los marcos azules de las ventanas, que en verano abría para dejar entrar la brisa marina que se colaba por entre los postigos. Ha sido una estúpida. Se ha dejado llevar por el sentimentalismo y ahora tiene que apresurarse si esta semana quiere comer. Hedera está a punto de subir por las escaleras que conducen al ático cuando su perro de sombras se interpone en su camino.

			El estómago le da un vuelco. Alguien se acerca, y no tiene intenciones de quedarse a averiguar quién podría ser. Así pues, tan rápida y silenciosa como ha llegado, cruza el patio y regresa a las cocinas, con su aroma a especias, a pan y aceite, y a la ventana medio abierta.

			Al saltar de la ventana al jardín, Hedera cae sobre un charco que, está segura, antes no estaba allí. Un líquido viscoso que le salpica el abrigo y las manos.

			Sangre.

			Tulio

			A Tulio le sabe a rabia el paladar. A rabia y vergüenza. Tras esa mirada fría como el hielo que ha recibido por parte de su madre, se ha alejado de la zona donde se está celebrando la fiesta y ha terminado en el límite de los jardines de Villa Apokros. Aquí, los olivos y los laureles crecen a sus anchas, y una elegante balaustrada de mármol se abre hacia el horizonte.

			La vista es sobrecogedora. Puede ver todo Lydos, desde las villas de La Corona, la parte más alta de la isla, hasta el manto de casas más humildes que llegan hasta el puerto y, más allá, la laguna en medio de la cual surge la ciudad como un desafío a los dioses. De lejos le sigue llegando el rumor de las voces de los invitados, notas apagadas de la música.

			Pero ni siquiera la música le aplaca. Tulio siente esa ira que siempre le late en el pecho, más ardiente y roja que nunca, y al ritmo del timbal que retumba desde lejos, da un puñetazo al tronco del olivo más cercano. Sienta bien desatar su furia contra algo tangible. Pero dura poco ese bienestar. En cuanto ha dado el primer golpe, el corazón de Tulio ha vibrado pidiendo más. Y más. Y él le ha obedecido con un puñetazo tras otro hasta que, al menos durante esos instantes, el dolor de sus manos es más intenso que el de su pecho.

			Y respira. Da una bocanada profunda de aire. Y mira al cielo. Es una noche clara, de luna en un cuarto creciente brillante y con estrellas. Tulio recuerda otra noche así, hace tiempo, tres años. Quizá más. Una noche en la que él solo era un niño, uno de dieciséis años recién cumplidos.

			Sucedió en esos mismos jardines que ahora pisa. Era verano. Lo recuerda porque la brisa que subía de la laguna era fresca y salina y le llenaba el pecho de placer cada vez que la respiraba. Era una noche importante. La primera de todas las que estaban por venir. Y Tulio, claro, no podía evitar sentir ese cosquilleo fantasmal en las piernas y en los dedos de las manos, de las puertas abiertas ante un futuro brillante, el que llevaba toda la vida esperando.

			Se sentía tan orgulloso. Recuerda la ropa que había elegido cuidadosamente para la ocasión, una impecable casaca de brocado, engalanada con ribetes de oro. El chaleco de seda blanca que llevaba debajo le acariciaba la piel y las botas altas de cuero brillante, sobre el pantalón de terciopelo negro, le hacían sentir más alto de lo que, quizá, era realmente. Completaba su atuendo la pieza tradicional del compromiso en Lydos, un fajín de seda con una hebilla de turquesa formando dos manos entrelazadas.

			En una caja pequeña, de madera policromada, tenía el regalo de compromiso: uno de los ingenios que llevaban perteneciendo a su familia casi desde el comienzo de los tiempos. Lo había elegido él mismo de entre los muchos que atesoraban sus padres: unas tobilleras aladas que, según la leyenda, había forjado el orfebre Flavián para que su esposa no tuviera que caminar como el resto de mortales.

			Tulio observa la laguna. La brisa, que le ha despeinado el cabello, también ha levantado un ligero aroma a tomillo, romero y lavanda, que crecen por el jardín alrededor de los olivos. El rugido de las olas esta noche que debería ser calma hace que se le acelere el corazón a causa de los recuerdos.

			Sus padres y él llegaron a Villa Apokros cuando solo quedaba medio sol tras el horizonte y las doncellas y los sirvientes, vestidos de un rojo como el de la sangre, les hicieron pasar al jardín trasero, donde está él ahora, desde el que se ven a lo lejos los acantilados escarpados de la costa lejana y, si se esfuerza mucho, también las luces de Vetia, la eterna ciudad rival de Lydos. Lo hicieron a bordo del ingenio preferido de su madre, una carroza de oro y nácar, con patas en lugar de ruedas que, como una tarántula, por sí sola, te transportaba a donde le ordenases.

			Y en cuanto se puso el sol, apareció ella. Hedera.

			Llevaba puesto el ingenio que habían lucido todas las hijas de la familia durante su ceremonia de compromiso: un vestido de plata irisada que, dependiendo de cómo le diera la luz, cambiaba de tonalidad. No podía saberse el tejido, como muchas veces no podía saberse el material al que un orfebre había dotado de vida, pero Tulio recuerda que, contra la piel negra de Hedera, parecía espuma de mar chocando en el rompeolas. Llevaba los rizos cubiertos por un manto blanco que también le cubría los hombros y el maquillaje tradicional de las familias patricias de La Corona: una fina línea vertical plateada se dibujaba en el centro de sus labios y los ojos delineados con kohl. A pesar del tiempo que ha pasado, Tulio todavía no ha podido olvidar esa imagen, con aquella Hedera regia pero también nerviosa, tan solo una niña de catorce años que, a pesar de todo, trataba de no temblar mientras bajaba las escaleras.

			Aquella noche iban a prometerse como esposos. Sus dos familias, de las más poderosas de todo Lydos, por fin unidas en aquel compromiso escrito en el destino incluso antes de que ellos dos nacieran. Aquella noche habría sido el comienzo de todo si todo no se hubiera torcido.

			Tulio vuelve a sentir ganas de golpear el olivo. Quiere que los nudillos vuelvan a dolerle más que el pecho. Y a punto está de hacerlo cuando escucha un grito que rasga la noche.

			Hedera

			Hedera se mira las manos manchadas de sangre mientras un grito sobrecogedor recorre los jardines: el lamento de un hombre que la mira con ojos desorbitados mientras la vida se le escapa a través de la herida que tiene en el pecho.

			Reconoce al hombre al instante por sus ojos claros y por su mano dorada. Jano Zephir, el padre de Tulio. Junto a él está el puñal con el que le han segado la vida.

			Jano Zephir, el Theokratés, que levanta la mano pidiendo clemencia o quizás ayuda. Sus pies, entonces, obedecen a un impulso, que es lo contrario que querría hacer ella. Ese impulso la lleva a acercarse al padre de Tulio y a sostenerlo entre los brazos mientras la sangre mancha todo lo que les rodea, incluida su cara, sus manos, su ropa. Va a decir algo. No sabe qué. Piensa en alguna de las oraciones a los siete dioses de la muerte, alguna de las que le enseñaron de pequeña en los templos, pero no le sale la voz ni recuerda ninguna. Mira a su alrededor. La fiesta sigue a pocos pasos de allí, como si nada hubiera ocurrido. Cuando Hedera vuelve la vista en dirección contraria, hacia los jardines dormidos, le parece ver, le parece…

			Dos luces de un rojo como la sangre. En cuanto Hedera parpadea, desaparecen.

			Entonces el cuerpo que tiene entre los brazos se agita con un penoso estertor y queda inmóvil pero con esos ojos azules muy abiertos y clavados en Hedera.

			No es hasta un tiempo después, Hedera es incapaz de saber cuánto, cuando por fin recupera la movilidad y hace el intento de marcharse. Pero es tarde. Otro grito, esta vez uno que la aterroriza y que le hiela las entrañas, se lo impide.

			—Hedera, ¿qué has hecho?

			Ella solo es capaz de preguntar, con un hilo de voz:

			—¿Tulio?

		

	
		
			II 
Donde se mezclan el oro frío y la dulce miel

			Villa Apokros, esa misma noche.

			Ludo

			No se puede negar que Ludo disfruta siempre de una buena fiesta. Sobre todo, cuando él mismo es el centro de atención. De hecho, sus compañeros no han atraído ni la mitad de público que él —excepto Sátor. Pero Sátor no cuenta. Sátor hace trampas—, y eso, aunque esté mal, le produce una oleada de satisfacción en la boca del estómago.

			Ludo, el tejetrino, da un giro que corona con una pirueta y con una sonrisa pícara, porque a Ludo no le salen de otro tipo. Además, en su humildísima opinión, las sonrisas inocentes son una pérdida de tiempo. Saluda a los invitados y después cierra los ojos mientras las cítaras, los tamborines, los címbalos y las siringas que tocan los músicos que le acompañan fluyen con cadencia descendente. Toma aire. Sabe que, por un instante, lo que está a punto de hacer quizá le duela en el pecho. Como cree que le sucede a todo tejedor cuando usa su Arte, a veces piensa que pierde parte de sí mismo.

			Con una leve exhalación, hace que su voz acompañe la melodía. Sabe que es clara como un cielo despejado, pero lo que levanta los suspiros de su público no es eso, sino que de pronto la transforma en el canto de un ruiseñor, ligero y etéreo. Luego, cuando la melodía cae con fuerza, hace que su voz se vuelva como las gotas de lluvia golpeando en la superficie de la laguna y vuelta a empezar.

			Estos idiotas de La Corona, piensa fugazmente, aunque él, en lo que parece otra vida, también se contó una vez entre ellos, como todos los tejedores antes de caer en desgracia. Estos idiotas se emocionan con cualquier cosa.

			Ludo se entrega al ritmo con una pasión contagiosa. Sus pies marcan el compás con precisión milimétrica y se deslizan por el mármol del templete redondo en el que los chambelanes de la villa les han ubicado. Los ojos de los invitados al banquete están clavados en él, ojos ávidos, curiosos y emocionados, y Ludo vuelve a sonreír. Esta vez acompañando su sonrisa de un guiño. A nadie especialmente. Aunque, ahora que se fija entre giro y giro…

			Hay un orfebre entre el público. Bueno, hay más, claro. Seguro que están casi todas las familias más importantes de La Corona en la villa. Puede que, incluso, también esté alguno de sus hermanos.

			Le encantaría que le vieran ahora. Fuerte. Hermoso. Libre. Entonces, Ludo tendría el valor de decirles… de decirles…

			Ludo borra ese pensamiento elevando ambas manos con precisión, mientras da un salto meticuloso pero rápido. Tan rápido como se esfuma el recuerdo de sus hermanos.

			Sí. El orfebre, eso.

			Suele pasarle. El mundo, a veces, es tan brillante y hace tanto ruido que su cerebro se esparce y no sabe a qué atender.

			Ahora son la danza, el canto y el orfebre. Tres cosas. Solo tres.

			Eso es, Ludo, se dice. Céntrate.

			Y ese es el momento en que sonríe al orfebre con toda la intención. No sabe exactamente cuál, pero toda.

			El rubor comienza a cubrir el rostro del orfebre, que aparta la vista y mira hacia ambos lados del jardín, como buscando a alguien. A Ludo le gusta ruborizar a la gente. Más con sus palabras que con sus actos, pero por el momento le puede valer.

			Se acaricia los labios con la lengua y, por fin, terminan la danza, la música y el canto con un Ludo que se arrodilla frente a su público esperando los aplausos que merece.

			Ennio

			Tulio, ¿dónde se ha metido Tulio?, piensa Ennio mientras descubre, sorprendido, que tiene una especie de volcán en las mejillas. De veras que lo ha estado buscando desde que su amigo se alejara tras esa pelea con su padre pero, de algún modo, la música del tejetrino le ha distraído y, ahora, camina hacia atrás, copa de vino en mano, porque el tejetrino en cuestión le ha… ¿sonreído? ¿Le ha sonreído? ¿Le ha guiñado un ojo?

			No, no puede ser, trata de convencerse Ennio mientras sigue alejándose. Seguro que lo hace con todo el mundo, piensa. A fin de cuentas, forma parte de su trabajo, ¿no? Entretener. Seguro que, ahora que se ha marchado, el tejetrino del templete, con los ojos contorneados en kohl, ya ha encontrado a alguien nuevo en quien centrar sus artes de seducción.

			No es que le haya seducido a él, por supuesto. Eso sería… sería…

			¿Y dónde está Tulio?, sigue también preguntándose Ennio, como si tuviera una discusión dentro de su cabeza. Tulio… A veces es difícil ser amigo de Tulio. Y Ennio no le culpa. No le culpa en absoluto, no, pero…

			—Ennio, hijo querido. —Su madre. Estupendo, suspira Ennio mientras trata de dibujar una sonrisa franca en la cara y se gira hacia ella—. ¿Qué haces aquí solo?

			Esa pregunta, en realidad, suena mucho más a: «¿Por qué no estás rodeado de la gente que realmente merece la pena?». Su madre habla así, con omisiones que realmente son más una declaración que una pregunta. Pero no debe de ser muy distinta al resto de las madres de los nuevos orfebres de La Corona. Después de todo, son los que van a heredar el poder, y el poder en Lydos no se mantiene solo con la bendición del Demiurgo corriéndote por las venas. Siempre pueden asesinarte. Cosa que puede evitarse con las alianzas adecuadas. Es comprensible, piensa Ennio. Comprensible, pero no agradable.

			—Estaba buscando a Tulio, madre.

			—Ennio…

			—Es el hijo del Theokratés, madre. Eso debería contar, ¿no crees? —contraataca él, al escuchar el bufido de su madre, aunque se arrepiente enseguida.

			A la madre de Ennio no le gusta que le repliquen.

			—Por muy hijo suyo que sea, es una vergüenza para el Theokratés, Ennio. Y debería serlo también para ti.

			Es curioso que cuando más miedo le dé a Ennio su madre no sea cuando se enfada, sino cuando le dice cosas así, sin levantar la voz. Porque sus palabras, dulces como la miel, le hacen sentir siempre culpable.

			—Pero, madre…

			El beso que su madre le da en la frente en este momento, por ejemplo, es como un puñal.

			—Hazme caso, hijo. No juegues con tu futuro juntándote con malas compañías.

			Pero Tulio no es una «mala compañía», querría protestar él. Tulio es… un misterio. Eso.

			Porque nadie en La Corona entendió por qué el Theokratés de Lydos decidió acogerse a esa antigua ley, la que permite que si una familia ha perdido a toda su descendencia en el ritual de la Bendición, el último de los hijos pueda quedar exento. Hacía siglos que no había ningún Hijo Salvo en Lydos, no desde que, año tras año, el dios bendice a menos orfebres.

			Ennio está seguro de que, de haber estado en el lugar de Tulio, su madre y su padre no lo habrían dudado: antes muerto que Hijo Salvo.

			—Lo sé, madre —dice al fin, para contentarla—. No te preocupes.

			—Yo siempre me preocupo por ti, hijo.

			No es cierto. Su madre se preocupa por su futuro, que no es exactamente lo mismo. Cuando el chico da un paso hacia atrás, ya la ve mirando a su alrededor y Ennio decide que tiene que escaparse de allí.

			Sabe que, en cuanto baje la guardia, lo acercará a cualquier grupo de orfebres jóvenes y elegibles con las que entablar conversación.

			Pronto va a ser su turno, lo sabe. Ha escuchado a sus padres hablar de su futuro compromiso a través de las celosías del salón de la villa. Incluso pudo captar algún que otro nombre de una u otra candidata. Pero Ennio prefiere no pensarlo porque, cuando llegue, llegará, y, como lleva haciendo desde que tiene memoria, aceptará la decisión de sus padres.

			En ese momento, algo distrae a su madre. Es una columna de fuego que se eleva hasta el cielo y que toma forma de pájaro que echa a volar hacia la laguna. Antes de llegar, el pájaro se deshace en un estallido. Su madre deja escapar una exclamación y Ennio aprovecha para escabullirse.

			Bes

			Una fuerte llamarada la deslumbra e, inconscientemente, Bes gira la cabeza hacia el lugar desde el que han saltado las chispas. Como es habitual, Sátor está rodeado de chicas.

			Ludo dice que eso es hacer trampas. Que no atrae al público por su habilidad —eso es mentira. Sátor es uno de los mejores tejellamas de Lydos— sino por ser guapo.

			Bueno, lo de guapo es verdad, y Sátor no puede evitarlo. Por si eso fuera poco, se las ha apañado para colocarse justo debajo de un árbol de hojas luminosas —un ingenio, uno de los buenos— que casualmente, con su juego de luces y sombras, hace que resalte más su musculatura.

			Sea como fuere, a Bes ya le va bien, porque choca sin querer con una de las chicas que mira a Sátor con adoración y, pura casualidad, una pulsera de filigrana de oro acaba cayendo dentro de su bolsillo.

			Apenas si es un crimen. Seguramente, al acabar la noche, la chica ni se dé cuenta de que le falta una joya de entre todas las que lleva.

			De hecho, piensa Bes, y espera que los dioses estén de acuerdo con ella, lo hacen por una causa.

			Al tiempo que Sátor suelta otra llamarada que se ramifica en un intrincado patrón geométrico, Bes se apoya casualmente en una mesa sobre la que algún invitado indolente ha dejado un par de cucharillas de plata y se encarga de limpiar el desorden. Justo cuando las cucharillas se unen a la pulsera en su bolsillo, escucha reír a las chicas que rodean a Sátor. Si esto sigue así, acabarán por saltarle encima.

			Se lo ha advertido antes de salir del Buen Padre.

			De acuerdo, no ha sido una advertencia, más bien se ha reído de su ropa. Si acaso lo que lleva Sátor puede considerarse ropa. Prendas son, eso sí. Pero el minúsculo chaleco de seda verde esmeralda y brillante que apenas le cubre los hombros no cuenta como tal por mucho que lo diga él.

			—Bes… ¿Bes? —La voz de Elina le llega de pronto como si la tuviera muy lejos.

			Elina es una de su grupo. Una tejelluvia de expresión afable, discreta como un ratoncito, así que nadie se fija mucho en su presencia, cosa muy útil, por ejemplo, para escuchar conversaciones y recabar información.

			Porque, a veces, la información es casi tan importante como unas cucharillas de plata o una pulsera de rubíes, y la causa que defienden Bes y el resto de tejedores que están hoy en la fiesta de Villa Apokros necesita de ambas cosas.

			Bes signa.

			«Perdona. Me he distraído».

			En cuanto hace los gestos con las manos, delante de ella aparecen las letras que conforman las palabras que ha dicho con labios silenciosos. Bes no habla, no con la voz al menos.

			Elina sonríe.

			—Ya. Distraído.

			Y Bes niega con la cabeza.

			«No estaba mirando a Sátor», vuelve a signar.

			—Ni tú ni todas esas patricias.

			«Me trae sin cuidado lo que hagan ellas», signa quizás un poco más brusca de lo que debería, pero su madre siempre decía que a las habladurías las mata la indiferencia, así que va a ignorar las insinuaciones de Elina.

			Eso no significa que a Bes no le guste Sátor. En realidad, está perdida, irremediablemente enamorada de él, pero hay un pequeño inconveniente, y es que Sátor es su mejor amigo.

			Tampoco es como si Sátor fuera a fijarse en ella cuando la mitad de chicas de La Corona se rinden a sus pies y la otra mitad están deseando hacerlo, así que no importa.

			—Oye —susurra Elina, afortunadamente cambiando de tema—. Debería hacer algo con mi Arte o esta gente comenzará a aburrirse, los dioses no lo quieran.

			Los dioses no lo quieran, y ellas tampoco. Les interesa que los invitados estén contentos y distraídos, que fluyan las conversaciones y el vino por igual.

			«Vamos. Venga», signa poco a poco. «Estoy lista».

			Un instante después, Elina hace un gesto estudiado. Levanta los dos brazos dejándolos en un ángulo perfecto de noventa grados y luego extiende los dedos de ambas manos hacia arriba como si fueran una hoja doblada. Nada más hacerlo, la rodea una miríada de gotas de rocío, despertando así un suspiro asombrado entre su público.

			Es curioso. La Corona maldice a los tejedores y, sin embargo, los necesita para su entretenimiento.

			Es una historia antigua. Una leyenda. Aunque ya se sabe: las leyendas tienen parte de verdad.

			En ese momento, Elina da un salto con energía y las gotas se transforman en burbujas irisadas que se mueven al mismo compás y que reflejan las luces doradas de la fiesta, como si la humilde agua se hubiera convertido de repente en oro.

			Lo que le hace falta a esta gente, piensa Bes arrugando el gesto mientras pasa por entre los invitados sosteniendo un platito, por si cae una propina. Más oro.

			A la ciudad de Lydos a menudo se la llama «Lydos, la dorada», «Lydos, la magnífica», «Lydos, la eterna», y es bien cierto, salvo por el pequeño detalle de que quienes dicen estas cosas tienden a olvidarse de las mugrientas factorías de Piedeísla, los mendigos del Bajoforo o la miseria del Errante. Pero, claro, ¿quién tiene tiempo de pensar en todo eso habiendo maravillas como La Corona o La Ciudad Alta?

			Ellos, claro, añade mentalmente. Sátor, Elina, Ludo y todos los demás. Puede parecer una lucha inútil, pero es la suya.

			«Todo acaba. Todo comienza», piensa entornando los ojos.

			Mientras un nuevo suspiro de asombro se extiende entre los curiosos que se han acercado hasta Elina, Bes aprovecha para llevarse un par de hebillas de plata y algunas monedas de los bolsillos de los más despistados. Entre los cuchicheos y secretos que habrá recopilado Elina y el contenido de esa discreta bolsa que lleva cosida a la parte interna de la camisa, tienen un buen botín, así que deberían marcharse pronto. Además la familia Apokros, los anfitriones, solo les ha pagado por dos horas de trabajo.

			Así es fácil ser rico, supone Bes. Racaneando hasta el máximo.

			Vuelve a llevar la mirada hacia donde está Sátor, que está muy concentrado con su Arte y seguramente si por él fuera se quedaría aquí hasta bien entrada la madrugada. Bueno, no «aquí». Quizá, dentro de un rato, se buscará un rincón discreto para estar con alguna de las chicas que no le han quitado los ojos de encima desde que han llegado.

			Siempre le dice que no lo haga y no es porque, cada vez que Sátor le cuenta sus últimos escarceos amorosos, Bes se sienta morir un poco. Es que se pone en peligro. Si alguien le descubriera saltándose las leyes no escritas que vetan el contacto entre tejedores y orfebres…

			Pero debe de ser que las leyes no están hechas para él.

			Aunque, ahora que lo piensa, con un escalofrío que le deja un malestar extraño en el estómago, ¿qué puede criticar de Sátor si fue ella la primera que se las saltó todas? O si no todas, sí la más sagrada.

			Ludo

			Suerte. A esto que le acaba de pasar solo puede llamársele suerte. Porque ahí está el orfebre, solo. Todo para él.

			Lo recuerda. Ludo cree que es un año o un par de años mayor que él.

			El tejetrino da un brinco que lo lleva desde el templete en el que acaba de bailar hasta el césped recién cortado. Adorna el brinco con una pirueta que hace tintinear la multitud de cuentas de cristal que lleva colgadas en los pantalones.

			Igual que le pasa con el orfebre al que ha decidido perseguir, a muchos otros invitados también los conoce, porque por mucho que ahora sea un tejedor, hubo un tiempo en el que formaba parte de aquella élite. Por eso, está seguro de que muchos, a su vez, le conocen a él aunque lo ignoren, no vayan a pensarse los demás que están confraternizando con un paria como él.

			Ojalá con el orfebre tenga más suerte. Y si no la tiene, ya se la buscará. Está acostumbrado.

			En este momento Ludo se da cuenta de que tiene sed. Y de que se merece un descanso. Uno pequeñito, al menos.

			Además, los invitados están entretenidos con las lenguas de fuego de Sátor, con las burbujas de Elina y con todos los demás. Nadie va a notar su ausencia, así como ahora mismo nadie se percata de que el tejetrino toma una copa de la bandeja del camarero que tiene la mala suerte de pasar por su lado.

			Es vino de Alisia. Por lo menos lleva tres años en la barrica. Seguramente Bes estará furiosa por el derroche de la fiesta y él, supone, debería hacer lo mismo, pero este tipo de vino no se encuentra en el Errante ni pagando, así que él da un buen sorbo. Se nota —Ludo lo sabe porque sus hermanos lo hicieron antes con él— que la familia Apokros ha puesto toda la carne en el asador para este banquete. Fiestas así son ideales para forjar alianzas y para demostrar de cuánto poder se dispone. Al final, todo se reduce a eso: secretos, mentiras, apariencias, y un montón de cosas más que a Ludo le aburren soberanamente.

			¿Y qué es lo que no aburre a Ludo? Pues el orfebre guapo que está hablando con una señora de aire distinguido y que, por los brazaletes dorados que lleva, que le recorren desde las muñecas hasta el codo, también ha venido a presumir de posición.

			Quieren los dioses que, en este preciso instante, el pájaro de llamas de Sátor haga un vuelo rasante sobre sus cabezas antes de deshacerse en un millar de chispas. El orfebre se aleja de la mujer como si tuviera la plaga y Ludo vuelve a ir detrás de él. Que no es que tenga especial interés en el orfebre. No. Claro que no. Es que está aburrido de tanto trabajo, por mucho que su trabajo le guste, y Ludo necesita distracción. Más que necesitarla. Porque es algo más. Es algo hasta casi físico. Como un apetito insaciable por rellenar un hueco en el pecho y que le hace pasar de una actividad a otra constantemente.

			Ese orfebre que recuerda de otra vida y que se ha sonrojado cuando le ha sonreído le parece la mejor distracción que puede tener ahora mismo, en el diminuto descanso —de veras, uno pequeñito— que ha decidido tomarse.

			Comienza a dar pasos más rápidos. No quiere que se le escape. Ludo sabe que está llamando la atención de todos los invitados por, muy obviamente, su forma de vestir. Pero lo siente por todos ellos: el día que lo echaron de La Corona, sus antiguos vecinos perdieron la oportunidad de juzgarlo.

			Ya llega, ya llega. Y en cuanto se pone a un paso detrás del orfebre, solo tiene que fingir un tropezón y verter lo que le queda de vino sobre el jubón de terciopelo que lleva. Al instante, el orfebre se gira.

			—¡Perdona! ¡Perdona! —dice Ludo en susurros que, en realidad, no lo son tanto.

			Ahora que lo tiene cerca, se da cuenta de que el orfebre tiene ojos de color castaño clarísimo, que parecen de oro. Es media cabeza más alto que él, tiene los brazos fuertes y sospecha que, bajo el jubón de terciopelo del color de la medianoche, ribeteado en oro, tiene unos abdominales que a uno le gustaría dibujar con los dedos. No es que Ludo sea ese uno en particular, pero tampoco le disgustaría.

			—No pasa… No pasa nada —dice el orfebre después de sacar un pañuelo bordado del interior del jubón, con el que se limpia. Su voz es apagada y Ludo intuye un tono temeroso. Pero es normal, se dice.

			Aunque el orfebre no debería preocuparse tanto por lo que piense el resto de invitados. A su alrededor, la fiesta sigue como si nada, el pequeño incidente del vino ni siquiera parecen haberlo advertido los asistentes más cercanos.

			—Yo soy Ludo, ¿y tú?

			Y me encantaría que nos escabullésemos tú y yo detrás de esos arbustos, eso Ludo lo piensa pero no lo dice.

			El orfebre duda unos segundos. Parpadea. No está acostumbrado, pobre pajarillo. Normalmente, en este tipo de fiestas, los tejedores saben cuál es su lugar y se comportan. Pero es que a Ludo eso de comportarse tampoco es que se le dé muy bien. Y por eso sabe que ha sorprendido al orfebre con la guardia baja.

			—Ennio. Soy Ennio, primogénito de los Orykto. Orfebre de la división de forja y armería.

			—¿Eres un orfebre? —Ludo se le acerca y le toca con un dedo la sien, allá donde Ennio tiene el tatuaje dorado en forma de hojas de laurel. Luego, retrocede como si se diera cuenta de su error—. Discúlpame. No quería… no debí haberme tomado estas confianzas… ¿Señor? ¿Debo llamarte «señor»? ¿«Señoría»? ¿«Eminencia»? —A cada palabra que dice, ve como el orfebre guapo se sonroja cada vez más, lo que le produce a Ludo un placer travieso en la boca del estómago. Así que, envalentonado, añade—: ¿Quieres un pastelillo? Espera, que hace un momento ha pasado un camarero con una bandeja. Tú, déjamelo a mí. Encontrar comida gratis es mi… —Pese a su estudiada inocencia, Ludo nota cómo el orfebre, Ennio, de los Orykto, se encoge durante unos segundos. También mira a su alrededor. Seguro que está buscando miradas indiscretas, cuchicheos, ojos clavándosele en la espalda por estar hablando cara a cara y a solas con un tejedor—. No muerdo, ¿eh? —se interrumpe Ludo a sí mismo. Ennio deja de mirar a todos lados y, por primera vez, centra los ojos en él. A la luz de los faroles del jardín, esos ojos marrones que tiene, casi de color miel, le hacen juego con el cabello claro, ligeramente ondulado, recubierto por un finísimo aro de oro que, en la frente, se cierra con un zafiro azul. Y con las pestañas, piensa Ludo. Con las pestañas largas. Por eso añade—: No muerdo si tú no quieres que te muerda, claro…

			Deja las palabras en suspense y se acerca otro paso, para averiguar si el orfebre mejora en distancias cortas.

			Pero no puede comprobarlo porque, en ese momento, le distrae un estrépito de bandejas de latón chocando contra el suelo, gente gritando sorprendida y mesas volcadas en uno de los extremos del jardín. Y no solo a él sino también, prácticamente, a todos los invitados. Hasta los músicos dejan de tocar por unos instantes.

			Después del estrépito vienen una carrera apresurada y un grito. No. No es un simple grito. Es un alarido de esos que son papel de lija en la garganta:

			—¡Asesina! ¡No la dejéis escapar! ¡Es una asesina!

			Ludo no ve quién es el dueño de esos gritos porque, en ese momento, contra él se abalanza una exhalación que hace que ambos —Ludo y la exhalación, que no es tal sino una alguien corriendo tan rápido que no le ha visto y ha chocado con él— acaben rodando por el suelo.

			En el suelo, la mirada que ambos cruzan dura solo un instante. Un instante en el que Ludo es capaz de reconocer el terror y la desesperación en los ojos de quien ha chocado con él justo antes de que se levante y eche a correr de nuevo.

			Oh, piensa Ludo. Y luego, añade mentalmente Oh. Oh. Oh cuando se levanta, se le ordena el cerebro y toma conciencia de que esa mirada pertenece a alguien que conoce. Y que, probablemente, también conozca el resto de invitados. Pero, claro, ninguno ha tenido la… ¿cómo llamarlo? ¿Suerte? Sí, en este caso le vale: suerte, de chocarse con ella.

			El problema —uno pequeñito, quizá— es que quien la persigue y la llama «asesina» es alguien a quien también conoce.

			—Disculpa… —comienza a decir mientras se atusa la ropa tras la caída y comienza a caminar hacia atrás—. Tengo que marcharme. Me sabe mal dejar a medias esta conversación tan interesante, pero me ha surgido un asunto importante.

			Antes de alejarse, le dedica a Ennio el orfebre una sonrisa calculadamente traviesa, triste sustituto de lo que pretendía hacerle de haber tenido más tiempo, pero Ludo tiene que correr. Sortea ágilmente a los invitados a la fiesta, que tras la conmoción se han reunido en corrillos en los que cuchichean, y llega sin aliento a donde está Bes.

			—Tienes que venir conmigo —susurra apresuradamente y, luego, señala hacia Sátor, que ha dejado de usar su Arte pero su enjambre de admiradoras sigue allí—. Y dile al grandullón que venga también. Tenéis que echarme una mano.

			«¿De qué estás hablando, Ludo?», signa Bes contrariada. «No me lo digas: has estado catando el vino».

			—Sí, pero porque no he podido catar nada más —comenta casi sin querer—. Vamos. Moveos. Os lo cuento por el camino.

		

	
		
			III 
Caminamos por senderos rotos

			Villa Apokros, justo después del asesinato.

			Hedera

			Tulio. Tenía que ser Tulio de entre todas las personas. Tulio, se repite Hedera, porque le es más fácil pensar en él que en ese cuerpo muerto y ensangrentado entre sus brazos.

			Hedera corre, todo a su alrededor son borrones de tinta en una vertiginosa carrera con solo una meta: escapar.

			Escapar de ese muerto que no sabe cómo ha terminado manchándole las manos, la cara y la ropa de sangre; escapar de su casa, escapar de ese Tulio que ya no reconoce. Le ha parecido mayor, más triste y más enfadado. Y su mirada… una mirada a caballo entre la sorpresa, el despecho, la tristeza y el odio. Sí, el odio. Además del miedo y de la urgencia por huir, Hedera siente como si algo al rojo vivo le estuviera atravesando las entrañas.

			Tropieza y, cuando lo hace, se da cuenta de que ha tomado la dirección incorrecta, que ha terminado en medio de la fiesta. A toda prisa se cubre la cara con la solapa del abrigo mientras todos escuchan el grito de Tulio: «¡Asesina!», y ella es incapaz de corresponderle diciendo que no, que no ha sido ella, que ella no ha matado a nadie. Corre, se ordena. Corre como no lo has hecho en tu vida.

			Tratando de abrirse paso, Hedera da un salto hacia delante apartando mesas, invitados, tirando fuentes de fruta, empujando estatuas de hielo. Sus tobilleras aladas, esas que le regaló Tulio, la hacen sentir ligera, como si volara, y se aferra a esa sensación de vértigo creciente mientras se acerca cada vez más rápido al muro que cierra el jardín. Detrás de ella, los gritos de Tulio —«¡Asesina! ¡Asesina!»— se multiplican como los ecos en una caverna.

			Al llegar al muro, Hedera salta. Las alas de sus tobillos aletean furiosas y la elevan por encima del suelo, más alto de lo que podría haberse alzado sin ellas. El vértigo, ahora sí, le encoge el estómago hasta que, en un parpadeo, ya está al otro lado del jardín.

			Aquí no hay luces, no hay música ni gritos, sino un pequeño rincón entre los altísimos muros de las villas circundantes. Una fuente en forma de delfín borbotea, rodeada de magnolias en flor. La calma es tan repentina que la aturde un segundo, que es todo el tiempo que se puede permitir.

			Tulio

			Durante unos instantes, el universo de Tulio se reduce a gritos y más gritos sumados a los latidos desbocados de su corazón. Quizás él sea el único que grita. No está seguro del todo porque trata de centrar toda su atención en el muro que Hedera, los dioses la maldigan, acaba de saltar.

			En un instante de lucidez, Tulio sabe que él no podría hacer lo mismo, pero está tan confundido y rabioso que, aunque se le pase por la cabeza derrumbar el muro a puñetazos, decide dar un rodeo por la puerta principal. Tiene que apresurarse, tiene que…

			—¡Tulio! —Detrás de él, la voz de Ennio gritando su nombre logra, de alguna manera, sacarlo de su estupor—. ¿Qué ha ocurrido?

			Y no está solo. Con él, más gente se acerca. Algunos parecen alarmados y otros, con gesto de desdén, sujetan sus copas de oro o mesan sus joyas, seguramente preguntándose qué habrá hecho esta vez el hijo del Theokratés.

			—Mi padre… —jadea. Los odia. Los odia a todos. Desprecia sus habladurías, su avaricia, su estúpido orgullo. Por qué no se mueven. Por qué no le ayudan—. ¡Ha sido asesinado, maldita sea!

			Ahora sí, la noticia se extiende entre cuchicheos y exclamaciones de asombro. Quiere la casualidad o la crueldad de los dioses, si no son lo mismo, que en este momento los músicos dejen de tocar y Tulio pueda escuchar con perfecta claridad un gemido horrorizado.

			Su madre, Caletia, aparece por entre la multitud. Tulio apenas tiene tiempo de sujetarla antes de que caiga al suelo. No la mira siquiera. Solo quiere atrapar a esa figura que, derribando todo a su paso, ha terminado saltando el muro como si volara.

			Hedera. Es Hedera. ¿Ha sido ella? ¿Ha matado Hedera a su padre? No le cabe en la cabeza.

			El rostro de su madre está pálido. Los labios, prácticamente morados. Tulio sabe que su deber es quedarse con ella. La gran Caletia de Zephir jamás mostraría debilidad, ni siquiera en un momento como este, pero Tulio no puede detenerse ahora porque sabe que, en el momento en que lo haga, el dolor que siente será más fuerte que su rabia. No puede permitirlo. Necesita esa rabia ahora, como un fuego, como el aliento de vida del que dotan los orfebres a sus creaciones. Su padre ha muerto, y lo odiaba tanto como antes lo quiso, así que no puede quedarse ahí con ella. Los segundos se le escapan de las manos, igual que Hedera, la asesina, y deja el cuerpo de su madre, que apenas reacciona, apoyado contra una columna de mármol de las que decoran el jardín.

			—¿Qué haces? —le pregunta Ennio, el único que, al final, ha tenido el valor de acercarse a él. El resto de invitados, no sabe si por la sorpresa o porque cada uno se está tomando el anuncio de la muerte del Theokratés de Lydos como una oportunidad para su agenda personal, ha terminado reuniéndose en corrillos, cuchicheando.

			—¡Cuida de ella! —Es lo único que Tulio puede decirle a su amigo antes de echar a correr de nuevo.

			—Pero… —balbucea su amigo, aunque obedece de inmediato—. Hay que… hay que avisar a los vígiles, hay que… ¿Quién ha sido? ¿Quién lo ha hecho?

			Tulio tiene que detenerse. La pregunta de Ennio le ha atravesado como un dardo.

			¿Quién?

			Hedera. Su Hedera. Es imposible y, al mismo tiempo, con sus propios ojos ha visto sus manos ensangrentadas, el puñal en el suelo.

			Tiene que irse. Da un paso. La gente se aparta espantada.

			—¡Tulio! ¡Contesta! —insiste Ennio. «Hedera», quiere responder él. ¿Qué hacía en la fiesta si no? ¿Qué son los tejedores sino criminales y traidores?—. ¡Tulio!

			Pero él decide ignorarlo. No quiere escucharle porque, si lo hiciera, Tulio se preguntaría por qué no ha querido gritar quién ha sido la asesina delante de todo el mundo.

			Sale de Villa Apokros hacia unas calles tan elegantes como silenciosas. Esta noche, prácticamente la totalidad de residentes de La Corona están en la fiesta. ¿Por dónde se habrá ido Hedera? ¿Dónde se esconde, por la misericordia de los dioses? A su alrededor son todo calles empedradas con cipreses a ambos lados que descienden hacia la Ciudad Baja. En lo alto del cielo, la luz de una luna hinchada, rojiza como si ella también estuviera manchada de sangre, todo lo baña. Entonces, ve una sombra que se aleja. La reconocería en cualquier lugar, en cualquier circunstancia. Ella.

			Corre. Tulio ni siquiera se detiene cuando le arden los músculos ni cuando protestan todas las articulaciones de su cuerpo. A cada paso que da, el cuero de las botas le hiere la piel pero ni siquiera eso logra frenarlo. Ni siquiera le grita a Hedera que se detenga porque sabe que no lo hará.

			Cuando Hedera cruza el Puente de los Susurros, que une La Corona con Piedeísla, él ya ha recortado considerablemente la distancia que les separa. A su paso, las pocas estatuas que todavía conservan algo de vida se inclinan y comienzan a cuchichear entre sí. Quizá la noticia de la muerte de su padre ya haya llegado hasta ellas. A lo lejos, en lo alto de una torre demasiado esbelta, un reloj da las nueve de la noche.

			Y, de repente, la ciudad cambia. Se encuentra con más gente por la calle. Ya no le rodean esas villas magníficas escondidas entre muros de piedra y enredaderas, sino casas de tres o cuatro pisos tan juntas que parecen pegadas con pequeños negocios en los bajos y fuentes y estatuas en cada esquina. Una mujer se aparta apresuradamente para no ser arrollada y un anciano vestido con un abrigo demasiado grueso para el clima suave de Lydos le increpa, «¡mira por dónde vas, animal!», pero él sigue corriendo.

			Es entonces cuando comienza a escuchar los susurros. Miles de ellos, extendiéndose por las calles como un mal viento. Surgen de centenares de caras esculpidas, con bocas anchas y grotescas, que se encuentran en los patios de las grandes casas y en las calles más concurridas, la invención de un orfebre de hace tantos años que se ha perdido su nombre. Las bocas tenían una función clara: enviar mensajes de forma rápida y eficaz por toda la colina de la isla, pero con el paso de los siglos esas buccas se han vuelto caprichosas y solo esparcen los rumores y chismorreos cuando les apetece. Y, ahora, Tulio escucha que dicen:

			«El Theokratés ha muerto. Tiene un corte en el cuello por donde se le ha escapado la vida».

			Y su rabia, si cabe, crece todavía más.

			Quizá su relación haya sido siempre así, se dice Tulio en un segundo durante el que se permite dejar vagar la mente. Hedera, que huía, y él, que la perseguía como un idiota. Realmente, sí. Siempre fue así, se da cuenta, mientras una carcajada amarga está a punto de escapársele por entre los labios.

			—Maldita sea —gruñe Tulio, que da un traspié al tiempo que choca con otro paseante. La ha perdido. Hace unos instantes estaba delante de él, casi a su alcance y…

			No. Hay un callejón. Un espacio muerto entre una elegante casa residencial —debe de pertenecer a un mercader— y una casita alta y estrecha con un taller de costura en los bajos. Tulio cambia de rumbo sin frenar y cuando por la inercia choca contra la casa a su izquierda usa el golpe para avanzar más rápido y el dolor del impacto para alimentar su ira.

			Allí está. De nuevo, esa figura que reconoce tan bien, porque la tiene grabada en el corazón, para bien o para mal. Se ha detenido a recuperar el aliento. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, el cabello rizado cayéndole por encima de la frente y los ojos llenos de terror cuando Tulio se abalanza contra ella en lo que termina siendo un choque brutal. Imprevisto.

			Y lo que ocurra a continuación solo dependerá de una cosa: ¿quién de los dos se levantará primero?

			Hedera

			El choque y sus consecuencias solo son nuevas capas de dolor que se suman al que ya sentía Hedera. Dolor por la sangre que le mancha las manos, por la carrera, dolor por el odio en los ojos de Tulio, por el miedo que la invade.

			Siente la espalda entumecida, la cabeza le da vueltas. Aunque sabía que detenerse a respirar era un error, no podía más. Ni con la ayuda de sus alas en los tobillos ha sido capaz de seguir corriendo. Pensaba, inocente de ella, que Tulio se cansaría en algún momento, que se rendiría…

			Que estúpida ha sido. Sabe de sobra que Tulio no se rinde jamás.

			En cuanto se incorpora, trastabilla mareada por el golpe y por el hedor del callejón, pierde por unos instantes la visión, los pies se le resbalan y habría caído de bruces otra vez si una mano como una garra no la hubiera sujetado.

			—No —susurra Tulio.

			—Suéltame —sisea ella—. Yo no he sido. Yo no he matado a tu padre.

			—Entonces, ¿por qué te has escapado?

			Porque él no va a creerla. Por ese odio en la mirada. Porque es una tejedora y en La Corona desprecian a los que son como ella, piensa frenética, aunque el orgullo la lleva a mascullar:

			—Quizá si no me hubieras llamado «asesina» no lo habría hecho.

			—¿Qué hacías en tu casa?

			Podría decirle la verdad. Sabe que Tulio podría entenderla. Que, como ella, ha terminado siendo todo aquello que no debería ser. Sin embargo, su orgullo vuelve a ganarle la partida y lo que hace Hedera es apretar los labios.

			—Que me sueltes.

			Ahora, sí. Con un destello feroz en sus ojos y un movimiento rápido y preciso, Tulio le retuerce el brazo hacia atrás, forzándolo contra su espalda en un ángulo incómodo y dominante. Hedera gruñe, superada por la fuerza inesperada de él. El aliento de Tulio en su nuca de improviso la lleva a tiempos pasados y quizá mejores mientras un escalofrío le recorre todo el cuerpo. Ese aliento… lo sintió tantas veces. Pero a Hedera no le da tiempo a recordarlo del todo porque Tulio insiste:

			—Dime la verdad. ¿Por qué has matado a mi padre?

			—Te he dicho que no he sido yo —masculla Hedera tratando de que el dolor no se transfiera a sus palabras.

			—¿Quién, si no?

			—¡No lo sé! —jadea. Hedera no ha visto a nadie más que a Jano Zephir con la muerte en los ojos, aunque por un instante recuerda ese destello. Dos puntos de luz roja medio ocultos en la oscuridad del jardín. ¿Qué eran? ¿Qué significaban? ¿Qué…?

			La risa de Tulio siempre ha tenido un punto de malicia que a Hedera le encantaba, pero nunca ha sido cruel, nunca. En cambio, ahora sí lo es.

			—No me hagas reír. ¿Por qué clase de idiota me tomas, Hedera? ¿Qué hacías si no en la villa de tu familia? ¿De visita?

			No ha sido ella. Que no ha sido ella. Que se lo ha encontrado así, ensangrentado, cuando ha escapado, temiendo que alguien la descubriera robando. Sí, robando, que eso es lo que, cuando puede y tiene ocasión, va a hacer a su antigua casa, la villa de su familia. Que al menos ese Arte inútil con el que los dioses la castigaron le sirve para hacerlo. Que no tiene nada de malo porque, a fin de cuentas, esa fue su casa y lo que hay dentro es suyo.

			Todo eso le diría Hedera si no fuera de nuevo por ese orgullo que la ciega. Quizá sea mejor así. Reconocer su desdicha es algo que no entra dentro de sus planes. Solo lo mira y desearía que su mirada fuera lo suficientemente poderosa como para atravesarle el corazón.

			Sin embargo, Tulio aprieta más, implacable. Los músculos del brazo se le tensan irradiando fuerza. Cada centímetro de su agarre se endurece buscando su sumisión. Hedera jadea mientras lucha por mantener la compostura. El ruido de su esfuerzo llena el aire, un gruñido ahogado escapando de sus labios.

			Y, de repente, pasos. Puede tratarse de una patrulla de vígiles. O de otros invitados a la fiesta, que hayan seguido a Tulio. Sea quien fuere, piensa Hedera mientras se resiste a gritar, está perdida.

			Sin embargo, se equivoca. Se da cuenta de ello justo cuando cesa el agarre y escucha el golpe seco y preciso contra la cabeza de Tulio.

		

	
		
			IV 
Fuimos amigos, hace mucho tiempo

			En un callejón del Bajoforo.

			Ludo

			La cara que ha puesto Hedera. De veras. Ojalá pudiera vérsela en un espejo mientras su antiguo prometido se desploma inconsciente contra el suelo mugroso gracias al certero golpe —nada. Apenas una caricia. Mañana ni siquiera tendrá chichón— que acaba de darle Ludo.

			Cara de absoluta sorpresa.

			Si la situación no fuera tan grave, Ludo dejaría escapar una carcajada.

			Bueno, la suelta. Pero es una muy breve justo antes de exclamar:

			—Pero ¡muévete! —Sujeta a Hedera por la muñeca y tira de ella con fuerza. Saltan el cuerpo inconsciente de Tulio y avanzan por el entramado de callejones—. No creo que tu exprometido se despierte, pero prefiero no arriesgarme. ¿A quién se le ocurre matar al Theokratés?

			—Yo no he sido.

			—¿Se lo has dicho ya a él?

			—¿Te crees que soy imbécil?

			—Nunca se sabe. Hace mucho tiempo que no nos vemos —masculla Ludo, solo por el placer de meterse con ella. Cuando eran amigos, a Hedera le costaba encajar las bromas, y no debe de haber cambiado mucho, porque insiste con voz seca:

			—Yo no he sido, ya te lo he dicho.

			—Bien por ti, amiga mía —responde, pero ella le corta de inmediato:

			—Ya no somos amigos.

			Benditos sean los dioses allá, en sus salones, que carecen de toda preocupación mientras que él tiene que lidiar con gente como Hedera, piensa Ludo amargamente.

			Y, vale, de acuerdo. Puede que técnicamente Hedera tenga razón. Hace prácticamente un año que no se ven, pero antes de eso, mucho antes, sí que lo fueron.

			—No me vengas ahora con…

			—No necesito que nadie me salv…

			Hedera se detiene en seco, el ceño fruncido y la mirada clavada en dos figuras agazapadas entre cajas y desperdicios hacia el final del callejón.

			—No te preocupes. Solo son Bes y Sátor, que han venido a ayudar… —Pero Hedera ya retrocede como un animal acorralado.

			—¿Qué quieres de mí? ¿Es una trampa? —Tozuda, Hedera sacude la cabeza mientras se acrecienta el jaleo cada vez más inquietante de gritos y carreras que llegan desde la calle más ancha que tienen justo detrás. Antes de que pueda contarle que les ha obligado a meterse en este lío porque Hedera y él son amigos (aunque Hedera ya le haya dejado bastante claro qué opina del concepto «amistad») y que están con ellos para ayudar, el aire parece que se volviera más denso mientras Hedera entrelaza las manos, las extiende y proyecta contra la pared lo que parece la sombra de un pájaro. Maldición.

			—Espera, espera… —comienza a decir, pero es tarde: el pájaro de sombras agita las alas y, luego, su siniestra silueta se multiplica por diez, por veinte. Cuando Ludo quiere darse cuenta, se ha convertido en una bandada de puras sombras que, de repente, empieza a revolotear furiosamente hasta que el callejón se transfigura en una amalgama de picos y alas fantasmagóricas, de gritos y de maldiciones.

			El ataque, aunque violento y, en realidad, una pantomima que solo le asusta, dura apenas unos segundos, hasta que los pájaros desaparecen transformados en simples volutas de humo. De Hedera no queda ni rastro. Se ha escapado otra vez.

			«¿Y por eso nos hemos pegado esta carrera hasta aquí?», signa Bes. Sus palabras, que han ido apareciendo en el aire a medida que ella movía las manos, son la única fuente de luz en todo el callejón.

			—Recuérdanos por qué estamos haciendo esto, por favor —masculla Sátor con desesperación. Y eso que el chico, que aprieta los carrillos y tiene pegados unos cuantos rizos pelirrojos sobre la frente, es una de las personas más optimistas que conoce Ludo.

			—Porque os lo he pedido yo, Ludo, vuestro amigo del alma.

			—Sí, del alma —replica Sátor con voz burlona—. Los dioses te oigan la próxima vez que vayamos a La Herradura, porque siempre nos haces pagar a nosotros todo lo que tú bebes.

			—Porque se ha metido en un lío, ¿de acuerdo? —se apresura Ludo, porque es cierto que suele pedirles a sus compañeros que paguen por él, pero también es verdad que Ludo es encantador y lo pide muy amablemente—. Y porque ella y yo fuimos amigos, hace tiempo.

			«¿Amigos del alma también?», signa Bes. De algún modo, logra transmitir un tono irónico al movimiento de sus manos, pero la sonrisa se le borra ligeramente de los labios cuando a Ludo le sale, demasiado serio para su gusto:

			—Sí.

			Y no había, en esa otra vida, esa vida que llevaba antes de convertirse en tejetrino, mucha gente que quisiera entablar amistad con Ludo.

			—Y como fuimos amigos, Andras me pidió que la buscara. Pero, claro —añade Ludo—. Es una tejesombras. ¡Como para encontrarla!

			«Chicos».

			—¿Y para qué quiere Andras una tejesombras? —Sátor se despereza, estirando esos bíceps con los que los dioses le han bendecido.

			—Eso mismo le pregunté yo —replica Ludo. Andras es el líder de los Hijos del Buen Padre, la tropa de tejedores con los que vive Ludo, y le admira como quizá no haya admirado nunca a nadie—. Y solo se rio.

			—Qué sorpresa.

			—Bueno. —Ludo encoge los hombros. Como si tuviera que contarle a Sátor lo poco amigo que es Andras de explicarles los porqués de lo que les ordena, si Sátor mismo lo sufre a diario. Y también Bes—. Ya sabes cómo… ¡Eh!

			Algo le ha golpeado en medio de la coronilla. Ludo desea con todas sus fuerzas que solo se trate de un guijarro que Bes le haya lanzado con su endiablada puntería, y no algo peor como la cagada de una gaviota.

			«Chicos».

			Bes es menuda, hecha enteramente de curvas suaves, el rostro casi siempre tocado por una sonrisa plácida, pero ahora frunce el ceño como si fuera a regañar a dos niños traviesos.

			«Esta es una conversación interesantísima pero, si no movemos el culo, la vamos a acabar perdiendo de vista del todo y, entonces, todo este enredo de hoy no habrá servido para nada».

			—¿Ves, Sátor? —insiste Ludo, aliviado, mientras le guiña un ojo a su compañera—. Vamos.

			Sátor acaba aceptando a regañadientes y, por fin, los tres salen del callejón para meterse de cabeza en el bullicio del Bajoforo. El enorme mercado, que ocupa la parte más baja de la isla, es el único lugar en toda la ciudad donde se mezclan todos los habitantes de Lydos, ricos y pobres, mendigos, comerciantes, aristócratas, artesanos y ladrones de poca monta, los ciudadanos de La Corona y los que viven en el barrio del Errante, al otro lado del puente de la Garra. No se puede decir que sea un lugar pacífico, pero sí es un lugar, podría decirse, en equilibrio. Pero, ahora, el equilibrio claramente se ha roto.

			—Por aquí —señala Ludo. Una figura se desliza, rápida y discreta, por entre una montaña de vasijas listas para su venta.

			—No, mira. —Sátor señala hacia los soportales del lado sur del mercado. Allí, una sombra esquiva parece moverse entre la gente. Un poco más allá, hay otra, y otra, y otra.

			«Tejesombras, ¿no?», signa Bes mientras, en cuestión de segundos, les envuelve el caos del mercado.

			En sus puestos, muchos comerciantes gritan a los cuatro vientos las virtudes de sus mercancías —«¡Telas finas de las islas del sur!», «¡Los mejores ungüentos! ¡Hay uno para cada aflicción conocida por el hombre, señoras y señores!»— desde sus tenderetes colocados bajo los grandes pórticos que rodean la plaza, pero nadie les escucha.

			Es por las buccas, que esta noche parecen haberse vuelto locas. O, piensa Ludo, más locas de lo habitual en estos tiempos. Pero, claro, no todas las noches se comete un asesinato. Bueno, sí que se cometen, se corrige Ludo mientras trata de avanzar entre el gentío, pero no prácticamente a la vista de todos durante un banquete en La Corona.

			«Jano Zephir ha muerto», dice la bucca a su derecha. La llaman «la anciana de los secretos». No sabe por qué, pero ha sido así desde que tiene memoria. Es un altorrelieve tallado en mármol blanco con vetas grises que representa el rostro de una mujer surcado por infinidad de arrugas.

			Un poco más allá, «el niño de la verdad» amplía la información: «El Theokratés de Lydos, la voz del Demiurgo, ha sido asesinado. En la villa de los Apokros». Y, todavía más a lo lejos, otra bucca se lamenta: «¡Lydos está condenada! ¡Condenada!».

			Son un poco dramáticas las pobres. Siempre lo han sido y, aunque parezca que todo el mundo se empeñe en ignorarlo, Lydos ya no ostenta el mismo poder que tuvo en el pasado y, supone Ludo, la muerte del Theokratés no va a ayudar a mejorar las cosas.

			—Vamos a los embarcaderos —resuelve—. Si yo estuviera en su lugar, trataría de llegar al Errante como fuera…

			Sátor se encoge de hombros y Bes solo deja escapar un suspiro resignado.

			«Bien pensado, podríamos marcharnos y ya est…».

			A lo lejos, alguien grita indignado mientras la mayor parte de los que esta noche se han dado cita en el Bajoforo se estrujan y se empujan para quedar lo más cerca posible de las buccas. Al grito se le suma un estrépito de cerámica rompiéndose y eso indica dos cosas: que alguien acaba de derribar uno de los grandes puestos de vasijas en su afán por escuchar los cuchicheos y que, si el ambiente se caldea, la gente empezará a pelearse y, entonces, llegarán los vígiles.

			Si eso terminara ocurriendo, Ludo preferiría estar bien lejos del Bajoforo.

			Entonces, recibe un codazo tan fuerte que se le escapa el aliento. Antes de que pueda protestar, se encuentra con la mirada alarmada de Bes que, en silencio, señala hacia un punto no muy lejos de allí.

			Hedera. No una sombra, ni una ilusión. Ahora sí que es ella.

			Es cierto que hace un año que no se ven. Tras el ritual que los convirtió a ambos en tejedores, Hedera no fue a esconderse entre los desheredados y olvidados de Lydos que malviven en el Errante. Hedera desapareció. Menciones aquí y allá acerca de una tejedora de piel negra y gesto orgulloso le indicaban que seguía viva por algún lugar de Piedeísla, pero esta noche, cuando la ha visto corriendo por el jardín del que fuera su casa, Ludo se ha dado cuenta de dos cosas. La primera es que Hedera, efectivamente, no había muerto sino que ha continuado su vida como tejedora igual que la vivió como noble en La Corona: huraña, orgullosa y esquiva (aunque él, claro, la quería de todos modos). Es decir: como una profesional en eso de pasar desapercibida. Como lo haría, por ejemplo, una ladrona.

			La segunda cosa de la que se ha dado cuenta es de que no iba a abandonarla a su suerte.

			Esas cosas no se hacen.

			O, bueno, sí. Pero no esta noche.

			—Intentemos no perderla de vist…

			Ludo no termina la frase porque, a lo lejos, sienten como si el suelo a sus pies retumbara. Pero es solo el efecto de muchos pares de botas golpeando rítmicamente el pavimento.

			«Los dioses les maldigan», signa Bes.

			Vígiles. Los encargados de mantener la paz en Lydos, aunque en la humilde opinión de Ludo no sean más que los perros de La Corona. Avanzan entre la gente como quien lo haría entre ovejas, apartando a quien se interponga en su camino sin miramientos. Probablemente los hayan enviado a controlar el Bajoforo, aunque su presencia lo único que haga sea poner más nerviosa a la gente.

			Ludo supone que es por las máscaras.

			Nadie conoce la identidad de los vígiles de La Corona, solo que sus miembros son elegidos de entre las familias más pudientes de Lydos Piedeisla. Eso los hace todavía más aterradores. Las máscaras que llevan, de plata pulida, todas con exactamente la misma expresión: un rostro espejado sin emociones ni sentimientos, no solo ocultan su identidad sino que también les hace impunes. Y que cualquiera en Lydos (cualquiera que no tenga suficientes riquezas, por lo menos) se guarde mucho de decir según qué cosas frente a los extraños.

			Y resulta que Hedera va de cabeza hacia ellos. Ludo la ve dudar, mirar a su alrededor y tratar de retroceder, pero la multitud le corta el paso, apiñada bajo los elegantes pórticos alrededor del Bajoforo buscando salidas rápidas y discretas.

			Podría ser que los vígiles pasaran de largo. Por qué no.

			Pero cuando los nervios parecen traicionar a Hedera, que se agita y busca una vía de escape a su alrededor, algunas de esas caras idénticas, sin corazón ni alma, se giran en su dirección.

			Lo que decía Ludo: huelen el miedo como perros.

			—Dejadme a mí —masculla Sátor, resignado. Y luego, añade—: Pero la próxima vez que vayamos a La Herradura, pagas tú.

			Cuando Sátor se acerca hacia la multitud y afianza los pies en el suelo, quizá por ese cabello tan rojo y brillante que tiene, destaca por entre todas esas personas amontonadas. Bueno, también porque no todo el mundo tiene ni luce esos músculos como montañas en miniatura. Sátor aguanta unos segundos así, convertido en un obstáculo cada vez más incómodo en el centro del Bajoforo, pero son solo unos segundos los que necesitan. Sátor se atusa el chaleco verde esmeralda y extiende las manos. Como todo su cuerpo, son robustas y fuertes. Pese a llevarlas llenas de anillos, uno por cada dedo, también exhiben ese tatuaje que se entrelaza como una tela de araña, con trazos delicados y precisos que se extienden hasta la muñeca, y que lo marca como tejedor. El mismo tatuaje que él mismo lleva y que llevan todos los tejedores como ellos.

			A pesar de que en La Corona se considere a los tejedores como algo fallido, algo inútil, Ludo no está de acuerdo. Él opina que el Arte de las llamas y el fuego de Sátor es de lo más útil. Para cocinar, por ejemplo, o para mantenerse caliente en invierno.

			Y para crear distracciones. Para eso, Sátor también es estupendo.

			Cuando el pelirrojo hace entrechocar sus anillos se produce una chispa que Sátor, con su Arte, convierte en una gran llamarada.

			—Ahora. Ahora —apremia.

			Ahora o nunca. Cuando los vígiles y también los curiosos que luchan por acercarse a las buccas levantan la mirada hacia esas llamas de fuego que caracolean suspendidas sobre sus cabezas, Ludo avanza entre codazos y empujones hasta que por fin logra alcanzar a Hedera.

			—Tienes razón, tienes razón… —le dice antes de que ella tenga tiempo a reaccionar—. No necesitas ayuda de nadie, pero ¿te soy sincero? No sabes cuánto tiempo pasará antes de que esas endiabladas buccas griten tu nombre por toda la ciudad. Por no hablar de tu prometido, que cuando despierte estará de un humor de perros y nunca me ha parecido que supiera rendirse, así que, si alguna vez en tu vida vas a necesitarla, quizás ese día sea hoy. Puedo sacarte de este embrollo.

			—¿Por qué? ¿Por qué me estás ayudando?

			—Por los viejos tiempos —responde él—. Y porque esto es lo que hacemos. Nosotros…

			Los ojos de Hedera, demasiado abiertos, oscilan entre los vígiles, Ludo, Sátor y Bes.

			—¿Quiénes sois «vosotros»?

			—Los Hijos. Los Hijos del Buen Padre. —Puede que Ludo comience a perder la paciencia, porque se le escapa un trino agudo al final de la frase—. Hacemos muchas cosas, pero una de ellas es ayudar a otros tejedores, ¿es suficiente o no?

			—En realidad, no. Es una razón malísima —musita Hedera mientras retrocede un paso.

			—Las tengo peores si quieres —le responde él sin amedrentarse—. Pero en esto soy sincero: te ofrezco refugio. Te ofrezco salir de esta plaza. Pero es decisión tuya.

			Hedera

			«Una tejedora».

			«Ha sido una tejedora la que ha matado al Theokratés».

			«Asesinato. Traición. Lydos está perdida».

			Las buccas, las malditas buccas de Lydos, continúan con su retahíla de chismes y rumores y, al escucharlas, Hedera se siente acorralada.

			No dicen su nombre, pero en su cabeza resuenan las palabras de Ludo: ¿cuánto tardará Tulio en denunciarla? ¿En gritar su nombre a los cuatro vientos? ¿Lo sabrá ese escuadrón de vígiles que tiene delante? ¿Estarán buscándola a ella?

			Hedera no ha matado al padre de Tulio, pero sabe que poco va a importar la verdad.

			Nadie va a creer a una tejedora que, además, no estaba donde debía.

			Tiene todos los motivos para ser sospechosa y ninguna razón que la exculpe.

			Entonces, mira al frente, hacia Ludo, que fue su amigo en un tiempo que ella no quiere recordar y a quien preferiría no haber visto, pero que le está ofreciendo una mano, una salida.

			—De acuerdo —claudica entonces, mascullando las palabras entre dientes.

			Cuando Ludo la agarra del brazo y tira de ella, siente la brisa de la laguna en la cara. Querría cerrar los ojos porque está agotada. No ha dejado de correr en toda la noche. Ese pensamiento, sin embargo, inflama algo en su interior, eso que siempre la impulsa: su orgullo. No. No va a permitir que nadie la arrastre. Hedera siempre, siempre, es más rápida.

			—¡Por aquí —susurra Ludo. No solo le está hablando a ella, sino que también lo hace a los otros dos. Bes. Sátor, los ha llamado antes. Tejedores como Ludo, como ella misma. —Vamos, ¡vamos!

			Hedera obedece mientras todo a su alrededor queda difuminado por la carrera. Las voces y los gritos se alejan y los colores de los tenderetes del Bajoforo parecen pequeñas cometas mientras corren, empujan y maldicen. No se detienen hasta que dejan atrás los soportales del mercado y llegan, a través de un gran arco de mármol, a los muelles, donde el trajín es igual de intenso. Aquí es a donde llegan los fardos de especias, sacos de grano y pescados en salazón, vino de Thespia y telas de Baracina, todo bajo la atenta mirada de Lydon, el fundador. Siglos atrás, la estatua, de oricalco y piedra volcánica, daba la bienvenida a los viajeros en una docena de lenguas distintas pero ahora el ingenio que fue está muerto, y solo es una estatua más, como tantas, que les observa impasible mientras corren por su lado en dirección a los muelles.

			Allí, entre naves mercantes, se esconde una embarcación pequeña, poco más que un bote con aires de grandeza.

			—Ya hemos llegado.

			La mano de Ludo es cálida al tacto y Hedera no quiere recordar pero lo recuerda. La mano de Ludo ayudándola a subir las escaleras de su casa después de una caída. Ludo haciéndole caricias en la palma, distraído, las tardes de risas y confidencias a las sombras de los olivos allí, en la villa de su familia.

			No puede evitar una sonrisa torcida al recordarlo. Desde luego, ninguno de los dos podría haber llegado a imaginar que hoy se encontrarían así, huyendo de lo que una vez fue el único mundo que conocían.

			—¿Y esta ruina nos va a poder llevar a algún sitio?

			La barca ha vivido tiempos mejores, se da cuenta Hedera, al percatarse de las marcas y los rasguños que decoran la quilla y también los costados.

			—¡Eh! ¡Cuidado con esa lengua! ¿Y quién eres tú? —se queja un muchacho que parece más pequeño que ellos, y que les observa desde la nave. Es pelirrojo, como el tal Sátor, que sube a bordo de un salto y le da un empujón jocoso.

			—Calma, Vix. Viene con nosotros.

			«Nosotros». La palabra, a Hedera, le duele de un modo que no se esperaba.

			—¿Y los demás? —pregunta el muchacho—. ¿Cómo ha ido el trabajo? ¿No es muy pronto para que haya acabado la fiesta? ¿Cómo que «viene»?

			—Pues va a embarcar con nosotros y nos la llevamos ahora mismo al Buen Padre. Y los demás… —musita Ludo mientras empuja a Hedera para que suba a la embarcación. Ajenos a lo que está ocurriendo en el mercado del Bajoforo, los muelles de Lydos no detienen nunca su actividad—. Los demás tendrán que buscar otro medio de transporte o cruzar a pie la Garra como la mayoría de la gente. Vamos. Vamos. Vamos.

			Detrás de ellos sube la otra chica, Bes. Se mueve con agilidad felina y le guiña un ojo mientras pasa por su lado, como si supiera que Hedera se ha quedado mirando su cabello corto, casi al ras, sus ropas de hombre y esas manos que crean palabras en el aire.

			«Levando anclas, vamos».

			—Pero… —protesta el más joven, Vix, aunque obedece y, efectivamente, comienza a soltar las amarras.

			«Te lo contamos cuando lleguemos», signa ahora la chica mientras toma un par de remos y el otro par se lo tiende a Ludo.

			—Sería mucho más sencillo si la próxima vez pudiera ir con vos…

			—No puedes —le corta Sátor mientras de un tirón brusco despliega una vela pequeña y triangular en el único mástil de la embarcación. Deben de ser hermanos. No solo por el parecido físico. En su vida anterior Hedera también tenía hermanos. Cuatro. Más pequeños que ella. Reconoce de inmediato ese tono de voz, duro pero lleno de afecto que ha usado el pelirrojo porque ella misma lo usó en incontables ocasiones.

			Y es así como esa barca mil veces reparada deja Lydos atrás y pone rumbo hacia el Errante, el último de los barrios de Lydos, el más pobre, el más extraño, con sus plataformas flotantes, sus secretos y sus tabernas y que, al parecer, ahora será su refugio.

			Ludo

			—Ahora de veras. ¿Quién es esta? —pregunta Vix al cabo de un rato, cuando van a medio camino. Camino que han hecho todos en silencio.

			—Una amiga —responde Ludo casi con desidia y tratando de no resoplar por la ironía de sus palabras. Le lanza una mirada de reojo a Hedera porque ya está esperando su réplica. Su «no somos amigos» que le ha espetado incluso a pesar de haberla sacado del lío. Sin embargo, Hedera no dice nada. Apenas se mueve, sentada en la proa de la barca. No sabe si estará usando su Arte para envolverse en una capa de sombras, pero lo parece.

			—¿Y te la vas a traer al Buen Padre? —insiste Vix.

			—Eso parece… —musita Ludo mientras abandona su rincón junto al único mástil de la nave.

			Ludo nunca ha tenido problemas para hablar con nadie. Al menos desde que vive en el Errante, claro. Es más, normalmente lo que le dice todo el mundo es que se calle. Pero esta noche tiene problemas. ¿Qué se le dice a alguien que ha desaparecido de tu vida durante casi todo un año?

			Pues quizá eso, quizá sea eso lo que se le dice, ¿no?

			—Desapareciste —le susurra a Hedera mientras le da un codazo—. Podrías haberme buscado. Habríamos podido pasar por todo juntos.

			La mirada gélida que le lanza la chica le indica que, bueno, quizá no sea eso lo que se deba decir. Pero, en fin, ya es tarde y, si hay daño, pues ya está hecho.

			—¿Qué hacías en tu casa? ¿Pensabas que iban a invitarte al banquete o algo?

			—¿Y tú? ¿Qué hacías allí?

			—Bailar —responde, haciendo que con su Arte su voz se acompañe de un tintineo de campanillas—. Entretener. Cosas de tejedores. Esto es lo que hacemos en el Buen Padre. —No es del todo cierto, claro. Pero si Hedera dice que ya no son amigos, no va él a contarle a la primera de cambio acerca de esas otras cosas que también hacen los Hijos—. Pero no estamos hablando de mí.

			Hedera no le responde. Se limita a levantarse el cuello del abrigo que lleva, que ya no es que sea viejo, es que es… una desgracia. Tiene una hilera de botones descendiendo por el frente, pero no hay un solo botón que sea igual a otro. El abrigo debía de ser… azul, azul marino, cree Ludo. Pero ahora tiene un tono más claro, desigual, de un azul pálido casi grisáceo. Por no hablar de los claros signos de desgaste en los codos o de los parches. Cosidos con habilidad, sí, pero sin equilibrio.

			Como si se diera cuenta de lo que está pensando y se avergonzara, Hedera se arrebuja todavía más en ese abrigo mugriento, escondiéndose prácticamente hasta la punta de las orejas.

			—¿No me lo vas a contar entonces? ¿Qué hacías allí? Si no me lo dices voy a acabar pensando que realmente has matado al Theokratés y voy a tener que entregarte a los vígiles en cuanto lleguemos…

			—He ido a por una cosa que era mía. ¿Satisfecho? —responde ella finalmente.

			—¿Y no me vas a decir qué era?

			—No.

			—¿Ni una pista?

			—No.

			—Solo…

			—Ludo —le corta finalmente ella. Por lo menos en eso no ha perdido la práctica.

			Una sonrisa se dibuja en los labios del tejetrino. Por el rabillo del ojo, comprueba que Sátor, Bes y el pequeño Vix están escuchando muy disimuladamente y se han dado cuenta de que Hedera ha usado el mismo tono que ellos para pedirle que se callase. Qué listos todos, piensa Ludo, no sin cierta sorna. En el fondo le encanta.

			Pero vuelve a mirar a Hedera. Está cambiada, claro. Él también lo ha hecho. Pero Hedera, además, parece… parece… cansada. Sí, cansada. Las líneas de su rostro se han vuelto más afiladas, y varios mechones de rizos apretadísimos le caen por encima de la frente.

			—Es un hogar, ¿sabes? El Buen Padre —dice al fin. Algo dentro de él le dice que es algo que Hedera necesita escuchar.

			—No quiero un hogar —le corta ella.

			Vaya. Esta no se la esperaba. Ludo se remueve, incómodo. Por suerte, en este momento, Vix se encarama a la proa del bote y señala hacia delante.

			—Ya estamos llegando.

			Y tiene razón. Ante ellos, se recortan contra la oscuridad las luces parpadeantes del Errante. Hogar, dulce hogar. Y, amarrado a una de las múltiples plataformas flotantes que forman el barrio está el Buen Padre.

			Es un barco. Un barco-teatro de formas estilizadas, con una cúpula en el centro de la cubierta, encima de donde está el escenario. Tiene un elegante mascarón de proa en forma de cabeza de grulla. Las velas, de terciopelo rojo, están hechas jirones y puede que le falten unas pocas capas de pintura para que parezca nuevo pero Ludo piensa Hogar, dulce hogar, otra vez.

			Amarran el bote en un embarcadero cercano y comienzan a dirigirse en silencio hacia el Buen Padre, y en cuanto llegan a la sombra del barco-teatro, escuchan un murmullo familiar y también ven una figura conocida acurrucada contra una pared cercana, como un triste contrafuerte.

			—Buenas noches, majestad —murmura Sátor, casi por inercia.

			—No os acostéis tarde, majestad —dice Ludo al mismo tiempo.

			La figura se remueve.

			—Buenas noches. Buenas noches y sed buenos. —Se trata de un anciano desdentado que siempre lleva un jubón que alguna vez debió de ser púrpura y que sujeta un bastón de puño dorado. En realidad, es un pobre mendigo como tantos, pero este está convencido de ser el Emperador de Lydos y nadie ha tenido el corazón de llevarle la contraria. Cuando Ludo pasa de largo, el Emperador, entonces, añade—: Los muertos. Están inquietos. Se levantan por las noches y buscan.

			—Eso no es posible, majestad —le replica Ludo con una voz suave como el plumón. No está usando su Arte ahora pero, aun así, sus palabras tienen cierta cualidad tranquilizadora—. Los muertos, por suerte para ellos, no tienen más que estar muertos.

			Hedera, entonces, rebusca entre los bolsillos del abrigo mugroso ese que lleva, pero no termina de hacerlo cuando la mano del Emperador se le aferra a la muñeca.

			A menudo el Emperador tiene la vista perdida, como si estuviera demasiado metido en sus propias fantasías, pero en este momento, no.

			—Los muertos, allí, en su isla —insiste mirándola a los ojos—. Se mueven.

			Ludo no puede evitarlo y deja escapar una carcajada nerviosa. A los muertos es mejor no mentarlos. Mucho menos después del asesinato de esta noche.

		

	
		
			V 
Por calles de ayer, donde las sombras se enredan

			Villa Zephir, en la parte más alta de La Corona.

			Tulio

			No ha dormido en toda la noche, igual que no durmió la anterior, ni tampoco la del asesinato. Y ni siquiera es culpa de los recuerdos, que regresan a su mente una y otra vez: su padre tendido en el suelo y Hedera huyendo de él. Recuerda el callejón donde acabaron cara a cara por fin y, luego, el golpe. Tulio sacude la cabeza. Justo en medio de la coronilla siente un dolor sordo que viene y que va. Alguien le dejó inconsciente y eso significa que Hedera tenía… ¿qué? ¿Aliados? ¿Secuaces?

			¿Por qué debe creerla, entonces? Hedera le dijo que ella no había matado a su padre. Pero ¿por qué debería creerla si, al final, terminó inconsciente mientras ella escapaba?

			—¿Señor? —escucha una voz que le susurra al oído—. Señor, es la hora.

			La hora, ya. Cuando levanta la mirada hacia el gran balcón que tiene delante, con ambas puertas abiertas de par en par, se da cuenta de que el sol ya asoma por entre los edificios de La Corona arrancando destellos rojizos, dorados y naranjas de la piedra, como si toda la isla estuviera en llamas. Entonces, cuando Tulio vuelve a bajar la vista, lo que ve es el cuerpo sin vida de su padre, más plácido, más sereno de lo que lo ha visto jamás. Nadie diría que está muerto, si no fuera porque el cuerpo reposa en una hermosa urna de cristal de roca. Esta es la verdadera razón por la no ha dormido: durante las tres noches siguientes a la muerte de alguien, como dicta la tradición, se debe velar al muerto antes de los funerales y, como el único hijo con vida que le quedaba a Jano Zephir, la responsabilidad ha recaído sobre él.

			—Vuestra madre os está esperando, señor —le insiste la misma voz de antes.

			—Gracias, Focea —dice al fin. Focea es un hombre bajo, con la cabeza rapada y las facciones tranquilas, que lleva trabajando para su familia desde que Tulio tiene uso de razón. Por un instante, el criado le pone una mano sobre el hombro, y luego hace una señal hacia un grupo de gente que espera discretamente detrás de él.

			La sala, rematada en una cúpula de lapislázuli que imita al cielo nocturno, resuena con el eco de los pasos de dos personas, los ayudantes de su padre, callados, fornidos y discretos. Con total reverencia, se apresuran a cubrir el cuerpo del que fuera Theokratés de Lydos con un manto de color claro. Los pasos del tercero hacen un eco distinto, más firme, más seguro. Es Nikós Thalem, que con toda seguridad ocupará ahora el cargo de Theokratés. El hombre, alto y flaco, le dedica a Tulio una mirada dura —de desprecio, supone él— mientras se inclina hacia el cuerpo y musita una plegaria.

			Tulio vuelve a observar el cuerpo de su padre. Realmente parece dormido salvo por una finísima capa de cristales de escarcha que le cubren la piel. Así, el cuerpo de Jano Zephir podrá mantenerse fresco hasta que acaben los funerales.

			La urna es otro ingenio. Otra muestra de poder de la familia Zephir, aunque quizá sea la última. Con la muerte de su padre, Tulio y su madre han perdido la protección que les daba su cargo como Theokratés. Sin más orfebres que ofrecer generosamente a Lydos, su familia está condenada y más pronto que tarde alguien —alguien como por ejemplo el próximo Theokratés, que observa la maravillosa cúpula, con su cielo de lapislázuli y las constelaciones delineadas con hilo de oro— terminará reclamando las posesiones de los Zephir y, si puede, también la villa.

			—¿Necesitáis ayuda con la ropa, señor? —susurra Focea—. Podemos…

			—No, lleváoslo ya —dice haciendo una seña hacia la urna. Lo que quizá más le inquieta es la expresión serena de su padre. Una expresión que no solía verse en su rostro. Luego, añade—: Voy enseguida.

			Cuando Focea y los encargados del cuerpo desaparecen, Tulio sale de la habitación donde ha velado el cadáver de su padre y va hacia su propia alcoba. Allí, sobre una cama en la que hace días que no duerme, está la ropa que tiene que ponerse: una chaqueta ajustada de color negro, de lana fina y con detalles dorados en los botones y en las insignias que adornan los hombros y las mangas, en homenaje a la posición que ocupaba su padre. Los pantalones ajustados, del mismo color y tejido que la chaqueta, están pulcramente doblados sobre una silla. En silencio y sin ayuda, Tulio se viste y, cuando se ha abotonado la chaqueta, mira con resignación la última prenda que debe ponerse hoy: una capa larguísima de color púrpura que tiene que enrollarse con cuidado alrededor del brazo. Se siente ridículo, hace siglos que nadie va vestido de ese modo en Lydos, salvo para las ocasiones excepcionales: los rituales religiosos, las fiestas más importantes y, claro, los funerales.

			Cuando por fin sale al exterior de la villa, ya hay una multitud expectante. De repente Tulio siente un nudo en la garganta.

			Toda esa gente, piensa mientras se tira del cuello de la chaqueta por si así le fuera a ser más fácil respirar, ha venido a presentarle sus respetos a su padre.

			Y no lo hacen porque haya sido un hombre especialmente querido. Al contrario. Lo hacen porque están asustados.

			La muerte del Theokratés a pocos días del ritual no es solo un contratiempo. Es un signo de mal agüero. Si el Demiurgo no ha protegido a su elegido entre los mortales, ¿cómo va a proteger a la ciudad? Ya ha habido señales, piensa Tulio mientras observa la multitud. Los ingenios mueren y los candidatos a la Bendición también. Es un secreto a voces que cada año que pasa salen menos orfebres por la puerta del templo, y más cuerpos de los jóvenes candidatos amortajados, que Lydos la espléndida, Lydos la dorada, la eterna, agoniza.

			Todavía bajo el arco de entrada al jardín de la villa, Tulio siente que no es capaz de dar ni un paso. Entre los murmullos de la gente le parece escuchar plegarias y súplicas y a alguien que en voz baja susurra «nos han abandonado».

			En ese momento siente a su madre, que se coloca a su lado. Ni siquiera sabe cuándo ha llegado o si lleva allí todo el tiempo.

			—Tulio, hijo. —La voz de su madre hace que vuelva a centrarse en la muchedumbre, mientras el beso que le deja en la mejilla le duele como si acabara de darle un bofetón—. Hay que empezar.

			No le ve el rostro porque, como manda la tradición, lo lleva tapado con un velo púrpura de encaje fino y delicado, pero sabe que, tras la tela, la cara de su madre está pálida por la vergüenza que le está haciendo pasar.

			—Madre…

			Caletia le sujeta el brazo. Para la concurrencia expectante, es el gesto de una viuda destrozada por la pena, que se apoya en su único hijo para seguir adelante, pero Tulio siente las uñas de su madre clavándosele en la piel del antebrazo.

			—Eres hijo de Jano Zephir y, como tal, debes hacer honor al puesto que ostentaba tu padre. No puede amedrentarte una multitud.

			Pero a Tulio le amedrenta porque ya no era nada antes de la muerte de su padre. Y ahora que ha muerto… ahora que ya no está, ¿hay algo que sea menos que la nada? Esa es la pregunta que se hace Tulio mientras las uñas de Caletia se le clavan en la piel. Menos que nada…, susurra para sí.

			Ojalá eso significara ser invisible. De serlo, no tendría que pasar por delante de esa masa de personas apelotonadas a las que solo quiere golpear hasta que la sangre les corra por la frente.

			Una vez más, ese pensamiento, no solo recurrente sino obsesivo, se le cruza por la mente. Preferiría estar muerto, pero muerto de verdad, como sus hermanos, no esta muerte en vida a la que le condenó su padre. Sin objetivos, sin nadie a su lado, sin… nada.

			Muchas de las familias que han perdido a todos sus hijos en el ritual también lo terminaron perdiendo todo pero, al menos, conservaron el honor.

			Y eso, su padre se lo arrebató también.

			Inmóvil delante del gentío que grita, llora y gime de miedo, Tulio recuerda por enésima vez el día en que su padre le declaró «Hijo Salvo». Se suponía que iba a ser un día feliz, pero no lo fue, no lo fue en absoluto.

			Hedera

			Hedera despierta sobresaltada y se incorpora tan rápido que no se da cuenta de lo bajo que está el techo, así que acaba dándose un tremendo coscorrón en la frente.

			La maldición que suelta justo después no hace que el golpe le duela menos, pero le hace sentir un poco mejor. Luego, se obliga a respirar. Está en uno de los camarotes del barco-teatro, el Buen Padre. Un lugar oscuro pero limpio, con una litera atornillada a cada lado, una mesilla diminuta, un baúl y un gran espejo colgado de la única pared que queda medianamente libre en todo el lugar.

			Hedera musita otra maldición por lo bajo. Tres días lleva en este lugar, y cada mañana se ha despertado con un sobresalto y con los recuerdos de la noche que la trajo aquí bajo los párpados: el banquete en su antigua casa. Sus alas. Tulio. El asesinato.

			Baja la mirada para observarse las manos. Por un terrorífico instante, le parece que las sigue teniendo manchadas de sangre, pero no. Solo son las sombras que proyecta un orbe de cristal que cuelga del techo del camarote y que parece lleno de pequeñas luciérnagas.

			Entonces, la puerta de la habitación se abre de golpe.

			—¡Buenos días! —Se trata de Ludo. El mismo Ludo que entraba de la misma manera en sus aposentos, allá en La Corona; el mismo Ludo que iba detrás de ella hace ya un año, en la comitiva de los candidatos a pasar el ritual. Por un instante, parece que no hubiera pasado el tiempo—. ¿Cómo has dormido hoy? ¿Bien?

			—No.

			Ludo entra en el camarote —a Hedera no le extrañaría que hubiera estado escuchando desde detrás de la puerta para saber cuándo se despertaba— con una expresión tan alegre que le hacer rechinar los dientes, porque ella siente el interior de la cabeza lleno de uñas afiladas.

			La sonrisa de Ludo, incomprensiblemente, se hace más ancha.

			—Eres muy graciosa, ¿sabes? Vamos, ven. Ya está bien de esconderte aquí dentro como una criminal. Voy a enseñarte el Buen Padre.

			—Se supone que soy una criminal —responde ella frotándose los ojos.

			Es cierto que, de momento, las buccas de Lydos siguen sin pronunciar su nombre; pero si no se ha confiado en estos días, no piensa hacerlo ahora, así que dirige una mano hacia los pequeños rayos de luz que entran por el ventanuco del camarote y estira la sombra que proyecta su mano como si fuera un manto para acurrucarse en él. No le importaría dormir un poco más.

			Por lo menos, esa es su intención, porque Ludo claramente tiene otra.

			El tejetrino es como un huracán. Una avalancha. Agotador. Abre de par en par la ventana y tira de Hedera por las muñecas hasta que logra ponerla en pie.

			—Debes de estar aburridísima aquí dentro.

			—Si tanto te preocupa, puedes traerme algún libro —replica ella. Eso estaría bien.

			—¿Una de esas novelas de romance y damiselas en apuros que tanto te gustaban?

			Puede que haga un año que no se vean, que Hedera haya intentado olvidar que se conocían, como intentó olvidar todo lo que hubo antes de convertirse en tejedora, pero Ludo, de nuevo, tiene otras intenciones.

			No puede hacer más que seguirle. La resistencia es inútil, aunque se consuela pensando que está en una situación temporal, hasta que las aguas se calmen o piense en un plan mejor. Mientras tanto, Ludo no le deja tiempo ni para respirar mientras juntos recorren los pasillos y recovecos del Buen Padre.

			La embarcación, con su casco largo y esbelto y con la gran cúpula hecha de lo que parecen delicadas plumas de madera tallada, es uno de los hitos arquitectónicos del Errante. Quizá no sea más que un barco-teatro apaleado, lleno de parches y humedades —eso sí, el único barco-teatro no solo del Errante sino de todo Lydos—, pero un lugar sorprendentemente cálido.

			—Todo el mundo está ansioso por conocerte, ¿sabes? —dice Ludo con un empujón.

			—¿Todo el mundo? —se le escapa a Hedera mientras camina medio agazapada por un pasillo estrecho—. ¿Y quién es todo el mundo? ¿Quiénes sois?

			—Ya conoces a Sátor y a Bes, y también están Ione, y Fennec, y…

			Ahora, Hedera se detiene. Si Ludo quiere que avance, tendrá que arrastrarla o responderle de verdad a la pregunta.

			—¿Quiénes sois, Ludo? ¿Qué sois?

			—Ya te lo he…

			—No.

			No se ha creído ni una palabra de lo que le dijo el tejetrino la noche del asesinato o, por lo menos, no todas. Que los Hijos del Buen Padre sobreviven exhibiendo su Arte a cambio de unas monedas en las fiestas de los patricios y que, cuando pueden, echan una mano a tejedores en apuros como ella es demasiado simple. Tiene que haber algo más. Además, percibe una especie de tono misterioso, travieso, cuando el tejetrino habla de los Hijos.

			Ludo ladea la cabeza y, de repente, sonríe como si acabara de recordar que, efectivamente, Hedera también le conoce a él.

			—Ayudamos a la gente, ¿de acuerdo? No solo a otros tejedores. Y, a veces, no lo hacemos por medios exactamente legales, pero ¿qué es legal hoy en día? ¿No está la ética en el ojo del que mira?

			—Entonces sois ladrones.

			—Tú también —replica Ludo, rápido como una víbora, mientras señala las tobilleras aladas que Hedera no se ha quitado ni piensa hacerlo.

			Es estúpida. Quizá debería haberlo hecho. Ludo sabe qué son, sabe cuándo se las dio Tulio, y sabe de sobra que no se las llevó con ella cuando la echó su familia. Sin embargo, al menos Ludo tiene la amabilidad de no restregarle ese triunfo por la cara. Aunque sonríe, el muy maldito.

			—Vamos, te lo digo de verdad. Quieren darte la bienvenida. Y son muy simpáticos, te lo prometo. Cuidado con la cabeza —le advierte mientras Hedera, a regañadientes, cruza una puerta baja—. Lo único malo es que Andras no está. Siempre está ocupado, no sé cómo se las arregla.

			El pasillo por el que caminan desemboca en un enorme vestíbulo. Debe de haber sido un lugar precioso, con todas esas esculturas de dioses y de héroes, gigantes y monstruos esculpidos en madera y estuco, pero hace mucho que pasaron sus días de gloria. A ambos lados de la sala hay sendas escaleras de caracol que conducen a los pisos superiores mientras que al fondo se abre un gran arco cerrado por una cortina de terciopelo rojo. De allí proviene un revuelo de voces.

			Voces que callan cuando Hedera y Ludo entran en lo que resulta ser la platea del barco-teatro. Los Hijos del Buen Padre están al completo allí, y no descarta que sea porque Ludo les ha avisado de que iba a obligarla a salir de su reclusión.

			Ladrones, ha admitido Ludo. Tejedores a quienes el mundo dio la espalda. ¿Y qué más? Allí están Sátor y Bes, a quienes conoció la noche en que huyó de La Corona. El pelirrojo tiene las manos cubiertas de un fuego de color azulado y hace bailar las llamas entre los dedos. En un rincón, dos chicas y un chico de facciones zorrunas remiendan una montaña de ropas coloridas que, seguramente, usarán para esos trabajos legales que Ludo le ha asegurado que también llevan a cabo. Unos cuantos más están sobre el viejo escenario, cada uno quizá practicando su propio Arte. Son alrededor de una docena, tal vez unos pocos más, y todos la observan atentamente.

			Un segundo después, alguien exclama:

			—¡Ludo, maldita sea! ¡Si quisiéramos a alguien que nos trajera regalos desagradables después de una noche de correrías, habríamos adoptado un gato!

			Quien habla es un chico atractivo y bajo, con la piel cubierta de una intrincada red de tatuajes. A Hedera, sus palabras le hacen fruncir el ceño, aunque su expresión se relaja enseguida cuando el pelirrojo de la otra noche, Sátor, le da un empujón que le hace saltar del escenario.

			—Ni caso —le dice una de las chicas que estaba remendando ropa en un rincón, la que lleva el cabello cubierto con un pañuelo de colores brillantes formando un moño apretado. Mientras cose, la tela que tiene entre las manos cambia continuamente, del dorado al rojo bermellón, al púrpura, al azul del mar. Una tejeíris—. Boro se cree muy ingenioso pero los demás no tenemos corazón para decirle que se equivoca. Yo soy Mira. Y estos son Fennir y Arista.

			El chico y la chica que cosen ropa con ella la saludan con la cabeza, y poco a poco los Hijos se van presentando. Ione, afable y risueña; Etim, tímido y de voz dulce; Rufio, que se encarga de la cocina; Philos, Exia… Hedera decide no hacer el esfuerzo por memorizar los nombres ni los rostros a los que corresponden porque no le va a servir de nada si en pocos días va a marcharse, pero…

			Es bonito, por un momento. Es bonito permitir que los Hijos se pregunten acerca de ella, reírse cuando el tal Boro le pide disculpas —que Sátor esté detrás de él y le sujete por el cuello parece que tiene algo que ver—. A algunos incluso ya los conocía o los había visto en esa otra vida en La Corona, como Arista, cuyo Arte le permite tejer la luz de las velas, que vivía a poca distancia de Hedera, o Philos el tejesueños, con quien está segura de haber coincidido en más de una fiesta, aunque cuando se dan la mano ambos finjan no conocerse.

			Todos le hablan y todos se presentan y todos le saludan y todos, sin excepción, se da cuenta Hedera, mencionan a ese tal Andras, el supuesto líder de los Hijos del Buen Padre. Dicen que les acogió, que de un modo u otro les salvó la vida, que está de viaje. Que tiene muchos contactos dentro y fuera de Lydos que le gusta mantener.

			Tantas palabras bonitas, Hedera no sabe exactamente por qué, terminan incomodándola. Quizá sea que no le gustan las personas capaces de poner de acuerdo a tanta gente acerca de sí mismas. A ella le parece una tarea no solo imposible sino también absurda.

			Poco a poco, un sol cada vez más alto se cuela por entre las grietas de la cúpula llenando todo el espacio del teatro de una luz perezosa y perlada, y Hedera se da cuenta de que no ha sentido la necesidad de vigilarse las espaldas o de buscar las vías de escape más próximas. Es una sensación extraña y casi olvidada aunque, justo cuando una parte de Hedera se plantea que quizá podría acostumbrarse a ello, Vix, el otro pelirrojo, el hermano pequeño de Sátor, se le acerca.

			—Entonces, ¿qué? ¿Es verdad lo que va diciendo Ludo por ahí? ¿Vas a quedarte con nosotros?

			Tulio

			Ocurrió el primero de los diez días de festejos que preceden a la Bendición, conforme a la costumbre ancestral. Tulio acababa de cumplir dieciséis años. Se sentía tan ufano, tan orgulloso. Por fin estaba a punto de llegar el momento para el que le habían preparado toda su vida. Allí, en los jardines del palacio imperial, luciendo un blanco prístino, Tulio se recuerda como si él mismo irradiase una luz imposible de apagar. A su alrededor, el resto de candidatos al ritual de la Bendición y sus familias. Delante de él, su padre, el Theokratés de Lydos. El emperador, tan joven y hermoso como siempre, lo observaba todo desde uno de los balcones del palacio.

			Aquella era una ceremonia pequeña y discreta, la última oportunidad para que las familias y aquellos más cercanos se reunieran antes de la vorágine que eran los días siguientes.

			También era un puro trámite. O eso creía Tulio.

			Tulio sentía como si el corazón no le cupiera en el pecho. Apenas había dormido aquella noche, estaba nervioso.

			A quién pretendía engañar. Estaba nervioso, y además, todavía tenía más vino que sangre en las venas, porque la tradición dictaba que los jóvenes a punto de recibir la Bendición lo celebraran, convertidos por una noche en los amos y señores de Lydos. Una noche en la que los habitantes de la isla les lanzaban pétalos de rosas desde los balcones, donde los mercaderes les ofrecían coronas de flores y los taberneros todas las bebidas que su cuerpo pudiera desear. Todo Lydos debía celebrar que pronto se sumarían a la sociedad jóvenes orfebres que dotarían a la isla de nuevas maravillas e ingenios.

			Y Tulio había celebrado como el que más y luego, cómo iba a perdérselo, había asistido a los juegos y las carreras en el gran estadio de Lydos. Reprimió un bostezo. Delante de él, su padre hablaba del honor y de la tradición y de la bendición de ser habitantes de aquella isla que, por sí sola, había creado un imperio. Sabía que aquel discurso iba para ellos, pero la cabeza de Tulio estaba en otra parte. Concretamente, en una de las primeras filas de ciudadanos que habían acudido a conocer a los candidatos. Allí, junto a su familia, con un vestido de seda rojo y con la piel negra brillando al sol a causa de los aceites y ungüentos, estaba Hedera.

			Tulio se irguió tratando de parecer respetable, pero se las apañó de todos modos para lanzarle una sonrisa brillante y para que ella se diera cuenta de que lo estaba haciendo.

			—Cada generación trae consigo nuevas promesas y, hoy, estas jóvenes almas se encuentran en el precipicio de su potencial, listas para dar un paso audaz hacia un futuro lleno de posibilidades infinitas…

			Tras aquellas palabras, Tulio no pudo más y finalmente bostezó. Otro chico de su edad, de ojos como el ámbar y cabello rubio y ondulado, a su lado, hizo exactamente lo mismo y, luego, le dirigió una mirada contrariada.
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