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			Para Emma, Laurence y Cormac, un abbraccio.
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			Querida madre, querido padre, querida familia: esta es la última carta que podré escribir, pues hoy me fusilarán. Querida familia, he entregado mi vida por mi país y por todo lo que me era querido. Espero que esta guerra termine pronto para que todos podáis vivir para siempre en paz. Adiós. Su siempre afectuoso soldado, hijo y hermano, Willie.


			Carta escrita por un prisionero de guerra escocés en Italia


		


	

		

			


			ACTO I


			El CORO


			



			Sopranos: Delia Kiernan, Marianna de Vries


			Contralto: la condesa Giovanna Landini


			Tenores: sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, Mayor Sam Derry


			Bajo: John May


			Director: monseñor Hugh O’Flaherty


		


	

		

			


			


			Septiembre de 1943: las tropas alemanas ocupan Roma.


			El jefe de la Gestapo, Obersturmbannführer Paul Hauptmann, gobierna con terror.


			El hambre se extiende. Los rumores se multiplican. El desenlace de la guerra sigue siendo incierto.


			Diplomáticos, refugiados y prisioneros aliados fugados arriesgan sus vidas huyendo en busca de protección en la Ciudad del Vaticano, que, con apenas medio kilómetro cuadrado de superficie, es el Estado más pequeño del mundo: un país neutral e independiente dentro de Roma.


			Un pequeño grupo de improbables amigos, liderados por un sacerdote valiente, se ve arrastrado a un peligro mortal.


			Para cuando llega la Navidad, ya es demasiado tarde para volver atrás.
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			Domingo, 19 de diciembre de 1943


			22:49 h


			119 horas y 11 minutos antes de la misión


			Gruñendo y hosco, envuelto en una nube de humo plomizo, el Daimler negro con matrícula diplomática se interna en la Via Diciannove, con gotas de aguanieve que salpican en el capó. Una solitaria farola de ópalo destella en su reflejo sobre un charco fangoso creado por un desagüe rebosado. Palpitando con el parpadeo irregular del neón roto de un café, las palabras «morte al fascismo» están pintadas en una persiana.


			Escarlata. 


			Esmeralda. 


			Blanco.


			Delia Kiernan tiene cuarenta años y es esposa de un diplomático. Los médicos le han prohibido fumar, y, aun así, fuma.


			Una semana antes de Navidad, está a más de mil millas de casa. El sudor le pega la falda a las medias mientras empuja la resistente palanca de cambios y mete la primera.


			El hombre del asiento trasero gime con dolor sofocado, arrancando las esvásticas de sus charreteras.


			El pesado motor gruñe. La sangre le late en las sienes. En el salpicadero, un mapa garabateado con las indicaciones para llegar al hospital por las calles más tranquilas espera a ser arrugado y tirado si se encuentra con una patrulla de las SS, pero la oscuridad dificulta la lectura de las marcas de lápiz y la mano que las escribió era inestable. Enciende el mechero; el olor a gasolina aviva sus gemidos.


			Al girar hacia la Via Ventuno, el Daimler embiste un cubo de basura y lo vuelca. Lo que sale corre hacia la cuneta, para ser arrollado por un tornado de perros cadavéricos que salen disparados como uno solo desde los portales oscuros.


			Los frenos chirrían, el coche salta sobre las rampas, los bajos golpean los baches, derrapa, sobrevira, las tablas golpean, zigzaguea por adoquines acribillados por metralla y entra en una calle donde las hojas mojadas han convertido el pavimento en una pista de patinaje.


			Gemidos del hombre. Súplicas para que se den prisa.


			Por una calle lateral, junto a la universidad purgada y quemada por los invasores. Su campo de fútbol sin redes, ahogado por la maleza, el foso que debía ser una piscina se abre a la luna; quinientas ventanas yacen destrozadas. Ella recuerda la hoguera de pizarras, al ver su fotografía en el periódico la mañana del decimoctavo cumpleaños de su hija. Pasan ante el Coliseo, ese gigante de mil ojos y asesino, como el esqueleto de un kraken varado en la orilla.


			Al otro lado de la plaza, las gárgolas la miran lascivamente desde la sombría fachada de una iglesia. Ella da dos ráfagas con los faros.


			La campana da las once. Lo siente en los dientes. El viento azota las mesas y sillas encadenadas fuera de un café, silbando a través de las barandillas con puntas de flecha.


			Un hombre vestido de negro cruza el porche a toda prisa, con el impermeable húmedo pegado al cuerpo, dejando el paraguas vuelto del revés a merced del viento mientras se mete en el asiento del copiloto del pesado coche con forma de barco, con el sombrero de fieltro goteando.


			Cuando arranca, él saca un cuaderno y empieza a garabatear con un lápiz.


			—¿Qué cree que está haciendo?


			—Pensando —responde él.


			Saca una petaca de brandy del bolsillo y se la ofrece al pasajero, que gime y se ha quitado uno de los guantes de cuero y se lo ha metido en la boca.


			


			El hombre niega con la cabeza, con los ojos asustados.


			—Por piedad, déjelo en paz —dice ella—. Démelo.


			—Usted está al volante.


			—Démelo ahora mismo. O se va andando.


			Una eternidad en el cruce de la Via Quattordici y la Piazza Settanta mientras un Panzer, marcado por las cicatrices de la batalla, pasa traqueteando, la torreta girando lentamente, casi con desgana.


			—¿Qué significa esto para la misión? —pregunta ella—. ¿Y si está muy enfermo?


			—Tendríamos que encontrar a otra persona. ¿Quizás Angelucci?


			—Enzo no podría estar listo a tiempo.


			El granizo arremete contra el parabrisas al pasar por la prisión Regina Coeli. Ella enciende otro cigarrillo y las cenizas caen sobre el cuello de su impermeable. Él tiene los ojos cerrados, pero ella está segura de que no está rezando.


			—Por el amor de Dios, Delia, ¿no puede ir más rápido este cacharro?


			Farolas azules humeantes, callejones que serpentean por las laderas, siluetas alineadas de mártires en los tejados de las iglesias. Le vino a la mente su segunda mañana en Roma, cuando subió las escaleras hasta la azotea de San Pedro, con cada rasgo de cada estatua desgastado por el tiempo y las tormentas. Estalagmitas manchadas de hollín y desgastadas por el tiempo.


			Ahora, una verja de granja bloquea la entrada. Sale a la furia de la lluvia e intenta abrir la verja, su trilby se le cae con la intensidad de sus temblores. A la luz de los faros, tira de los barrotes.


			—Está cerrada con llave —grita—. ¿Habrá una caja de herramientas en el maletero?


			—Apártese de la carretera.


			—Delia…


			Pisando a fondo, acelera y lanza el enorme coche contra la verja; esta estalla con un estruendo y un chirrido mientras se hace añicos, y él se mete de nuevo en el vehículo, sacudiendo su cabeza pesada y empapada como un hombre que se pregunta cómo ha podido llegar su vida a este punto.


			


			A través de los extensos y llanos terrenos, donde balaban las ovejas empapadas, la carretera vuelve a subir y se divisan los edificios del hospital, tres bloques de hormigón brutal con mástiles vacíos y monstruos que deben de ser depósitos de agua.


			Una señal amarilla fluorescente ordena en negro: «rallentare!».


			Subiendo por un camino sinuoso y corto, donde la grava se está desgastando, pasando por un trío de sicomoros enfermos y la colmena de hormigón de la torreta de una ametralladora, hasta llegar al pórtico iluminado donde está aparcada una ambulancia pintada de color caqui y con una cruz roja, con el motor en marcha y tres camilleros en la parte trasera jugando a las cartas. Inexplicablemente, al ver acercarse el Daimler, cierran las puertas. Un momento después, se apaga el foco.


			Ella sale del coche, pero deja el motor en marcha.


			Las puertas del hospital están cerradas con llave y el vestíbulo está a oscuras. Tira tres veces del timbre y oye su lejano y desolador tintineo procedente de algún lugar en el corazón de las salas a oscuras.


			Da un paso atrás y mira hacia las ventanas cerradas, como si mirar pudiera hacer aparecer a un observador, la esperanza de todas las personas religiosas, pero no viene nadie y, cuando se acerca a la ambulancia cerrada en busca de ayuda, oye un silbido detrás de ella.


			Un celador de unos veinte años ha aparecido por una puerta que ella no había visto. Malhumorado, con el pelo rizado, un cigarrillo en la boca, parece como si se acabara de despertar. El olor a habitación mohosa le sigue. La linterna que lleva en la mano izquierda parpadea sin fuerza, disminuyendo la poca luz que hay. En la mano derecha sostiene un objeto que tarda un momento en reconocer como una navaja. Parece que sabe cómo usarla.


			—Tengo un paciente que necesita asistencia urgente —dice ella—. Allí. En el asiento trasero.


			—¿Su nombre? —suspira él, mirando hacia la parte trasera del Daimler, que resopla.


			—No estoy en condiciones de identificarme. Pertenezco a una legación neutral de la ciudad. Ese hombre está gravemente enfermo, hace menos de una hora que ha venido nuestro médico oficial. Dice que es peritonitis o apendicitis aguda.


			—¿Por qué debería importarme? Soy romano. ¿Y usted qué es?


			—Me importa un bledo lo que sea; traiga una camilla.


			—¿Viene usted aquí con sus órdenes esperando que yo ayude a un hijo de puta nazi?


			—Tiene el deber de ayudar a cualquiera.


			Escupe al suelo.


			—Ese es mi deber —dice.


			El hombre de negro sale del coche, descansa la mano pesada sobre el techo, mira con severidad al cielo como si odiara las nubes y se dirige sin urgencia hacia donde está el joven.


			—¿Besas a tu madre con esa boca?


			—¿Quién lo pregunta?


			—Me llamo O’Flaherty. —Abre la gabardina, dejando al descubierto la sotana y el cuello.


			—Padre... perdón, padre. —Se santigua—. No lo sabía.


			—El uniforme alemán que lleva ese hombre en el coche es un disfraz. Estaba llevando a cabo una misión de vigilancia y se puso muy enfermo.


			—Padre…


			—Muy bien, chico duro, aquí va una pregunta: ¿hay un dentista en ese hospital que hay detrás de ti?


			—¿Por qué?


			—Porque lo vas a necesitar en un minuto, cuando te rompa los dientes de un puñetazo. ¡Ignorante! ¿Cómo te atreves a comportarte así delante de una mujer? Ve a confesarte mañana por la mañana y pídele perdón ahora mismo.


			—Le pido perdón, signora. —Inclina su rostro rubicundo—. No he comido ni dormido en tres noches.


			—Concedido —dice ella—. ¿Podemos seguir?


			—Nuestro pasajero es el mayor Sam Derry, prisionero británico fugado del Regimiento Real de Artillería —dice O’Flaherty—. La vida de miles de personas depende de este hombre. Si amas a Italia, llévalo a un quirófano. Ahora mismo.


			El joven lo mira.


			


			O’Flaherty se apresura hacia la ambulancia y abre las puertas de un tirón.


			—Andiamo, ragazzi —dice, haciendo señas hacia el Daimler—. Arriba, muchachos. ¡Vamos! Necesitamos músculo.


			Derry sale tambaleándose del coche, vomitando bocanadas de sangre y agarrándose el abdomen y a la noche.
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			La voz de Delia Kiernan


			7 de enero de 1963


			De la transcripción de una entrevista de investigación de la BBC, preguntas inaudibles, realizada en White City, Londres


			Puede que beba demasiado. Eso es lo primero que hay que decir. Seguro que ya se lo habrán contado. No hace falta que finja.


			Estábamos preparando una misión —en clave Rendimento, la palabra italiana que ellos usaban para «representación» o «función»— para Nochebuena, empezando a las once de la noche. Pero el domingo, cinco días antes, Derry, el enlace de la misión, se puso enfermo mientras hacía un reconocimiento, y llamaron a Angelucci para que lo sustituyera.


			Pero se estará preguntando cómo se llegó a eso. Y es comprensible.


			Me temo que la vejez le ha jugado una mala pasada a mi memoria. No es que olvide las cosas, pero a veces las recuerdo al revés. Así que no estoy del todo segura de cuándo conocí al monseñor. Fue en Roma, durante la guerra. No me pidan que lo recuerde con más detalle o necesitaré un buen descanso.


			No, no llevaba un diario, querida. Nunca he tenido paciencia para eso.


			¿No tendrá un cigarrillo? Si vamos a recordar todo esto…


			Gracias. No, estoy bien. Tengo cerillas.


			Como esposa del diplomático irlandés de mayor rango en el Vaticano, pasaba mucho tiempo de pie en recepciones oficiales, siendo hablada por arzobispos y fingiendo que escuchaba. Pero supongo que sentía que era mi deber hacer lo poco que podía por los jóvenes irlandeses de la ciudad, la mayoría de los cuales eran religiosos.


			Oh, diría que unos quinientos en total, entre sacerdotes y monjas. Muchos seminaristas. Con el racionamiento, no se vivía nada bien en Roma durante la guerra: no veías ni una hoja de col ni un trozo de pollo en todo un mes. Trozos de nabo mugriento. Galletas duras que sabían a serrín y ceniza. Salchichas con tan poca carne que podías comerlas un Viernes Santo.


			Y muchos de los jóvenes de los que hablo apenas habían salido de la niñez. Hoy los llamaríamos adolescentes, pero esa palabra no existía entonces. Así que parecían, ¿cómo decirlo?, un poco perdidos. Y agotados. Un niño con inclinaciones religiosas suele ser bueno para pasar la noche en vela, porque se necesita imaginación para creer.


			Uno o dos apenas llevaban pantalones largos y se enfrentaban a una vida como sacerdotes. De algunos, uno se preguntaba si quizás había sido más idea de su madre que suya. Y, a menudo, aunque a algunos no les guste que lo diga, una monja era la hija menor de una familia pobre, sin otras perspectivas. O era impresionable en la adolescencia, como la mayoría de nosotros. Alguna vieja arpía de madre superiora se dedica a cazar vocaciones en una escuelita de Hutchesontown, Glasgow. Annie levanta la mano y apenas tiene trece años. Annie ama a Nuestra Señora y las flores del altar. Y así es como Annie es enviada al convento, para el resto de su vida. No en todos los casos, obviamente, pero uno se lo pregunta. Uno se lo pregunta.


			En fin, había todo eso, solo un sentimiento de camaradería hacia esos jóvenes. En aquella época Roma estaba llena de miedo y hambre. Además, era un verano infernal, de calor abrasador y agotador. En los jardines de nuestra villa de la legación había una piscina, y yo hacía correr la voz en todos los actos a los que asistía para que los jóvenes irlandeses de la ciudad pudieran usarla, dándoles los números de tranvías que salían de la Piazza del Risorgimento, junto al Vaticano. Mi pobre Tom casi se volvió loco conmigo e insistió en que, como mínimo, chicos y chicas acudieran en días distintos. «No tiene gracia —le decía yo—. Pero claro, por eso me casé contigo».


			Hablando en serio, por supuesto que acepté encantada su acuerdo. Ver sus pobres y escuálidos cuerpos saltando y chapoteando habría hecho llorar hasta a un ojo de cristal.


			Así que empecé a organizar una velada semanal para ellos, una especie de «casa abierta», si quiere llamarlo así, en la residencia los jueves por la noche.


			Preparaba deliciosas cazuelas de minestrone y ese delicioso pan italiano alargado, ya sabe, un poco de fruta si conseguía en el mercado negro —las criadas de la legación solían ayudarme en eso—; con unas pocas liras se consigue casi de todo en Italia. Grandes ollas de pasta; con una libra esterlina de espaguetis alimentas a todo un batallón. Si tenía aceitunas o algo de queso, también les gustaba. Una lasaña enorme y humeante. Además, salchichas y lonchas de beicon de Limerick de vez en cuando, si conseguía que me las trajeran en la valija diplomática. Una mesa con helados o melocotones escalfados con zabaglione, quizás una tarta de limón. Sí, vino también. ¿Por qué no? Quería que se sintieran bienvenidos en mi casa. Si les apetecía un bicchiere di vino rosso o una botella de cerveza negra, cosa que a la mayoría no les apetecía, quería que lo disfrutaran y que compartieran todo lo que teníamos. Así es como me educaron.


			Soy católica, amo la fe lo mejor que puedo, pero no soy de las que besan los altares. De ninguna manera. No soy una santa. Hay gente buena de todas las creencias, y hay bastardos de 24 quilates. La vida te enseña como ningún catecismo.


			El presupuesto para entretener a los invitados en la legación era bastante modesto. Llevaba a mi pobre esposo a la locura por sobrepasarlo cada semana. Y luego, Dublín también podía ponerse un poco brusco, según recuerdo. Llegaban telegramas urgentes del Ministerio de Asuntos Exteriores exigiendo un recibo por triplicado de esa botella de Prosecco: a saber, hasta ahora, además, en mayúsculas. Oh, no me importaba un comino, querida. Estaremos muertos mucho tiempo. Aquí hay una chica que no es precisamente famosa por hacer lo que le dicen. ¿Un pequeño burócrata cree que puede mandar sobre una como yo? Que se vaya a freír espárragos.


			


			Esa noche en particular, tenía muchas cosas en la cabeza. Había pasado la mañana en el estudio de grabación de Radio Roma porque estaba grabando dos canciones que se iban a publicar en Irlanda. Sí. Antes de casarme era cantante profesional. No quería dejarlo del todo.


			¿Ese día? Oh, ahora no lo recuerdo, cariño, creo que «Danny Boy» y «Boolavogue». Quizá «The Spinning Wheel». Tendría que comprobarlo.


			Tenía una pequeña carrera prometedora en mi ciudad natal y me sentía muy realizada y emocionada con ella. Para ser sincera, la echaba mucho de menos, los conciertos, los viajes. Pero en 1941 tuve que dejarlo, por una cosa y otra, la guerra empeoraba, Tom fue destinado a Roma. Estaba cantando en Belfast la noche en que la Luftwaffe bombardeó el teatro. Eso es lo que se llama una crítica mixta.


			No había ciudad en toda Irlanda en la que no hubiera actuado. En verano, la Isla de Man, Liverpool, Manchester, a menudo Dundee o Ayrshire, quizás un par de noches en Cricklewood, en los salones de baile. He cantado en Durham, Kilmarnock, Northampton, en todas partes. Una mujer puede perder la confianza en sí misma en un solo día. Y siempre pienso que, si se lleva el canto en la sangre, hay que cantar.


			En fin, esa noche aparece en mi reunión un tipo muy educado y se presenta como monseñor O’Flaherty, del Santo Oficio. Palabras frías.


			«Monseñor» es un título que la Iglesia confiere a un sacerdote diocesano que ha sido administrador durante cinco años. Por lo tanto, transmite cierta importancia. En cuanto a «Santo Oficio», es el departamento del Vaticano que vigila lo que se llama «adhesión a la doctrina» y se asegura de que todo el mundo siga las normas. Es lo que antes se llamaba «la Inquisición». Así que también tenía cierto peso. Pocos queremos a un inquisidor en nuestra fiesta.


			Por lo general, en mis veladas no me gustaba que hubiera demasiados tipos altivos y poderosos, porque los jóvenes no podían relajarse y disfrutar si los viejos halcones estaban presentes. Una vez, por ejemplo, apareció un cardenal, cuyo nombre no voy a mencionar, un tipo desdichado, bizco y con los dientes salidos, que aburría hasta a una mosca y cuyo efecto era como echar una manguera sobre un jardín de infancia. Tenía una forma de sonreír que te helaba el corazón. ¿Y qué decir de su arrogancia? Se alejaría de sí mismo si pudiera.


			Pero este monseñor era diferente, con los pies en la tierra. Afable. Es algo que se ve en la gente de Kerry, una especie de cortesía. En aquella época, demasiados sacerdotes no se veían a sí mismos como un signo de misericordia, sino como pequeños magistrados suburbanos de labios finos y expresión severa. Hugh no estaba muy loco por la autoridad.


			Otra cosa diferente era que su medio de transporte para llegar hasta nosotros aquella noche fue su motocicleta. Ahí estaba, subiendo los escalones de la residencia, lleno de polvo desde las botas hasta el casco, con unos enormes guantes de cuero que parecían de piloto de aviación, y bendiciéndose en la fuente de Lourdes que había en el recibidor. Como si un sacerdote vestido así fuera lo más normal del mundo. Y el olor a aceite de motor que desprendía. Inusual.


			Hablaba en un italiano precioso con mis criados. Yo aún no lo sabía, pero nunca conocería a nadie más inteligente: Hugh tenía tres doctorados y hablaba siete idiomas con fluidez, su mente era como la cuchilla de un cortacésped; cortaba cualquier nudo y, si había solución, la encontraba.


			De todos modos, se movía por la fiesta con un vaso de limonata en la mano, charlando aquí y allá, contando algún chiste. Dos estudiantes de Liverpool estaban jugando al ajedrez; los observó durante un rato y, cuando terminaron, le pidió al ganador que le explicara cuál había sido la estrategia. Nunca bebía, pero no le importaba que los demás se tomaran una cerveza. Adelante. Beba lo que usted esté tomando, adelante.


			Había una joven de Carrigafoyle, una novicia carmelita, con la que tuvo una agradable charla; resultó que él había conocido a un tío suyo, fallecido, por el golf en su ciudad natal. Hugh se crio en un campo de golf, como ya sabrá. Su padre, que había sido policía, era el profesional del club en Killarney. Entonces Hugh y la joven carmelita —todavía los veo con total claridad, como si fuera ayer, en mi salón—, los dos enseñaban a los demás cómo se jugaba al golf con un bastón. Se habló mucho de temas alegres y nada de la guerra.


			Ah, se me olvidaba decir que, cuando más tarde empezamos a ponernos nombres en clave, el suyo era «Golf». Estaba obsesionado con la idea de que los alemanes nos escuchaban. A los prisioneros fugados se los conocía como «Libros» y a sus escondites, «Estanterías». Nunca utilizábamos los nombres reales de las calles romanas, sino que les dábamos nombres propios, basados en números, como las calles de Manhattan. O les poníamos nombres de grandes compositores italianos. Y teníamos que ir cambiando los códigos para adelantarnos a la Gestapo. Pero ya les contaré más sobre eso.


			Tom había salido esa noche a visitar a tres dublineses que, imprudentemente, habían hablado mal de los Fascisti y habían acabado en Regina Coeli, la cárcel de Roma, tras una paliza; y, de todos modos, él rara vez asistía a mis reuniones. Le gustaba fingir que las desaprobaba más de lo que lo hacía.


			Llegó un momento de la noche en que los jóvenes empezaron a pedirme que cantara. Algunos tenían mis discos de 78 rpm en sus casas en Irlanda, o con mayor seguridad, sus padres. Había una grabación mía que se había reproducido todo el verano en Raidió Éireann, «The Voice of Delia Kiernan», incluso en el Third Service y en la American Forces Network. El gran Richard Tauber había dicho en una entrevista que le gustaba, lo que era un gran orgullo para mí. El monseñor me animó a complacerlos. «Adelante, señora Kiernan, antes de que empiecen a romper los muebles». Respondí que no tenía acompañante y que me sentiría nerviosa sin esa red de seguridad. La verdad es que me había tomado un par de whiskies.


			Él respondió que no era Paderewski, pero que improvisaría lo mejor que pudiera si le decía la tonalidad. Lo que tenía en mente estaba escrito en la bemol, lo cual no es fácil para un improvisador, pero le dije que podía hacerlo en la. Así que nos sentamos los dos al piano, un precioso Bösendorfer antiguo, y empezamos. Era una vieja canción de amor, una arietta de Bellini que siempre he tenido en mi corazón, una melodía encantadora y ligera, como una suave canción popular. Siempre me recuerda a mi padre, que en paz descanse, era una de sus favoritas. De niña la aprendí de un disco de 78 rpm que tenía en casa, la versión de John McCormack, y algunos de los más jóvenes se unieron a mí.


			Vaga luna, che inargenti 


			Queste rive e questi fiori 


			Ed inspiri agli elementi 


			Il linguaggio dell’amor


			Debo decir que cuando Hugh se refirió a su nivel musical, no lo hacía como falsa modestia. Dios sabe que he oído a pianistas malos en mi vida, pero lo suyo no tenía nombre, Dios lo bendiga. Tenía unas manos enormes, como dos palas, pero era torpe. De todos modos, fue una experiencia encantadora. Nunca lo olvidaré. Al recordarlo, Roma siempre me viene a la mente como música cotidiana: el ruido de una persiana en una tarde sofocante, los suspiros de asombro cuando estás dentro del Panteón y empieza a llover. El gorjeo alegre de las palomas, el sonido de las fuentes. Pero nunca hubo música más dulce que escuchar cantar a toda la sala aquella noche.


			Algo sucede en una habitación cuando la gente canta. Cambia el aire, como la lluvia o el atardecer. Hay quien dice que es escapismo, pero a mí la vida me parece más real en esos momentos.


			Perdóname. Me emociono al recordarlo.


			Bueno, así fue como nos conocimos y pronto nos hicimos buenos amigos. De vez en cuando venía a mis veladas, traía consigo a uno o dos amigos. Sacerdotes, sí, una vez vino un franciscano japonés, o peregrinos de su tierra natal o de su querido Estados Unidos, y siempre traía una botella de excelente Chianti, solo Dios sabe cómo lo conseguía, aunque él no bebía, como ya he dicho. A menudo traía una petaca de brandy.


			Un conde papal bien situado había regalado a la legación irlandesa una costosa suscripción a un palco en la Ópera, al que solíamos invitar a otros diplomáticos y a sus familias. Hay que recordar que la Irlanda independiente era todavía un país muy joven, ya que solo había conseguido su libertad en 1921. La solidaridad de los demás era necesaria y muy valorada. La hospitalidad era algo que se esperaba de la esposa de un diplomático. Verdi a veces resultaba un aliado, por así decirlo.


			En esta ocasión en particular, el plan era para siete personas, pero el embajador portugués no se encontraba bien debido al calor insoportable, que le provocaba dolores de cabeza que le dejaban incapacitado y le costaba respirar, así que invité al monseñor a unirse al grupo, ya que sabía que le encantaba Puccini y, como usted sabe, Tosca está ambientada en Roma. Éramos el embajador sueco y su esposa, el agregado cultural suizo —un trabajo a tiempo parcial, donde los haya— y una amiga, además del monseñor, mi marido y yo. «Un derroche de neutralidad —bromeó Hugh mientras nos daba la mano—. Entre todos no podríamos salir vivos ni de una ratonera».


			El embajador sueco se rio, pero no el agregado cultural suizo, que, según recuerdo, parecía comprensiblemente molesto por el hecho de que Hugh tuviera un pequeño cuaderno en el que no dejaba de garabatear durante toda la representación. Era una rareza de Hugh: si algo no estaba escrito, no había sucedido. Incluso su Biblia estaba llena de garabatos en los márgenes. En fin. Otra historia. ¿Por dónde íbamos?


			Sí.


			Debía de ser a finales de 1942 cuando le invadió una especie de oscuridad que nunca había visto antes. Durante un tiempo había estado visitando los campos de prisioneros de guerra del Eje en Italia como observador oficial del Vaticano. Pero algo le sucedió aquel otoño. No era el mismo. Dejó de asistir a mis veladas y desapareció durante un tiempo. Alguien me dijo que había estado enfermo, que había estado ingresado en el hospital por cáncer o que estaba pensando en irse a Massachusetts a trabajar en una parroquia. Mi Tom se enteró por los rumores del Vaticano de que podría dejar el sacerdocio. Pero cuando por fin accedió a verme, me dijo que no era así, que había estado preocupado por lo que él llamaba un asunto privado.


			Había llovido durante días cuando hablamos, y el río crecía, una de esas noches en las que el Tíber bañaba las raíces de los árboles. Recuerdo que le pregunté si estaba en problemas, si necesitaba un amigo.


			


			Porque, para ser sincera, a veces se oye hablar de algún sacerdote que ha tenido una relación con una mujer. La naturaleza humana es así. A estas alturas, no vamos a cambiarla. Muchos hombres buenos descubrieron que la vida célibe no era para ellos, pero al marcharse eran repudiados por la Iglesia. Lo habitual era que le dijeran que fuera a una habitación concreta de un hotel cutre de una callejuela, donde encontraría en la cama un traje de una casa de empeños y tres billetes de una libra. Se quitaba la ropa de sacerdote, la doblaba sobre la cama, se ponía el traje de muerto y salía del hotel por la puerta trasera. Se daba por sentado que nadie de su antigua vida volvería a ponerse en contacto con él. Les ponían las cosas muy difíciles para que se marcharan. Por eso, muchos se quedaban.


			Ahora, después de todo este tiempo, puedo decir que tenía en mente a una mujer en particular, una joven condesa, viuda desde hacía poco, a la que se había visto en compañía de Hugh en galerías de arte y lugares similares, en Roma, ambos vestidos de negro por diferentes motivos. Era una belleza, con algo de lo que los franceses llaman gamine, un aspecto de estrella de cine algo juvenil, como el de Leslie Caron. Ella y yo nos hicimos grandes amigas; de hecho, hablé con ella por teléfono hace menos de dos horas. El Vaticano, como todos los kremlins, es un hervidero de rumores y envidias. Sé con certeza que su amistad con Hugh no merecía la forma en que a veces se hablaba de ella. «No hay humo sin fuego», dicen los chismosos. Yo siempre respondo que quizá no sea humo, quizá sea que hay que limpiarse las gafas.


			En fin, se rio cuando mencioné su nombre. Me aseguró que el asunto privado que quería comentarme no tenía nada que ver con eso. «Pero gracias, Delia, por el cumplido».


			Cuando insistí, me mostró un trozo de carta que le había pasado a escondidas un pobre chico escocés, soldado en un campo de prisioneros de guerra, a punto de ser ejecutado. El muchacho quería que se la enviara a su madre. Las palabras de la carta, el hecho en sí, perdóneme un momento, habían estado quitándole el sueño a Hugh.


			Lloré cuando la leí. Se la devolví y lloré. No hay un solo día en mi vida en el que no rece por esa madre.


			


			Al verano siguiente sufrimos los bombardeos estadounidenses. Nunca los olvidaré. Porque, a menos que haya vivido un ataque aéreo, no creo que pueda transmitir el terror. No hay película que pueda captarlo. Los gritos. El olor. Los nervios te acompañan durante semanas.


			Un bombardero B-25 Mitchell es del tamaño de un autobús londinense. Miras hacia arriba y ves cuarenta de ellos lanzando bombas de doscientos kilos. Así que una calle no queda dañada, queda arrasada. Desaparece. Un montón de escombros, humo apestoso y ladrillos pulverizados. Los aviones llegaban la noche anterior y lanzaban ochenta mil folletos diciendo lo que pasaría al día siguiente. Así que tenías muchas oportunidades para que el miedo se apoderara de ti. Una noche, durante una de mis veladas, hubo un ataque aéreo. Nunca olvidaré el miedo de los jóvenes; lloraban, estaban aterrorizados.


			Para entonces, Hugh se había dado cuenta de que ciertas personas en Roma —una aquí, otra allá— estaban ayudando a prisioneros aliados fugados y a judíos a salir del país, a llegar a Suiza, y él les había estado prestando alguna que otra ayuda en secreto. Cosas como comprar billetes de tren con nombres falsos, conseguir ropa, nada más. Era algo improvisado, ya sabe, nada organizado. Hugh tenía muchos amigos en la ciudad, entre una cosa y otra; no era uno de esos sacerdotes que comen, duermen y mueren en la capilla. Estaba pensando en formar un grupo adecuado que pudiera recaudar algo de dinero para los fugitivos, alguna que otra limosna, a distancia, en secreto.


			Discreto. Nada formal. Todo muy en secreto. Quizás era mejor no mencionárselo a Tom ni a nadie más de la embajada. No habría ningún peligro, solo sería algo secundario, como un fondo benéfico.


			No sabía a qué conduciría, o habría salido corriendo.


			Estaba pensando en una tapadera.


			El Coro.


		


	

		

			


			— 3 —


			Lunes, 20 de diciembre de 1943


			6:47 a. m.


			112 horas y 13 minutos antes del Rendimento


			En las horas posteriores a la carrera al hospital, aparece un fuerte resfriado. Estornudos, tos, escalofríos, ojos ardientes. Le asalta el temor de que sea el comienzo de la temida gripe romana, que mató a una docena de sus alumnos africanos de primer año y a nueve de los de Chicago el invierno pasado.


			Minutos antes del amanecer, agotado, se obliga a dormir. El Daimler rugiendo en sus pesadillas.


			De alguna manera, se convierte en el Mercedes de Hauptmann, el comandante de la Gestapo. Conducen por largas espirales de calles imposiblemente estrechas en una ciudad que es y no es Roma. Robles. Rayos. Manchas de sangre en la arena. La lluvia salpica la ventana. Torres inmensas. Un pozo tan profundo como alta es la luna. Rostros que se convierten en piedra mientras suena un nocturno de Chopin, el vacío sereno y roto de quienes no tienen esperanza. Ahora Hauptmann está a su lado, una presencia, un virus. Tendría miedo de respirar, no fuera a inhalarlo. «Dígame a quién ha conocido». «Dígame por qué los ha conocido». Los ojos grises del nazi. El galón gris de infantería en los puños. El humo gris de sus cigarrillos grises. La loba que amamanta a Rómulo y Remo en un fresco cobra vida y babea ante sus bebés hambrientos antes de devorarlos.


			A las diez, sale de su habitación, camina inquieto hacia la Facultad de Teología y comienza la clase de tres horas que debe impartir sobre Tomás de Aquino, en latín, a una clase de noventa seminaristas. El aguanieve de la noche anterior aún le golpea en la cabeza mientras se aferra al atril para mantener el equilibrio, y las ventanas amarillentas de la sala de conferencias palpitan. Los alumnos de tercer curso de este trimestre eran brillantes. Sus preguntas pululan como avispas. El vaso de agua caliente con limón que ha traído consigo a la tarima sabe a barro y virutas de lápiz.


			Después, envuelto en una manta, comienza a corregir los trabajos de fin de trimestre, pero solo consigue terminar treinta antes de retirarse a su lecho de enfermo. Los sesenta restantes los corrige entre episodios de sueño intermitente entre la luz parpadeante y los ataques de tos furiosa. Sus sibilancias hacen que un perro enfurecido se acurruque en las esquinas de la habitación. Su caja torácica es fuego.


			No hay noticias de Sam Derry.


			Bombarderos sobrevolando la ciudad.


			Quizá mañana haya noticias.


			



			— —


			



			Transcripción del memorándum grabado en magnetófono de Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft AG


			Les habla el Obersturmbannführer Paul Hauptmann. Para Dollman, confidencial. 20 de diciembre de 1943, cuartel general de la Gestapo, Roma.


			Himmler ha vuelto a llamar por teléfono. Despotricando, amenazando. Furioso porque los prisioneros enemigos están escapando en gran número de los campos situados en Italia. Dice que la mayoría se dirigen a Roma, en busca de asilo en el Vaticano. Sé que está ocupado, pero he cambiado de opinión y quiero que investigue a un par de sospechosos de los que hablamos en los últimos días, incluido ese molesto sacerdote que le mencioné antes. Sé que cree que no es nadie. Averigüémoslo.


			Investigue. Pregunte. A sus informantes habituales. Averigüe si está utilizando un nombre falso.


			Le envío un expediente sobre él, en el que he escrito lo que ya sé. Complete las secciones que están vacías y devuélvamelo antes de Navidad.


			Sea discreto. Manténgase en segundo plano.


			Arranquemos esta mala hierba de raíz. 


			No necesitamos problemas. 


			Heil Hitler.


			



			— —


			



			Martes, 21 de diciembre 


			3:04 a. m.


			91 horas y 56 minutos antes del Rendimento


			Al despertar de madrugada, se da cuenta de que hoy es el decimoctavo aniversario de su ordenación. Febril, sus pensamientos recorren los océanos. Se ve postrado ante el altar aquella mañana en la catedral, luego caminando por el pasillo, con las manos atadas, los obispos con cara de halcón, a la luz de las velas.


			Al amanecer, se sumerge en una zona de pulsaciones, rojo agrietado, no es sueño, una tierra donde los candelabros tienen voz. Al despertar, remueve el vaso de medicina que alguien ha colocado en su mesilla y consigue dar dos sorbos antes de tener arcadas.


			La rodaja de limón en la cuchara de cobre junto al despertador es el objeto más extraño que ha visto en su vida, tan amarillo que es verde, tan verde que es azul, y su aroma se le mete en las fosas nasales como un ladrón en plena noche hasta que le brotan mil patas de insecto y se escabullen por las almohadas, emitiendo un zumbido sórdido y molesto que se convierte en el zumbido agudo de un oboe.


			Un sueño de palabras que se deslizan por sus oídos como gusanos. El aire de la habitación es fétido. Abre la ventana. En la calle lluviosa, abajo, el Mercedes negro de Hauptmann. Mientras mira, se apagan los faros.


			



			— —


			



			Transcripción del memorándum grabado en Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft AG Magnetophon


			21 de diciembre de 1943, cuartel general de la Gestapo, Roma, habla Hauptmann, para Dollman. Confidencial.


			Esta noche, conducía cerca del Vaticano. Por una corazonada, decidí reconocer el Colegio donde vive HO’F. Es un edificio de aspecto intimidante. Tiene su propio cementerio. Es bastante gótico. El tipo de lugar donde uno imagina a sacerdotes vampiros. A medianoche, salió el portero, pero no cerró la puerta. Aproveché la oportunidad y entré. El pasillo estaba oscuro. Cuadros religiosos, un crucifijo espeluznante, la típica chatarra. Un montón de correo para los residentes; lo revisé, pero no encontré nada dirigido a HO’F. Empecé a subir las escaleras, pero los sonidos de hombres hablando (supongo que los estudiantes) me disuadieron. A ver si se puede comprometer a alguien que trabaje allí. Un sirviente o un criado. Quizás otro sacerdote. Pagaremos.


			



			— —


			



			


			Miércoles 22 de diciembre 


			11:49 a. m.


			59 horas y 11 minutos antes del Rendimento


			Cuando despierta, la fiebre ha remitido. Su piel parece renovada. El aire de la habitación huele a leña y cera de abejas.


			Las campanas de San Pedro repican con pesar al mediodía. Las mujeres cantan el Ángelus.


			Las páginas de su cuaderno yacen esparcidas alrededor del edredón. Horrorizado, ve que están cubiertas con su letra: nombres de los coristas, ubicaciones de los escondites. Las recoge y las rompe, se lava la tinta de los dedos. Las sábanas y la funda de la almohada también están manchadas de negro. La pluma delatora en su armario.


			Algunos días de invierno en Roma tienen ojos azul hielo, una mirada gélida.


			Saca los dardos del cajón de la mesilla y se pone de pie, tembloroso, frente a la diana que hay en la parte trasera de la puerta. Los dardos están fríos y pesados, más pesados de lo normal, trazando trayectorias desde la punta de sus dedos hasta los agujeros de la diana.


			Fthunk. 


			Thrunk.


			Doble veinte. 


			Cien.


			Luego, el iris rojo del ojo de buey.


			Como si estuviera escribiendo algo. Clavando el aire en números. No es de extrañar que eso alivie sus temores. Tira de los dardos, salen. Los lanza con fuerza, entran. Un campo de batalla de corcho y alambre donde un entrecerrar los ojos es una espada y las puntas no apuñalan nada que valga la pena añadir.


			Juega durante largos minutos. Pasa una hora. Mide, piensa, planifica los lanzamientos. Intenta pensar como Hauptmann, razonar como él, ser él. Recorre mil metros de linóleo entre la marca y la diana, la diana y la marca, la línea de tiro y la puerta, con los dardos en las manos, las rutas ocultas en su mente, y cada vez que lanza uno, un fugitivo es rescatado y el fthunk vuelve loco a Hauptmann.


			De su escritorio saca el archivo de recortes que reunió en la sección de Alemania de la Biblioteca Vaticana, recortes que mencionan a Hauptmann en los periódicos alemanes: los regionales y locales, las publicaciones del partido, una referencia de una línea aquí, un breve párrafo allá, incluso la entrada de su anuario escolar en Stuttgart. Conoce a tu enemigo, dicen. Mira a través de sus ojos. Una fotografía de él dirigiendo una excursión de las Juventudes Hitlerianas. El anuncio de su compromiso matrimonial. El nombre de su esposa es Elise. Dos hijos, uno adoptado. Se unió a las SS en 1934. Se graduó en la Führerschule der Sicherheitspolizei en 1938. Antiguo Kriminalkommissar. El chico con más posibilidades de triunfar.


			De vez en cuando, se pone una bata raída y baja descalzo al vestíbulo, con el pretexto de que espera una carta de casa por Navidad, pero no ha llegado ningún mensaje sobre Sam Derry, ni sobre nada.


			Intenta llamar al hospital, luego a Delia Kiernan o a la condesa, pero los teléfonos del Vaticano no funcionan; nadie sabe cuándo los arreglarán. El editorial del Messaggero de esta mañana insinúa que los nazis han cortado las líneas y que la invasión de la Ciudad del Vaticano se producirá en cuestión de días.


			Hace tres semanas, a principios de diciembre, solicitó un pase para cortarse el pelo, como deben hacer todos los residentes en el Vaticano, un proceso complicado que implica enviar una carta por triplicado a la Curia. A menudo se corta el pelo él mismo con un espejo de afeitar, mal, pero los estudiantes han empezado a hacer comentarios. Si se le concede, el permiso para salir del Vaticano y entrar en Roma será de una hora y diez minutos. Guardias armados lo acompañarán a la peluquería y lo traerán de vuelta.


			A las dos, sale a la logia para ver si ha llegado el pase y se sorprende cuando el portero lo encuentra.


			—Tiene mal aspecto, monsignore.


			—Estoy mejorando, Giancarlo, grazie.


			


			—Con rispetto, ¿puedo cortarle el pelo si lo desea, monsignore? Para ahorrarle la molestia.


			—Me vendría bien salir.


			—Muy bien, enviaré un mensaje para avisar de que está listo. ¿A las tres?


			—A las tres. Grazie, Giancarlo.


			—Prego.


			Los dos soldados enviados para acompañarlo son torpes y jóvenes.


			Los cascos les quedan grandes y las túnicas están sucias y mal ajustadas. Tropiezan con los adoquines de Roma, parecen inseguros del camino y su confusión provoca paradas y discusiones en voz baja sobre el mapa militar borroso que les han entregado, que lleva veinte años desactualizado. Podría indicarles el camino correcto con gestos, señalando con el dedo, pero cree que se lo tomarían a mal, ya que dan media vuelta y retroceden, y anhela encontrar a alguien que pueda llevar un mensaje al hospital, pero de repente, cuando él y los soldados pasan por un arco y llegan a una plaza alta y fría, se topan con un grupo de oficiales de las SS vestidos de negro que fotografían las estatuas de la fachada de una iglesia, con sus insignias con calaveras brillando. Ahora ve que Hauptmann está entre ellos, pero solo, distraído, contrariado, garabateando en un cuaderno de espiral, sin hablar con nadie.


			El barbero, Orlandi, un luchador gordo y jadeante, debe de ser el único de su profesión en Roma que tiene poco que decir. Desde el espejo, una fotografía de la Lazio, el equipo de fútbol, pegada con cinta adhesiva, mira hacia su lavabo, junto a una imagen de la Virgen Negra y una postal de Betty Grable en traje de baño.


			—¿Es usted de la Lazio, Orlandi?


			—Por mis pecados, padre.


			—Nunca vi un delantero mejor que Piola.


			Uno de los soldados chista y se lleva un dedo a los labios. Silencio.


			—Estos comesalchichas se creen que pueden mandarnos 
—canta el barbero en voz baja, en italiano, como si recordara a medias un aria que escuchó hace mucho tiempo—. El chico tiene la mitad de mi edad, imbécil insolente, y me dice cuándo puedo hablar. Y encima en mi propia casa. ¿Quiere que le afeite mientras está aquí, padre?


			Mezcla el jabón en una taza de peltre, afila la navaja siete veces y sigue canturreando. 


			—Gire la cara hacia mí, padre. Así. —Le afeita la nuca—. Ya casi termino. Patee el culo de este comesalchichas. Aleluya.


			Orlandi abre un paquete de Old Golds, enciende uno, le da una calada y lo coloca en un cenicero con forma de concha de vieira. Como si se le ocurriera de repente, ofrece un cigarrillo a los soldados.


			—Adelante, sírvanse ustedes —dice con amabilidad en italiano—. Feos hijos de puta.


			—Danke schön —responden, entendiendo sus gestos, pero no sus palabras. Aunque nunca se puede estar seguro de su ignorancia. Algunos fingen no entender; es parte de su entrenamiento, otra forma de escuchar a los vencidos.


			—Y a su madre —murmura Orlandi—. Espero que les peguen un tiro.


			A través del humo, sonríen, asintiendo y tosiendo en señal de gratitud.


			—Allora —dice él—, ¿ha ido al cine últimamente, padre?


			—Hace tiempo que no.


			—Yo no iría esta noche. Ya me entiende. Me han dicho que es mejor evitar el cine de Prati.


			—¿Por qué?


			—Hay algunos forasteros que frecuentan el lugar. He oído que hay una bienvenida preparada. El tipo de regalo de Navidad en el que alguien enciende la mecha y echa a correr.


			De regreso al Vaticano, vuelve a ver a Hauptmann, ahora sentado fuera de un café con un hombre vestido de civil. Los soldados saludan al pasar, pero Hauptmann y el otro no se dan cuenta. Hauptmann da pequeños sorbos a un vaso de agua, mientras que el subordinado bebe vino tinto y maneja lo que parece ser una calculadora, escuchando, asintiendo con la cabeza, deshaciendo un clip y haciendo pausas para fumar. Se acerca una mendiga. Hauptmann le da una moneda.


			Media hora después de que el sacerdote y los soldados se hayan marchado, el barbero, silbando y maldiciendo, va a la caja registradora a buscar cambio. En un billete, seis caracteres garabateados que no había visto cuando el monseñor se lo entregó: «Bach 21».


			En el código del Coro, «21» significa «urgente».


			«Bach» significa que Enzo Angelucci debe ponerse en contacto por cualquier medio disponible.


			Orlandi cierra la barbería y se pone en marcha.


			



			— —


			Jueves 23 de diciembre 


			7:00 a. m.


			Exactamente 40 horas antes del Rendimento.


			Fthunk. 


			Thrunk.


			Saca los dardos del tablero. 


			Vuelve a lanzarlos.


			Sigue sin haber ningún mensaje.


			El ataque con granadas de la noche anterior contra el cine no aparece en los periódicos, pero él está seguro de que ocurrió, uno de los sacerdotes más jóvenes fue llamado al lugar de los hechos. Tres soldados alemanes, una mujer romana y el proyeccionista murieron. Se pregunta por qué se ha censurado la noticia, cuál será la represalia de Hauptmann.


			Quizás hoy le llegue un aviso para acudir a un lecho de muerte, una razón legal para abandonar el Vaticano, el quinto de milla cuadrada al que lleva confinado tanto tiempo. Parece impropio rezar para que alguien esté cerca de la muerte, aunque muchos en Roma están más cerca de lo que creen. Y muchos más lo estarán pronto.


			Lanza una lluvia de dardos invisibles a través de la ciudad hacia Angelucci. «Venga a la plaza. Lo necesitan de inmediato. Derry está enfermo, por lo que sé, puede que haya muerto. Necesitamos que dirija la misión de Nochebuena. Venga mañana al mediodía a la plaza. Espere junto a la columnata. No se vaya».


			Abre la Biblia al azar y deja que su dedo encuentre un versículo. Mateo 27:52. «Y se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habían dormido, se levantaron».


			Se afeita en una pequeña pila, se viste, recorre a toda prisa los cien metros que separan el Colegio del Santo Oficio, bajo la lluvia, enciende las luces, sube las escaleras de mármol y celebra la misa solo, salvo por su sombra a la luz de la lámpara en la capilla privada del séptimo rellano.


			Le tiembla la mano izquierda. Le tiemblan los párpados. Un dolor de cabeza se apodera poco a poco de él; teme que vuelva.


			El miedo corre como una rata en un matadero.


			Algunos dicen que se ha visto mover el crucifijo renacentista del altar. Esta mañana podría suceder. Otros afirman que la cruz milagrosa fue sustituida por una falsa hace muchos años, que la verdadera está escondida en un lugar tan recóndito que nadie lo recuerda.


			Al mirar por la ventana de la capilla, ve tres tanques alemanes colocándose en posición en la Via Rusticucci. Algunos soldados levantan los adoquines con palancas y apilan sacos de arena alrededor de los puestos de ametralladoras. Un cañón antiaéreo Panzerjäger apunta a los trescientos metros que separan la capilla de las puertas de San Pedro. Anoche, Radio Argelia transmitió «con autoridad irrefutable» que una incursión en el Vaticano era «absolutamente inminente». Los sirvientes han dejado de acudir al trabajo.


			«Mírelo de nuevo. —Se ríe su sombra—. El crucifijo no se mueve».


			Terminada la misa, sale del Colegio y cruza el pasillo que conduce al anexo abandonado, una casa del pellegrino del Quattrocento cuya demolición, planeada desde hacía tiempo, se retrasó por la llegada de la guerra. El rector, un alemán, suele bromear diciendo que desearía que le cayera una bomba. «El ahorro sería considerable y bienvenido».


			Sube por la escalera, atraviesa un largo pasillo donde se almacenan estatuas en ruinas y llega al desván que ha convertido en su rincón privado. Durante meses ha logrado posponer la tarea, pero ahora debe redactar varios documentos.


			Se limitará a lo que pueda escribir en cuarenta minutos, lo que se pueda leer en treinta. Si llega la invasión, quiere que su familia conozca sus últimas voluntades.


			Para no exceder el tiempo asignado, saca del bolsillo el despertador y le da cuerda; los engranajes oxidados chirrían. El gallo del patio lanza un graznido desconsolado.


			Escribe rápido, en latín, y coloca los papeles uno a uno en una caja metálica, como las de los cajeros, que cierra con su llave gruesa y corta. En una hora, la llave será enviada por correo a su hermana en Irlanda, con un mensaje codificado en gaélico en espejo, el lenguaje de juego de su infancia, indicando dónde se encuentra la caja.


			No sabe que la llave se perderá en el camino, que durante décadas la caja permanecerá escondida detrás de la tabla suelta de la pared donde, en cuarenta minutos, la colocará, hasta muchos años después, cuando las obras de renovación del anexo se detendrán por una pandemia y se abrirá un socavón que provocará el derrumbe de una sección reforzada del hastial oriental, vomitando pizarras y ladrillos antiguos, marcos de vidrieras y códices antiguos, Biblias y un crucifijo considerado milagroso, así como una caja metálica ennegrecida por el óxido y los halos de yeso de estatuas en el patio de mosaicos que hay debajo.
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			Mis últimas voluntades y testamento


			23 de diciembre de 1943


			Como no poseo casi nada, tengo poco que legar. Pido que mis libros se entreguen a mi hermana Bride, a mis hermanos Jim y Neil, y a mis padres, James y Margaret, en el número 11 de Henn Street, Killarney, condado de Kerry, Irlanda. Solicito que, durante tres años, en la fecha de mi ordenación, se celebre una misa por el perdón de mis pecados en la iglesia donde fui bautizado. Lo anterior constituye la totalidad de mi voluntad.


			En cuanto a mi testamento, me gustaría hablar de un hombre al que nunca conocí, un director de orquesta, romano de nacimiento, cuya presencia en mi vida —en realidad, su ausencia— cambió mi forma de entender el mundo y cómo debemos actuar en él, si es que se puede decir que algún acontecimiento, aparte de la Resurrección, ha tenido ese efecto.


			En mi veintena, entonces maestro de escuela y ya estudiante para el sacerdocio, vine a Roma para realizar estudios de doctorado sin haber salido nunca de mi pueblo natal. Con la mente vacía y los zapatos llenos de piedras de la campiña de Kerry, me quedé boquiabierto cuando el tren entró en Tiburtina.


			La multitud de campanarios, ese horizonte como un alfiletero. Nunca podré olvidar la emoción de aquellas primeras semanas. Ese cuarteto de grandes y majestuosas basílicas al atardecer, los cientos de iglesias oscuras y hermosas, la comida, el arte, la vida llena de entusiasmo, los muchos idiomas, las glorias que se encuentran en la Biblioteca Vaticana: era como despertar en una tierra de maravillas.


			Roma es para mí la paleta de un pintor, un claroscuro de rosas bruñidas, cobre viejo, nogal, miel, marfil, moca. También es su propia música, una sonata para piano. Nunca escucho a Clementi sin ver mi querida ciudad adoptiva y sentir la punzada del anhelo.


			Después de períodos de ministerio en Palestina, Nueva York, Haití y otros lugares, a comienzos de la treintena me llamaron para regresar. La noche que llegué, se produjo un pequeño incendio eléctrico en el dormitorio que me habían asignado, en un convento medieval mal reformado, por lo que a mí y a otros siete sacerdotes nos alojaron en una antigua pensión de la Via Pompeo Magno, en Prati, no muy lejos del Vaticano. Pero lo bastante lejos.


			Como todos los matrimonios, el sacerdocio tiene sus temporadas y sus altibajos, las dificultades de las que nadie te advierte. Sí, hay tardes de verano en las que las estrellas del cielo parecen estar al alcance de la mano, pero también hay épocas de frío y oscuridad. En esos momentos, uno querría ser su propio padre. La soledad de la vida sacerdotal puede, a veces, congelar el corazón. Mi Roma lo descongeló y me ayudó a respirar de nuevo.


			Vivía en una pensión para peregrinos, regentada por monjas congoleñas que habían hecho el voto más sagrado de todos, el voto de silencio. Nos indicaban la mesa del comedor o la sala de estar donde había radio, o señalaban con un lápiz en el mapa la antigua iglesia que estabas buscando. Señoras amables e inquietantes, gobernaban con la mirada. Rezo a Dios por su seguridad en los próximos días.


			Qué alegría era vivir en aquella casa con mis alegres compañeros mauricianos y rumanos y los viajeros que iban y venían. Como bien sabía Chaucer, rara vez los peregrinos son los santos aburridos e impecables que imaginamos; por lo general, son personas que han vivido con todo el corazón. Me encantaba mi trabajo como profesor en el Colegio para la Propagación de la Fe, la inteligencia de mis alumnos, su valentía y su sencillez, pero, más que eso, me encantaba la Roma que se me había dado, el canto de las campanas al atardecer, los rostros de los viajeros de todos los países, sus idiomas tan extraños para mí que me preguntaba si eran idiomas, cómo dos personas podían siquiera empezar a aprenderlos, el teatro de las calles.


			Había una facilidad en la vida romana, una absorción a través de los sentidos, el propio nombre de la ciudad era una metáfora de la paciencia. El lugar que no se construyó en un día.


			Mi paseo me llevaba por la Piazza di Spagna, donde rezaba en silencio por aquel hombre atormentado, John Keats, que murió en una casa cercana. Un pecador, como todos, pero un poeta más grande que Wordsworth, a quien nunca pude perdonar por los narcisos.


			Los nombres de los lugares y las señales de dirección eran como joyas engastadas en un mosaico: el Quirinale, los Orti Farnesiani, la Fontana di Trevi, el Arco di Costantino, Santa Maria Maggiore. Pronunciar esas palabras en voz alta era pura efervescencia.


			Caminar por la Via Cola di Rienzo o por los pasillos del Mercato Rionale, la gran belleza y profusión de los productos, los dulces prosciutti y los quesos rebosantes, la intensa sensualidad de cualquier lugar de Italia donde se compra o se vende comida, ver a las mujeres guapas que iban y venían, la forma burlona en que discutían con los vendedores, levantando una alcachofa aquí, un tallo de tomates jugosos allá, o refrescarse bajo la cascada de la Piazza Navona, sentarse un rato junto al Tíber, a menos de media hora a pie de mi habitación. Amantes apasionados, cogidos de la mano, con los ojos brillantes y gesticulando, vivos en el resplandor de su necesidad mutua, o los jóvenes llenos de silencios pacíficos, como pueden ser los italianos contra todo pronóstico, mirando con satisfacción una fuente. Los romanos son como personas salidas de un Caravaggio, de nariz larga, seductores, corteses. Los cantantes callejeros, los vagabundos, los hombres que discuten a gritos. Una dolorosa dificultad de la felicidad es que rara vez nos damos cuenta de su llegada. En Roma, pronto sabríamos que se había ido.


			En aquellos días, por un par de monedas, se podía asistir a la ópera las tardes de los días laborables para ver los ensayos. Era algo que me producía un inmenso placer. Me gustaba ver a los jóvenes estudiantes de música, su atención y seriedad —todos nos sentimos atraídos por aquellas habilidades que no poseemos— y me fascinaba escuchar, pero también ver, a la orquesta. Si no interrumpías ni te hacías notar demasiado, se te permitía acercarte al borde del foso y mirar. Me conmovía su cuidado, su meticulosidad en los pequeños detalles. Me interesaba, por ejemplo, ver que los músicos tenían una forma particular de pasar las páginas de la partitura, golpeándolas dos veces con un dedo o con el arco del violín, para que la brisa no las volviera a pasar.


			La compañía solía aprovechar estas ocasiones para probar a nuevos jóvenes directores del Conservatorio. Su papel me fascinaba de una manera especial.


			¿Qué hace el director? No tenía ni idea. A pesar de lo que pensamos, de forma incorrecta, cuando somos niños, no marca el ritmo ni el compás, sino que edita, pone énfasis, añade estilo. Su versión de la pieza no será igual a la de nadie más en la Tierra, aunque ambas orquestas toquen a partir de partituras idénticas. Por eso, su conocimiento de la partitura debe ser total, incluso más que el del compositor. ¿Hay vocación más difícil?


			El tutor principal de estos jóvenes directores, que a pesar de su rigor le adoraban, era un profesor llamado Vittorio Proietti.


			Proietti, un hombre imponente de unos cuarenta años, era una figura que llamaba la atención en cualquier sala. Era lo que en aquella época se llamaba «un solterón empedernido» y tenía la sensibilidad y la gran amabilidad que a menudo se encuentra en las personas homosexuales. Artista de la cortesía y de un fervor distinguido y digno, era el tipo de persona para quien se acuñó el sustantivo latino gravitas, una palabra que ha pasado a muchos idiomas porque la reconocemos cuando la vemos. Una vez, estaba fuera del teatro, pasando por la puerta de los artistas, cuando vi al maestro Proietti salir de su Maserati negro, con su largo abrigo negro y su largo bastón negro en la mano. Era una imagen que hacía bailar 
las olas.


			Esa noche había ido a cenar algo sencillo a una trattoria cerca de la Piazza Mazzini con dos acompañantes, mi amigo y compatriota de Kerry, el Dr. Maurice «Moss» Trant, con quien en tiempos más felices estudié como seminarista, y otro hombre cuyo nombre no recuerdo ahora, sacerdote de Chicago, el padre Valentini, creo. A menudo, cuando llegaban a mi círculo personas nuevas en Roma, sentía la agradable obligación de mostrarles uno o dos de los pequeños museos que no aparecen en las guías turísticas, las capillas y galerías ocultas, y compartir con ellos una comida en la ciudad.


			Poco antes de aquella noche, habían clavado el emblema fascista en el escudo del palco real de la Ópera, una profanación que ofendió a muchos asistentes habituales y, me atrevería a decir, alegró a otros. En cuanto a mí, en aquellos días veía todos los sistemas políticos más o menos iguales, formas de estupidez, balbuceos de monos, diseñados para mantener sometidos a los chimpancés inferiores. Era una estupidez vergonzosa por mi parte. He llegado a comprender que la neutralidad es la postura más extrema de todas; sin ella, ninguna tiranía puede prosperar.


			Cuando mis dos compañeros y yo llegamos al teatro aquella noche, muchos de los miembros de la orquesta ya estaban en el foso y se oyó ese sonido especial que provoca una alegría tan emocionante, que despierta al niño que todos llevamos dentro: el ruido de una orquesta afinando. El sonido que dice: «Dejen la razón en la puerta, están a punto de presenciar algo maravilloso». Una trompeta majestuosa y brillante. El hervidero de los violines impacientes. Un crescendo de arpegios de arpa que se elevan como olas y la respuesta de la sirena de niebla de un fagot. Dios, qué suerte estar vivo en momentos así.


			Una pandilla de fascistas apareció en el palco real, fumando ostensiblemente, abriendo una botella de Prosecco y comportándose como unos engreídos, pero la gente fingió no darse cuenta. Se apagaron las luces de la sala. Salió Proietti a grandes zancadas y se dirigió al podio como un rey romano de la antigüedad, saludando con la cabeza al público con esa curiosa mezcla de reconocimiento y desdén que muestran los grandes intérpretes.


			Comenzó la obertura, y luego el primer acto de la obra, I Capuleti e i Montecchi, de Bellini. Todo transcurrió con magnificencia hasta que, quince minutos después del comienzo de la representación, se oyeron gritos groseros procedentes del palco: los fascistas estaban borrachos. Habían traído como invitadas a unas mujeres de mala vida, que se sentían avergonzadas por los silbidos ebrios de los fascistas y les rogaban que pararan, una súplica que solo parecía animarlos.


			En un momento dado, uno de los gamberros gritó «me ne frego», un eslogan fascista que significa «me da igual», y los imbéciles que lo rodeaban prorrumpieron en una risa grotesca y vítores borrachos. El comentario, que dio en el blanco, se repitió por segunda vez. De nuevo, estallaron las risas. El fugaz reconocimiento de sus compañeros insignificantes es siempre un poderoso combustible para el matón, que vive con su mayor temor: el pánico a no ser nadie, ni siquiera entre los don nadie.


			La tercera vez que se gritó el lema fascista, Proietti golpeó con la batuta ocho o doce veces contra el atril. La orquesta se calló titubeando, la soprano dejó de cantar; Proietti cruzó los brazos. Tenía el aire de alguien que espera el tranvía, pero sin desesperación, un noble que no se molesta en mirar el reloj. Algunos miembros del público comenzaron a silbar, otros murmuraban o hacían gestos de silencio. Sin volverse hacia el auditorio, gritó con severidad: «¡Signore e signori, silenzio! ¡Abbiate rispetto per i musicisti!».



OEBPS/image/9791387811341.jpg
LA CASA
DE MI PADRE

'|||||||||

21 ¥, ‘ ."'
P

ATl

o

- CONTEMPORANEOS| erenice






