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			Para mamá y papá, 
que me llevaron a mi primer concierto de Taylor, han viajado conmigo para ver muchos más y nunca han dejado de animarme a perseguir mis sueños más locos
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			Taylor:

			Gracias por perseguir tu sueño de escribir y cantar canciones. Esa decisión ha cambiado muchas vidas, incluida la mía. Al seguir tu propio camino, has creado otro que me ha ayudado a encontrar el mío… algo que jamás habría hallado de otra forma. No importa dónde me lleve la vida o mi carrera, nunca olvidaré que todo empezó contigo y con tu música. Antes que nada, gracias por crear la que, en mi sincera opinión, es la comunidad más repleta de alegría y amor del mundo. Lo que comenzó como una mera cuenta fan se ha convertido en mi sustento. Esta comunidad me ha dado un propósito, una oportunidad y aventura, y me ha curado las heridas; no sé dónde estaría sin ella. Sé que solo soy una de los millones de personas que siente esto mismo. Tal es el poder de lo que has construido. Se extiende mucho más allá de tu música. Gracias por todo tu cariño y por compartir tu corazón, tu valor y tu toque especial. Si este libro llega a tus manos, ojalá te recuerde la magia que has creado. Espero que, sin importar cuánto tiempo pase, sigamos quedándonos con los recuerdos, igual que ellos siempre se quedan con nosotras.
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			capítulo uno 
«It’s me, hi!»1

			Según nos vamos haciendo mayores, nuestros intereses y personalidades evolucionan. Todos pasamos por fases, incluso eras, mientras nos buscamos a nosotros mismos en esta vida. Pero desde los trece años, yo supe que sería una swiftie por toda la eternidad. Muchas pasiones han pasado por mi vida, pero ninguna ha cautivado mi corazón de la misma manera que esta comunidad fan. Le hemos dado a Taylor nuestro amor y lealtad, y ella, a cambio, nos ha regalado la banda sonora de nuestras vidas, un modelo a seguir que nos ha pavimentado el camino y, sobre todo, una comunidad. Formar parte de ella me ha enseñado una y mil veces que el amor compartido por una artista es capaz de unir a gente de todas las partes del mundo. Hemos convertido nuestra comunidad en algo eterno y trascendente, un legado vivo de vínculos e historias que pasarán de generación a generación.

			Este libro es mi carta de amor a vosotras, las personas que me han dado un propósito, una amistad y un tipo de alegría que ni siquiera creía posible. Me habéis enseñado la belleza de conectar con otra gente, el propósito que se esconde tras la pasión y que el amor puede hallarse en los lugares más inesperados. Si habéis estado aquí desde el principio, preparaos para un paseo por las calles del ayer: los álbumes, las eras, los directos de madrugada, las teorías, el caos, las lágrimas, las risas, las bromas internas, la felicidad, la diversión y la magia. Habéis estado ahí para cada uno de estos momentos y espero que estas páginas os hagan revivirlos. Y si acabáis de uniros, bienvenidos. Espero que este libro os haga sentir que habéis estado aquí desde el principio, porque en cierta manera sí lo habéis estado. Todos llevamos dentro un pedazo de esta historia que todavía está escribiéndose.

			Mi historia con Taylor comienza a los ocho años, cuando escuché Love Story por primera vez en la radio. Me encantó la historia, el romance y los sentimientos que despertó en mi interior, aunque todavía no sabía quiénes eran Romeo y Julieta. A los trece años, mi relación con la música de Taylor se volvió más profunda. Ya no escuchaba su música de forma casual. Se convirtió en algo que sentía en los huesos. Quizás este cambio se debió a que, al crecer, comencé a entender las letras que escribía a un nivel más personal y veía mis propios sentimientos reflejados en sus canciones. Tengo vívidos recuerdos de estar sentada en la playa Charlestown Town Beach en Rhode Island una noche de agosto en 2014 mientras veía por primera vez el videoclip de Shake It Off en el móvil de mi amiga. Ese fue el momento en el que me di cuenta de que de ahí en adelante no sería ya una fan casual. Iba a toda velocidad. Era un lugar muy poético para mi epifanía, puesto que unos tres años más tarde estaría con Taylor en otra playa más conocida de Rhode Island en Watch Hill.

			Me zambullí de cabeza y me puse al día con todos los años de vídeos de YouTube y lore de la comunidad que me había perdido. Vi sus primeros vlogs y todas las entrevistas que había concedido, y empecé a adentrarme en la comunidad online de fans. A día de hoy, mi mejor amiga de la infancia me recuerda la suerte que tuve de que me soportara durante el período de transición. Veréis, cuando hacíamos fiestas pijamas, básicamente la obligaba a leer las letras y ver los videoclips conmigo, ya que creía que ella los apreciaría tanto como yo. Con el tiempo, adquirí las suficientes habilidades sociales para comprender que no todo el mundo quería pasar la noche sentada hablando de Taylor. En aquel momento, estaba extasiada de haber encontrado a una artista cuya música resonaba conmigo, incluso aunque todavía no había experimentado muchas de las cosas sobre las que cantaba. No me habían roto el corazón ni había vivido historias de amor épicas, pero de alguna forma sentía el peso de cada palabra.

			Lo que me atrajo tanto de Taylor en un principio fue que era auténtica y no pedía perdón por serlo. Nunca atenuaba su resplandor ni intentaba adaptarse a lo que otros creían que debía ser una estrella. Por mucho que la gente creyera que era demasiado visceral, dramática o no lo suficientemente guay, nunca ha comprometido su identidad para encajar en una imagen más vendible. No le interesaba hacer lo mismo que todos los demás. La admiraba y, al mismo tiempo, me sentía inspirada por ella. Y, aunque fue Taylor la que me atrajo en primer lugar, lo que me hizo quedarme con los swifties fue la revelación de que había millones de personas en todo el mundo que sentían exactamente lo mismo que yo. También ellos experimentaban esa conexión con Taylor y sus letras de una forma que los hacía sentirse vistos, y de pronto, tuvimos esta increíble facilidad para encontrarnos en Internet. Aunque las redes sociales tienen cosas terribles, siempre he creído que han sido un gran regalo para nuestra comunidad. Nos han permitido conectar, comunicarnos y trabar amistad con personas a un océano de distancia. Y más aún, han jugado un papel vital a la hora de construir el vínculo que compartimos con Taylor hoy en día.

			En 2014, todo el mundo se estaba uniendo a Instagram y Twitter, pero también fue la era de Tumblr, que se convirtió en el refugio de los blogueros, la gente creativa y aquellos que estaban obsesionado con algún tema de nicho. La propia Taylor se unió a Tumblr en septiembre de 2014, así que, como es natural, yo hice lo mismo. Elegí para mi cuenta el nombre de @swiftiesforeternity 2 porque, aunque algunas personas en mi vida asumían que mi nueva afición era una fase, yo sabía que no era así. Taylor convirtió Tumblr en el lugar seguro de nuestra comunidad, lejos de los medios y de cualquiera que quisiera aguarnos la fiesta. Por supuesto, hablaba con otros fans sobre nuestras canciones favoritas, pero a menudo también charlábamos sobre temas no relacionados con Taylor. Recuerdo haber subido una foto mía y haber escrito que iba de camino a clase de tenis. Taylor le dio «me gusta» a mi publicación. De hecho, le daba «me gusta» a muchas de nuestras publicaciones que no tenían nada que ver con ella, y siempre pensé que era su manera de intentar conectar con nosotros a un nivel más profundo que el de una artista y sus fans. Cada vez que le contaba a alguien que Taylor Swift le daba «me gusta» o compartía mis publicaciones, le quitaban importancia y decían que lo habría hecho su equipo y no ella en persona. Siempre resultaba difícil explicar que simplemente sabíamos que era ella. Había algo en la manera en la que escribía esos hashtags tan entrañablemente frikis y millennials que la delataban de inmediato. Como swiftie familiarizada con sus días de bloguear en MySpace a principios de los años 2000, me daba cuenta de que solo podía ser ella. A lo largo de los años, Taylor ha interactuado conmigo de vez en cuando: le ha dado «me gusta» a mis publicaciones y, un día, me siguió en Tumblr. Sin duda, fue la época dorada de Tumblr para los swifties.

			Fue un contraste radical con lo que vendría después. Sin duda alguna, 2016 fue el año más intenso para ser una swiftie. Parecía que todo el mundo se había vuelto contra Taylor. De pronto, ya no era guay ser su fan, mientras que ella desapareció del ojo público, dejándonos inquietos y ansiosos, pues no sabíamos si volvería a la música o cuándo lo haría. El silencio era ensordecedor. Más que nada, queríamos que estuviera bien. Los titulares eran brutales y la histeria de los medios parecía tóxica. Aun así, las cuentas fans siguieron activas y no dejaron de publicar y compartir recuerdos para mantener vivo el espíritu swiftie hasta el regreso de Taylor. Frente a todo esto, nuestra comunidad permaneció unida y, en resumidas cuentas, «we survived».3

			En 2017, la sequía terminó y Taylor regresó «stronger than 90’s trend»4. No iba a permitir que la opinión pública le arrebatara lo que había construido con tanto esfuerzo. En lugar de eso, volvió a reclamar lo que era suyo y publicó un álbum que parecía pensado para que solo nosotros lo entendiéramos. Esa era se nos antojó personal, casi sagrada. Los conciertos estaban abarrotados de swifties empedernidos y crónicamente online, y Taylor pareció reconocernos tanto en Tumblr como en persona mucho más que nunca, y no solo por nuestras caras, sino también por nuestros nombres de usuario.

			«I was enchanted to meet you»5

			El 7 de octubre de 2017, Taylor votó «sí» en la encuesta que posteé en Instagram para preguntarle a mis seguidores si pensaba que la era reputation estaría a la altura de las anteriores. Después respondió con un emoji de carita sonriente a una serie que subí a mi historia. Todo en el mismo día. Aunque estaba emocionadísima de que Taylor supiera quién era, no le di mucha importancia. Asumí que estaba feliz de interactuar con nosotros después de su descanso. Cinco días más tarde, el 12 de octubre de 2017, estaba en mis prácticas de último año de instituto cuando recibí un mensaje en Tumblr de su equipo, Taylor Nation, para preguntarme dónde vivía, mi información de contacto y edad. Respondí de inmediato, pero no me llegaron más mensajes de ellos. Al menos, hasta el día siguiente en el instituto, cuando me llamó un número desconocido. Respondí y la mujer al otro lado de la línea me saludó: «Hola, ¿hablo con Olivia?». Supe de inmediato el motivo de la llamada y apenas fui capaz de contener la emoción. Ya habían comenzado a circular rumores en el fandom sobre una sesión secreta. Me apresuré a responder: «¡Sí!», antes de que ella continuara: «Taylor ha visto que eres una gran fan y le gustaría invitarte a un evento privado en Rhode Island el próximo jueves. ¿Te interesaría?». ¿Que si me interesaba? ¿Era una broma? Famosa por abrumar a la gente con un exceso de detalles, de inmediato me lancé a decir que sin duda podía tomarme el día libre en el instituto y que mi madre, que también es una swiftie, me acompañaría. La mujer se rio y me dijo: «¡Eso es genial! Te enviaremos el domingo como muy tarde un email con todos los detalles». Pero llegó el domingo y no había recibido ningún email. Para la noche del lunes, había entrado en pánico. ¿Podría ir sin haber recibido los detalles oficiales? Asumí que el evento sería en la casa de Taylor, puesto que la mujer de su equipo había mencionado Rhode Island. ¿Me presentaba allí con la esperanza de que todo saliera bien? No, Olivia. Eso sería raro. Por suerte, mi padre me dijo que mirara la carpeta de spam del email. Y ahí estaba. Un email con toda la información que necesitaba, incluida la contraseña: «A-Team», que había que decir al llegar. En ese momento no sabía que era una pista de End Game, una nueva colaboración con Ed Sheeran.

			El 19 de octubre, me levanté consciente de que iba a conocer a mi ídolo, la chica cuya música me había ayudado a sobrevivir algunos de los momentos más intensos de mi vida. Era surrealista. Puesto que tenía diecisiete años, no estaba segura de cómo iba a actuar o qué iba a decirle. No quería ser genérica y decirle a Taylor las mismas cosas que ya oye cien veces al día, pero ¿qué puedes decirle a una persona de la que ya sabes tanto? Está claro que soy el tipo de persona que está todo el día comiéndose la cabeza, así que probablemente tendría que haber dejado que nos uniera ese rasgo común.

			Fui a que me arreglaran el pelo y me maquillaran antes de subirme al coche y dirigirme a Watch Hill, Rhode Island. Aunque es una ciudad playera popular, era finales de octubre, así que las calles lucían vacías de una forma casi espectral. Aparcamos en un parking cualquiera en el que nos esperaban unos pocos monovolúmenes, una mesa plegable y un pequeño grupo de personas. Después de que mi madre y yo accediéramos con la contraseña, guardaron nuestros móviles y los sellaron en unas bolsitas con cremalleras. No se permitían teléfonos móviles, carteras, nada. Para ser sincera, Taylor Swift es la única persona por la que abandonaría sin dudar todas las medidas de seguridad básicas sin pensármelo dos veces. Mi madre y yo nos subimos en uno de los monovolúmenes con unos cuantos swifties más y, de inmediato, el vehículo se convirtió en una fiesta. Nos dedicamos a cantar y bailar con tanta intensidad que el monovolumen no dejaba de botar de arriba abajo. ¿Sabes esos instantes que de inmediato se convierten en recuerdos fundamentales, del tipo que ya estás atesorando mientras suceden? Bueno, me pasó cuando mi madre me miró en el monovolumen y dijo: «Aprovecha todo esto. Es único y especial».

			Al aproximarnos a los portones, la vimos: Holiday House. Cuanto más nos acercábamos, sentíamos el cambio de energía en el ambiente. Sabíamos que nuestras vidas estaban a punto de cambiar. Entramos a través del garaje, donde nos escanearon con detectores de metal. Y, de pronto, aquello con lo que había fantaseado desde la llamada se hizo real. Había llegado la hora. Ascendí las escaleras y entré en la cocina, mientras paseaba con aire casual admirando las fotografías familiares en las paredes. Todos tenemos fotos de nuestras familias en casa, claro, pero verlas allí me hizo darme cuenta de que Taylor era una persona normal. En una de las habitaciones, había comida para nosotras. Sin embargo, estaba demasiado nerviosa y expectante para comer. Creo que le di un mordisco a un trocito de pollo para poder decir que había comido en la casa de Taylor Swift.

			Al cabo de un rato, me dirigí a la azotea que daba a East Beach, que era una de las playas que he visitado con mis amigos y familia durante toda mi infancia. Es el lugar de vacaciones de muchos de los habitantes de New England, y uno de los datos curiosos que siempre mencionan los locales es que, si alzas la vista desde la orilla, puedes ver la casa de Taylor encaramada arriba. Aquel día la playa estaba completamente vacía, pero no pude evitar imaginarme allí de niña, con la vista puesta en el lugar donde ahora me encontraba. Ni en un millón de años habría imaginado que podría observar las vistas desde aquel lugar. Scott Swift, también conocido como Papá Swift, salió a la azotea y empezó a compartir historias sobre Taylor: algunas divertidas, otras emotivas, pero todas completamente desconocidas para el público, como todas las veces que ha visitado a sus fans en el hospital para alegrarles el día. Permanecimos en la azotea, empapándonos de cada palabra, antes de dirigirnos lentamente a la cocina, todavía vibrando con las historias que acabábamos de oír. Entonces apareció el hermano pequeño de Taylor, Austin Swift, y todo lo que recuerdo es su adorable parloteo sobre su amor por Juego de tronos. Taylor todavía estaba en el piso superior preparándose, pero supe que el momento de verla se acercaba cuando Andrea Swift, a quien la mayoría de las fans llaman cariñosamente «Mamá Swift», entró en la cocina. Los otros swifties y yo charlamos con ellas, y compartimos lo mucho que su hija y su música habían cambiado nuestras vidas. Estoy segura de que, como padres, uno nunca oye esas palabras lo suficiente.

			Las puertas del salón principal se abren de par en par y todos entramos, presas de una mezcla de nervios y asombro. Mi madre y yo nos sentamos en unos cojines en el suelo ligeramente a la derecha frente a un enorme sillón, el inconfundible punto central en el que Taylor iba a sentarse. Mientras la estancia se llenaba de charlas y emoción, alguien empezó a cantar una de sus canciones y, en cuestión de segundos, todo el grupo se unió. Scott y Andrea se sentaron detrás de nosotras con sonrisas en la cara, mientras esperaban que su hija apareciera e hiciera realidad nuestros sueños meramente con su presencia. No habíamos llegado ni a la mitad de la canción cuando Taylor vino corriendo por las escaleras e irrumpió en la habitación con una sonrisa resplandeciente y un alegre «¡Hola a todos!». La estancia estalló en vítores. Ninguna palabra me ha parecido nunca lo suficientemente grandiosa para describir la sensación que me embargó en ese momento, pero ninguno nos lo podíamos creer. Empezó presentándose a sí misma, igual que siempre. «Soy Taylor», dijo, mientras agarraba una copa de vino blanco y nos ponía al día sobre lo que había hecho el año pasado. Parecía que había llegado la hora de contar historias. Había escrito un álbum que, superficialmente, se antojaba un cambio drástico hacia la oscuridad en comparación con sus eras anteriores, pero en realidad capturaba la frágil belleza de enamorarse cuando todo lo demás parece incierto. Dio inicio al evento enseñándonos un corte preliminar del videoclip de …Ready For It? que no estaba terminado todavía. Entonces hizo justo lo que ya habíamos estado esperando: le dio al play en su móvil y nos enseñó todo el álbum de reputation en orden, pausando antes de cada canción para explicar los eventos, sentimientos y a veces la gente que las había inspirado.

			Lo que más me sorprendió, aparte de la brillantez del álbum, era lo mucho que había crecido Taylor mientras se mantuvo alejada de los focos. Había terminado por darse cuenta de que aún podía tener la gran carrera con la que siempre ha soñado, al mismo tiempo que protegía su vida privada. Éxito e invasión de la vida privada ya no estaban en la mesa. A mitad de la sesión, cuando sonó Look What You Made Me Do, de pronto Taylor llamó a una fan llamada Julia y le pidió que se levantara y cantara el interludio con ella. Puesto que era el single principal del álbum, ya nos sabíamos toda la letra. Pero Taylor había reposteado hacía poco un vídeo de Julia gritando el interludio de la canción en Tumblr, lo que hizo que el momento fuera todavía más especial. Julia parecía tan anonadada como el resto, incapaz de creer que Taylor recordara su nombre. Las dos comenzaron a bailar mientras los demás gritábamos: «‘Cause she’s dead! 6» en perfecto unísono.

			Una vez que terminamos de escuchar el audio, seguimos a Andrea a otra habitación. Al entrar y ver un piano, tuve otro de esos momentos de: estoy viviendo una simulación. Cuando Taylor entró en la habitación e hicimos contacto visual, nos sonreímos la una a la otra. Su aura era magnética: cálida, radiante y el tipo de presencia que llena la habitación incluso antes de que se pronuncie una palabra. Vino directa hacia mí, me abrazó y me dio las gracias por estar allí, antes de tomar asiento frente al teclado y preguntar si queríamos oírla tocar una canción. Por supuesto, la respuesta fue que sí. Me quedé de pie junto a ella mientras regalaba a nuestros oídos All Too Well. No, no fue la versión de diez minutos (no había salido todavía), pero aun así nos robó el aliento. En cierto momento, todos nos unimos y cantamos en voz baja junto a ella. No hicimos mucho ruido ni fue ensayado, simplemente íntimo y mágico. Todavía se me ponen los pelos de punta cuando lo pienso. Tras su actuación, volvió al salón mientras las demás nos quedamos en la habitación del piano, hablando con Andrea. Mientras tanto, Scott (para sorpresa de nadie) se dedicó a repartir púas de guitarra. Uno a uno, nos fueron llamando para conocer a Taylor en el salón.
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			Hay algo increíblemente peculiar en la idea de conocer a alguien a quien has admirado durante años. Aunque sabía que tan solo se trataba de un ser humano normal (alguien que se cansa, que tiene días malos y que se come la cabeza como el resto de la gente) era difícil entenderlo en tiempo real. Durante un largo periodo, había existido un mundo completamente diferente: videoclips, galas de premios, Internet y letras que me entendían mucho mejor que yo misma algunas veces. No era solo una famosa, había constituido una gran parte de mi vida, aunque no me conociera. Así que cuando me encontré de pronto frente a ella, respirando el mismo aire, me sentí como si estuviera sufriendo un cortocircuito en la cabeza a la vez que intentaba reconciliar el mito con la mortal. Era una experiencia única para una chica de diecisiete años de una pequeña ciudad de Connecticut, y supuso un latigazo emocional en el mejor sentido posible. Pero Taylor posee una facilidad natural para tratar con fans atontados por conocer a una estrella. Sabe cómo hacerte sentir tan cómoda como si fuerais un par de amigas poniéndoos al día.

			Mientras mi madre y yo nos acercábamos a ella, todo lo que escuché fue un: «¡Hola, guapa!». Taylor nos abrazó y alabó nuestro buen gusto. Ambas llevábamos vestidos negros para ir a juego con el tema del álbum reputation. Nuestra conversación consistió en una serie de cumplidos mutuos. Le pregunté qué perfume llevaba porque olía genial, y me dijo que era Tobacco Vanille de Tom Ford, pero que el aroma de su casa era Santal Blush de Tom Ford. A día de hoy, cada vez que capto aquel aroma de forma inesperada, me veo transportada de nuevo a aquel momento. Taylor me agradeció que lo hubiera dado todo y me hubiera disfrazado para asistir a sus conciertos de 1989 en Nashville con mi madre y me dijo que me había encontrado tanto en Tumblr como en Instagram. Mientras hablábamos, no dejaba de darme abrazos inesperados y recuerdo perfectamente que dijo: «Eres adorable como un osito. ¡Tengo muchas ganas de abrazarte!». Después se giró hacia mi madre y añadió: «¿No quieres abrazarla todo el tiempo?». Oficialmente, era la ganadora de la vida y no había forma de que al día siguiente no convirtiera aquello en la pesadilla de todo el instituto.

			Radiaba una energía tan dulce y protectora. Tras pasar aquella tarde con su familia, me quedó claro lo vitales que eran para mantenerla con los pies en el suelo y conseguir que la fama la afectara lo menos posible. Seguía siendo un alma amable y genuina, y no había ni una pizca de falsedad en ella. Cuando hablabas con Taylor, te hacía sentir como si fueras la única persona en la estancia. Estaba absolutamente presente y te concedía toda su atención de una forma que nunca parecía forzada o poco auténtica. Siempre parecía querer escuchar de verdad lo que tenías que decir y hacer que fueras tú la protagonista, en lugar de ella. Mi madre le dijo que le parecía muy inspirador que, a pesar de toda la negatividad de los medios, hubiera logrado encontrar la felicidad y proteger su vida privada del escrutinio público. Y, como suelen hacer las madres, le dijo que siguiera haciéndolo en el futuro, porque esa gente no la merecía. Taylor coincidió con una sonrisa y ambas nos dimos cuenta de lo mucho que nuestro apoyo significaba para ella.

			Tras unos cinco minutos de charlar como si nos conociéramos de toda la vida, nos dedicamos a elegir poses para las fotos. Creo que se dio cuenta de que estaba nerviosa, así que me preguntó si quería sentarme en las sillas de playa que su padre había traído como decorado. Dijo, medio en broma, que le daba pena que nadie las estuviera usando. Obviamente dije que sí. Agarró un par de grammys de la estantería que teníamos detrás y me tendió con naturalidad el del Disco del Año por 1989. «Madre mía, ¡cómo pesan!», dije. «Creo que pesan más que tú, ¿verdad?», replicó. Nos sentamos y nos abrazamos mutuamente. «¿Quieres poner morritos?», me preguntó. Antes de irme, me abrazó una vez más y dijo: «¡Te veo en las redes!». Nada ha vuelto a ser igual desde entonces.

			También cabe mencionar que sus gatas Olivia y Meredith (bautizadas en honor a personajes de Law & Order: Special Victims Unit y Anatomía de Grey) también formaron parte de la velada (el precioso Benjamin Button de ojitos azules no había nacido todavía). Recuerdo que alguien preguntó dónde estaban y Taylor respondió que se encontraban en su habitación en la planta de arriba, por si acaso alguien era alérgico. Al final, trajo a Olivia para algunas fotos. Más tarde, como sabía por Tumblr que una chica llamada Emily estaba teniendo problemas de salud, Taylor la hizo subir personalmente para conocer a ambas gatas y compartir unos minutos tranquilos con ellas.

			Cuando llegué a casa cerca de la una de la mañana, no quería olvidar ni un segundo de lo sucedido. Abrí mi aplicación de notas de voz y comencé a grabarme cantando fragmentos de las canciones que acababa de escuchar. Después fui a la aplicación de notas e intenté escribir todos los detalles que recordaba de la experiencia. A la mañana siguiente me percaté de que el coro de I Did Something Bad se había infiltrado en mis sueños. Siempre he sabido que esa canción tenía un hechizo de bruja.

			A menudo te aconsejan: «Nunca conozcas a tus héroes», con idea de que nunca van a estar a la altura de la versión de ellos que has creado en tu cabeza. Pero aquel día me demostró lo contrario. Taylor era sincera, amable y se las apañó por arte de magia para superar todas mis esperanzas y expectativas. En cuanto publiqué nuestra foto en las sillas de playa en mi cuenta personal de Instagram, fui a Tumblr, compartí una captura y le agradecí aquella increíble noche a Taylor, tras lo que añadí una notita pidiéndole que le diera «me gusta». Unos minutos después, lo hizo, para demostrar una vez más lo mucho que le importaban esos pequeños detalles que para nosotros lo son todo. Después de ese día, cambié mi foto de perfil de Instagram @swiftiesforeternity y no he vuelto a tocarlo desde entonces.

			Everything Has Changed

			En 2023, a los veintidós años, estaba trabajando por primera vez en el mundo corporativo tras graduarme de la universidad en Nashville, Tennessee. Irónicamente, era en una editorial. Gestionaba las cuentas de redes sociales y ayudaba con la publicidad y el marketing. Pero a finales de abril, me despidieron debido a los recortes presupuestarios. Poco después, mi media naranja perruna, Belle, falleció. Había estado conmigo durante casi dieciocho años y perderla fue para mí como si se abriera un abismo bajo mis pies. No había dudas de que era el peor verano de mi vida. Me descubrí a mí misma falta de un ancla, sin saber a dónde me dirigía.

			

			Pero, como suele decirse, todo sucede por un motivo y, en mi caso, el momento no podría haber conducido a una serendipia mejor. Gracias al The Eras Tour, mi cuenta de Instagram, @swiftiesforeternity, comenzó a ganar una repercusión seria y, con el apoyo de esta comunidad, logré convertir las redes sociales en mi trabajo a tiempo completo. A través de ellas, he contactado con gente a la que jamás habría conocido de no ser por nuestra pasión compartida por Taylor y su música. Mi cuenta se convirtió básicamente en LinkedIn (Taylor’s Version). Durante el periodo previo al álbum The Tortured Poets Department, me contactaron medios como la CNN, me invitaron a hacer entrevistas por la radio y aparecí en varios pódcasts, entre los que se incluía uno patrocinado por Barstool Sports. De pronto, nuevas puertas se abrían ante mí.

			En otoño de 2024, la vida dio otro giro. Me descubrí en un torbellino que era casi como un sueño, mientras acudía a los partidos de los Kansas City Chiefs y a galas de premios casi todas las semanas, o eso me parecía, y todo eso se convirtió en parte de mi contenido de redes sociales. En todo este proceso, conocí a gente increíblemente inspiradora, viajé sola, salí de mi zona de confort, aprendí lecciones duras y crecí muchísimo, tanto a nivel personal como profesional.

			Una noche, estaba en el partido de la Liga de Campeones de la AFC, que me tuvo mordiéndome las uñas, puesto que el resultado podría haber sido cualquiera. Había aprendido rápidamente que ese era el estilo de los Chiefs, ya que casi siempre salían adelante en el último segundo. Cuando al fin se alzaron con la victoria, el recinto rompió en un aplauso y todo el mundo se abrazaba, y celebraba con extraños como si fueran amigos de toda la vida. Taylor les chocaba los cinco a todos mientras avanzábamos hacia el campo, en medio de una oleada de júbilo. En algún punto entre el túnel y el césped, tuve una revelación sobre lo extraordinario que era todo aquello: que lo que había comenzado como amor por la música de Taylor me había llevado a lugares que jamás podría haber imaginado, incluso campos de fútbol americano. Mientras llovía confeti a mi alrededor, me quedé maravillada, consciente de que estaba viviendo un instante que cerraba un ciclo que siempre conservaría entre mis recuerdos.

			Forever & Always

			Para mí, ser swiftie no ha sido solo una identidad de las redes. Ha sido parte de mi día a día en el mundo real desde que tengo memoria y lo recuerdo todo demasiado bien. Cuando estaba en el primer año de instituto, sentí un extraño orgullo de que al fin pudiera conectar con la letra de Fifteen. Los días en los que mis amigos me decepcionaban, salía con mi madre y poníamos las canciones de Taylor a todo volumen en los altavoces como si las hubieran escrito solo para nosotras. Entonces solía publicar fotos, vídeos e ideas espontáneas que se me ocurrían en Tumblr, con la esperanza de que Taylor las viera algún día. Me sentaba en clase y dejaba que sus letras me transportaran mientras imaginaba mis propias historias. A menudo me preguntaba si alguien más lo hacía, si también se descubrían a sí mismos en las palabras de una persona a quien nunca había visto.

			Con el tiempo, encontré a esas personas. No eran los amigos con los que comía en el instituto o hacía planes de viernes por la noche, sino que estaban desperdigados por todo Internet, inmersos en una comunidad de fans cuyas raíces son más profundas de lo que comprende la mayoría de la gente. Mientras mis compañeros se dedicaban a lo que se suponía que tenía que importar a los adolescentes, yo invertía mi tiempo en gente que sentía la poesía en el corazón. Aquellos que entendían lo que significaba ser fan de Taylor Swift, que era extremadamente personal, transformador y poderoso de una forma que se quedaba contigo mucho después de que parara la música. En aquella época, algunas de mis amistades se desarrollaban por completo en los mensajes directos de Instagram, y nos unían las charlas sobre las cuentas atrás para la salida de los álbumes a la medianoche y una apreciación mutua por la misma artista. Y pronto convertimos aquellos lazos digitales en recuerdos del mundo real. Hacíamos viajes de carretera por los límites estatales para ir a todos los conciertos posibles. Bailábamos descalzas en la parte de atrás de la pista de los estadios, donde había espacio para hacer un corro. Descifrábamos códigos ocultos: cómo llegar a la barrera para cuando Taylor pasara, cómo acceder a todos los escenarios secundarios, incluso cómo colar a otros fans con nosotros en la pista. Me sentía como si formara parte de una rebelión entusiasta; como si fuera un campamento de verano secreto, solo para nosotros, en el que las caras familiares de las fotos de perfil y los usuarios cobraban vida en los vestíbulos de los hoteles y las colas para comprar merchandising.

			Todo el tiempo, siempre me pareció que Taylor estaba al tanto de toda esta magia, como cuando pasó por la barrera y reconoció a un grupo de los que habíamos estado en su casa como invitados para una sesión secreta. O todas las veces que ha dejado comentarios en las publicaciones de los fans durante sus peores momentos para recordarles que todo iba a ir bien. La comunidad swiftie se ha convertido en lo que es hoy en día por la manera en la que nos hace sentir: no como clientes, sino como amigos. Nunca es transaccional. Nunca hemos sido solo las personas que compraban su música. Éramos la parte más importante de su historia. Incluso durante las épocas difíciles, como cuando Taylor se apartó de los focos, nunca ha dado a entender que los problemas fueran solo suyos. En lugar de eso, se refirió a lo que nosotros hemos pasado porque sabe que, cuando la vida es dura para ella, a nosotros también nos afecta. No de la misma manera, por supuesto, pero de la forma única que proviene de amar y creer en alguien a quien la gente fuera del fandom no suele comprender. Hemos estado allí para ella cuando no tendría que haber hecho falta que la defendieran, pero era lo mínimo que podíamos hacer. Nos ha dado tantas cosas: un hogar para nuestras emociones, momentos que atesorar, fuerza para seguir adelante y alguien a quien admirar. Era nuestra manera de darle las gracias.

			Nuestra historia no está limitada a una única forma de ser swiftie o gestionar una cuenta fan. Es sobre las numerosas capas de lo que de verdad significa ser una swiftie: las letras que nos han moldeado, los trayectos en coche a medianoche en los que sus canciones nos han dado claridad, el eco de las ochocientas mil voces en los estadios como un único coro. Pero también trata sobre quienes estuvimos allí al principio, haciendo cola en las giras en los centros comerciales y las ferias, sosteniendo carteles hechos a mano y la esperanza de que estuviéramos contemplando a una futura «superstar»7 Es sobre las fiestas de baile en la cocina, las amistades que se vuelven más intensas gracias a la pasión compartida, los recuerdos que llevamos con nosotras… esos que, un día, pondrán fin a nuestra caída. Es una celebración de todo lo que nos convierte en algo más que un fandom. Es un vínculo de por vida, una fuente de confort, y un recordatorio de que, sin importar de dónde vengas, somos parte de algo más grande. Este es un tributo a nuestra historia. Un tipo de amor y comunidad inusuales que solo aparece «once every few lifetimes»8. Y, de algún modo, parece como si todo esto acabara de empezar.

			

			
				
						1. ¡Soy yo, hola! (N. de la T.).


						2. Swiftie por toda la eternidad (N. de la T.).


						3. Sobrevivimos (N. de la T.).


						4. Con más potencia que una moda noventera (N. de la T.).


						5. Yo estaba encantada de conocerte (N. de la T.).


						6. ¡Porque ha muerto! (N. de la T.).


						7. Superestrella (N. de la T.).


						8. Una vez en unas cuantas vidas (N. de la T.).
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			capítulo dos 
La música

			Para la mayoría, empezó con una canción. Una letra que resonó en un lugar tan profundo de nuestro interior que se convirtió en la necesidad de saber más de la chica que la había escrito. Sin importar si habéis estado aquí desde la primera era o vuestro viaje comenzó cuando se habían lanzado unos cuantos álbumes, probablemente ya os hayáis enamorado de la discografía entera de Taylor. Y cuando parece que la vida está demasiado tranquila o nos aplasta (cuando te das cuenta de que estás sola, chica) siempre hay una canción de Taylor Swift esperándonos. Para decir las palabras que no encontramos. Para poner voz a los sentimientos que no sabíamos cómo nombrar. Para recordarnos que no estamos solos.

			La música de Taylor es nuestra propia cápsula del tiempo

			A menudo pensamos en los álbumes de Taylor como una forma de revisitar el pasado. Ya sea revivir un momento feliz o recordar un capítulo difícil, sus canciones contienen unas emociones que continúan siendo relevantes sin importar el tiempo que haya pasado. Regresaremos a muchas de sus canciones, si no todas, a lo largo de nuestras vidas, y descubriremos nuevas capas de significado según evolucionamos. A veces, nos descubrimos conectando con una canción de una manera completamente diferente y más adulta.

			Eso es algo que muchos experimentamos de forma particular con las canciones regrabadas. Los álbumes de Taylor’s Version nos dieron la oportunidad de reconectar con la música que siempre hemos amado, no solo de forma nostálgica, sino desde una perspectiva completamente nueva. Estos lanzamientos de sus viejos discos crearon un espacio para que pudiéramos reencontrarnos con las versiones más jóvenes de nosotras mismas de una forma amable, a la vez que apreciábamos lo lejos que habíamos llegado. Nuestra relación con sus álbumes quizás evolucione con el tiempo, pero nuestra afinidad con ellos no se desvanece… sino que se profundiza. De hecho, las canciones regrabadas son la prueba de algo que siempre he sabido: es indudable que la música de Taylor Swift es eterna.
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