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	Para ti, esa chica que regaló partes de sí misma para que otros pudieran estar enteros.
Y para ti, la chica que se convirtió en la persona que otros necesitaban en vez de en quien quería ser.


		








	

	



Nota de la autora


			Querido lector:


			Muchas gracias por elegir Estrictamente profesional. Pese a su portada alegre y preciosa (agradezco hasta el infinito la mente mágica y talentosa de Summer Grove), hay ciertos detalles en este libro que no te resultarán tan bonitos ni alegres cuando los leas.


			He descrito Estrictamente profesional como una especie de mezcla entre Anatomía de Grey y el mundo del fútbol americano y, en muchos aspectos, es así. La historia es divertida. Sexi. Graciosa. Pero también es una carta de amor a todos esos niños que han tenido que adoptar el rol de padre o madre y a los hijos de personas alcohólicas que se vieron obligados a crecer demasiado pronto porque, tal vez, sus padres tenían otras prioridades.


			Tanto Beckett como Greer tienen partes de mí. Los pensamientos intrusivos de Greer son como los míos, sus ataques de pánico son iguales a los míos, y su opinión sobre la adicción y la sobriedad ha sido la mía en distintos puntos de mi vida. La lucha de Beckett por salir adelante y su experiencia al haber crecido demasiado pronto están basadas en las mías propias. Dado que sus personalidades están moldeadas por mis experiencias, tal vez no sean como las de otras personas con un historial familiar similar, pero espero haberles podido dar un poco de visibilidad.


			En realidad, Estrictamente profesional es un libro sobre sanar. Estoy convencida de que cada vez que escribo cosas tan personales, pequeñas partes de mí sanan, y espero que también te ayuden a ti.


			Con todo mi cariño,


			Haley


		








	

			



ADVERTENCIA DE CONTENIDO


			



			Conversaciones sobre el duelo, los traumas y la pérdida.


			Consumo de sustancias, abuso, adicción y sobriedad (no por parte de los protagonistas, y todas las referencias de abuso y adicción son en el pasado o solo mencionadas).


			Abandono parental (en el pasado, solo mencionado).


			Mención del cáncer infantil, más concretamente de la leucemia (no padecida por los protagonistas, en el pasado y solo mencionada).


			Mención de la fecundación in vitro y la infertilidad (no por parte de los protagonistas, solo mencionados).


			Ataques de pánico, ansiedad y pensamientos intrusivos (descritos y en la historia).


			Terapia (en la historia).


			Accidentes automovilísticos relacionados con el agua (en el pasado, mencionados, descritos por encima).


			Contenido médico que incluye cirugías como trasplantes y donación de órganos (en la historia, pero no descritos en detalle).
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			Beckett


			Muchos dirán que ganar varios millones de dólares por patear un balón unas cuantas veces por partido es el mejor trabajo del mundo.


			Ser uno de los mejores de mi generación en algo así es una gilipollez, pero hasta hace bastante poco me ha facilitado mucho la vida.


			Nadie le presta demasiada atención al pateador. No como al quarterback, al receptor abierto o al ala cerrada; no somos tan claves durante el partido. Simplemente aparecemos, entrenamos en equipos especiales, nos mantenemos flexibles, fortalecemos las piernas y pateamos el balón.


			La gente como yo, sobresaliente en algo tan irrelevante para la gran mayoría, solo nos centramos en superar nuestros propios récords y en patear bien el balón para nuestro equipo, y a veces conseguimos la victoria en un partido.


			Rara vez hablamos con la prensa o los medios. Pero, si eres como yo, tu agente y tu equipo exprimirán al máximo el hecho de haberte labrado una carrera no solo por tu fuerza y tu precisión, sino también por ser carismático. Y entonces aparecerás en todos lados. Hablarás más con los medios después de cada partido que cualquier otro pateador en la historia del fútbol americano. Te verás siendo la imagen de actos benéficos y organizados por fans porque sonríes más que nadie. Aparecerás en anuncios por todo el país porque creen que eres fotogénico.


			En definitiva, no eres importante hasta que lo eres.


			Y nadie te odiará hasta que realmente lo haga.


			Y, créeme, la gente me odia. Mucho.


			A ver, no los culpo. ¿A quién puede caerle bien alguien que ha fallado el tiro más importante del año y hace que el primer y único equipo canadiense de la liga haya perdido su primer campeonato en la historia de la franquicia?


			Habría preferido pasar el verano como siempre: solo, en mi casa, asistiendo a los eventos cuando me lo piden y haciendo lo que no puedo durante la temporada.


			Pero ahora, a una semana de comenzar la pretemporada, mi agente me ha obligado a acompañar a mi hermano mientras hace sus rondas en el hospital.


			Nathaniel parece cómodo, vestido con esa bata blanca y el estetoscopio colgado del cuello. Creo que tiene un Pokémon enganchado, porque estamos en el lugar más deprimente posible: la unidad de oncología infantil. Yo no estoy tan cómodo; aborrezco los hospitales. Destenso los hombros por millonésima vez, me quito la gorra y me tiro de las puntas del pelo. Estoy intentando relajarme, pero me desagrada estar aquí.


			Pese a que los pasillos están iluminados, hay cuadros colgados por todas partes, las enfermeras y los médicos van en patines y he oído a más niños reírse de lo que jamás habría creído posible, todos esos colores, cuadros, juegos, enfermeras y niños me recuerdan lo que tanto intento olvidar.


			Carraspeo.


			—¿Hemos acabado ya? Solo he venido para que la gente me vea. No he dado mi consentimiento para hacer ninguna visita, así que nadie sabrá que…


			Aunque no le veo la cara, noto cómo pone los ojos en blanco mientras habla.


			—Ni se me ocurriría llevar al gran Beck Davis a un sitio donde no puedan fotografiarlo en el momento adecuado. En cuanto mi responsable revise estos resultados de laboratorio, nos vamos. Podrás ofrecer el espectáculo en el aparcamiento.


			—Au. Eso ha dolido. —Me obligo a sonreír cuando se da la vuelta.


			Siempre sonrío, incluso si no me apetece.


			Mi representante la llama «la sonrisa». Tranquiliza a la gente y consigue que les caiga bien, y, junto con la sorprendente habilidad de mis piernas, me consigue patrocinadores y hace que mi equipo quiera lanzarme frente a las cámaras a la mínima oportunidad.


			Hasta que fallé. Entonces a todos se les olvidó que supuestamente desarmo a la gente cuando sonrío y ven mi hoyuelo, que entreno incluso cuando estoy negociando la renovación del contrato, que casi nunca fallo y que, por lo general, soy un tío amable y educado que nunca ha sido grosero con los periodistas.


			Mi hermano gira la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados.


			—¿Me equivoco? Desde que empecé mi residencia no has venido a verme ni una sola vez, ni siquiera cuando te lo he pedido.


			Hay una razón, y es algo que tal vez debería saber, pero no tengo tan claro que me conozca de verdad, así que sigo sonriendo y me encojo de hombros.


			—Ahora estoy aquí, ¿no?


			—En un momento muy oportuno.


			Nathaniel pone los ojos en blanco y esta vez sí que lo veo. Levanta la mano cuando se detiene frente a una ventana con dibujos de patos en los bordes. Saluda con la mano y un médico unos cuantos años mayor que él asoma la cabeza por la puerta.


			—¿Esos son los resultados?


			—Parecen bastante buenos. —Nathaniel levanta la carpeta antes de ofrecérsela. Se gira para mirarme y yo abro más los ojos, expectante.


			Supuestamente para eso estoy aquí. Mi representante, Yara, quería ver cómo reaccionaba la gente a mi presencia, tantear el terreno para ver si estarían receptivos a dejar que viniera como voluntario o a que apareciera en alguna recaudación de fondos alguna que otra vez.


			Parece que ya no están tan seguros de que sea la imagen de nada, pero mi hermano, un oncólogo pediátrico en uno de los hospitales más importantes de la ciudad, me ha dado la oportunidad perfecta.


			Nathaniel me señala.


			—Doctor Ladak, este es mi hermano, Beckett Davis. Beck, él es mi responsable, el doctor Ladak.


			El doctor, que está deslizando el dedo por los papeles bastante deprisa, se detiene al oír mi nombre y levanta la mirada, sorprendido.


			—Menudo tiro fallaste la temporada pasada.


			—Y que lo diga. No me importaría repetirlo.


			Le tiendo la mano y vuelvo a sonreír, como si no estuviéramos hablando de uno de los peores momentos de mi vida y la fuente de esta humillación pública e interminable.


			Se inclina hacia delante y me estrecha la mano a la vez que curva los labios hacia arriba. Se gira hacia mi hermano y da un golpecito a los papeles.


			—Llame a la doctora Roberts para una consulta. Quiero que eche un vistazo a los resultados y saber qué opina.


			Nathaniel palidece, se le dilatan las fosas nasales y abre y cierra la boca durante lo que se me antoja el minuto más largo de la historia antes de responder por fin.


			—¿No podemos mandarle un correo sin más? Es muy dura.


			Reprimo una carcajada y la sonrisa falsa que tanto he llegado a odiar se convierte en una de verdad.


			Mi hermano se encoge cuando el doctor Ladak entrecierra los ojos.


			—No es dura, doctor Davis. Simplemente no tolera ni los errores ni la desgana en el quirófano. No tiene la culpa de que algunos de sus compañeros no cumplan con sus expectativas. Lo digo en serio, hasta que no dé su visto bueno, no seguiremos adelante.


			Le devuelve la carpeta a Nathaniel y se despide de mí con un gesto de cabeza antes de desaparecer tras la puerta. Tal vez el encanto de Beckett Davis no haya perdido todo su esplendor después de todo.


			—¿A quién le tienes tanto miedo? —pregunto. Me cruzo de brazos y me apoyo contra la pared, tapando lo que considero una foto bastante terrorífica de un payaso y un burro.


			Nathaniel saca su teléfono del bolsillo de la bata y envía un mensaje antes de guardarlo.


			—A una cirujana adjunta especializada en trasplantes que trabaja en el hospital y que da un miedo que flipas.


			—¿Por qué? —insisto, aún sonriente.


			Me empiezan a doler las mejillas y me olvido de que estoy en uno de los sitios que menos me gustan. Tengo la sensación de ser una persona común y corriente que se mete con su hermano pequeño por algo sin importancia.


			—No lo entenderías.


			Nathaniel sigue con los ojos abiertos como platos y empieza a mirar alrededor, como si esa doctora Roberts también tuviera un oído supersónico y fuese capaz de detectar cuándo alguien pronuncia su nombre desde cualquier lado del hospital.


			Ahora mismo mi hermano no parece un oncólogo pediátrico de veintiocho años que salva a niños todos los días. Se comporta un poco como cuando era pequeño y lo regañaba por no terminar sus tareas de casa porque nuestros padres no estaban para hacerlas.


			—Pues explícamelo. —Me encojo de hombros.


			Nathaniel sacude la cabeza y baja la voz hasta prácticamente estar susurrando.


			—Es…


			—¿Me ha llamado?


			A mi hermano se le dilatan las fosas nasales y traga saliva antes de frotarse la barba incipiente y darse la vuelta.


			Inclino la cabeza para mirar por encima de su hombro y ver a quién le tiene tanto miedo.


			La mujer, que lleva un pijama quirúrgico verde, enarca una ceja morena, se cruza de brazos y empieza a tamborilear los dedos sobre su bíceps con impaciencia. Abre unos ojos que me recuerdan un poco a los míos —y a los de Nathaniel y a los de nuestra hermana, Sarah—: son verdes y con motitas de color ámbar que brillan pese a la mala luz fluorescente. Respira con exasperación y tuerce el gesto sin apartar la mirada de mi hermano. Parece que hasta su pelo —que tiene un brillo increíble, es de un castaño intenso y está recogido en una trenza de burbujas que se balancea a su espalda— esté cabreado con él.


			Es preciosa, pero se muestra del todo indiferente.


			—¿Y bien? —insiste. Tiene una de esas voces roncas… Espero que siga hablando, porque, incluso enfadada, me gusta cómo suena.


			Nathaniel carraspea y levanta la carpeta para mostrársela de una forma un tanto patética.


			—Se trata de una consulta. El doctor Ladak y yo tenemos a una paciente de quince años en remisión con los riñones destrozados. Todo está ahí. No está en un puesto alto en la lista de donantes, pero su prima tiene una compatibilidad perfecta y está dispuesta a donar.


			—Seré yo quien juzgue eso.


			Descruza los brazos y agarra la carpeta que le entrega mi hermano. Mueve la cabeza de un lado al otro, suaviza la expresión y articula con los labios muy ligeramente mientras lee.


			Nathaniel parece nervioso. Me siento un poco mal por obligarlo a enseñarme el hospital solo porque mi agente me lo ha pedido; está claro que esto es importante para él. Así que hago lo que mejor se me da: intento caerle bien a esta mujer. Me separo de la pared, cambio la sonrisa y le tiendo la mano.


			—Encantado de conocerla, doctora Roberts. Soy Beckett. Mi hermano habla maravillas de usted.


			—Es el que juega al fútbol —espeta Nathaniel, y le lanzo una mirada de advertencia, apretando los labios y entornando los ojos, antes de centrarme en ella y dedicarle mi famosa sonrisa de nuevo.


			Sigo con la mano extendida. Ella levanta la vista y detiene el dedo en medio de la página. Parpadea una vez. Y otra.


			Espero lo inevitable, pero nunca llega.


			—No veo fútbol —murmura antes de volver a bajar la mirada a los papeles y cerrar la carpeta.


			Se la devuelve a mi hermano, que la agarra con manos temblorosas. Ella se da cuenta y vuelve a enarcar una ceja.


			—Tiene razón, no podría haber encontrado a una mejor donante. De todas formas, repítale las pruebas mañana para asegurarnos. Haré el trasplante en cuanto haya hueco en el quirófano y le pediré al doctor Godoy que realice la extracción. Puede entrar a observar, si quiere. Diría que incluso podría sostener un retractor, pero ambos sabemos que ha hecho bien en no querer dedicarse a la cirugía con el mal pulso que tiene.


			Nathaniel abre y cierra la boca sin pronunciar palabra. Se parece un poco a un pez, boqueando en busca de aire, como si ella lo tuviera en su anzuelo y lo hubiera sostenido fuera del agua durante demasiado tiempo. Permanece callado hasta que la doctora se aleja por el pasillo.


			—¡Gracias! —le grita.


			—Avíseme cuando tenga los últimos resultados del laboratorio.


			La mujer no se da la vuelta, aunque levanta una mano a modo de despedida.


			—Tío, eso ha sido muy duro. ¿«Ambos sabemos que ha hecho bien en no querer dedicarse a la cirugía»? —Sonrío. Aún se lo ve un poco afectado ahí, en mitad del pasillo, con un Pokémon enganchado al estetoscopio y la carpeta en las manos.


			Nathaniel por fin vuelve en sí y me dedica una mirada mordaz.


			—Cállate, a ti ni siquiera te ha estrechado la mano.


			Bajo la mirada y me doy cuenta de que sigo con la mano extendida.


			—Vaya —musito. Estiro los dedos y los examino por si los tengo manchados y no me he dado cuenta. Vuelvo a centrarme en mi hermano y me encojo de hombros—. Al menos no me ha tirado una bebida.


			Hace una mueca exagerada antes de recordar que debería compadecerse de mí.


			—La gente no suele lanzarte cosas, ¿verdad?


			—Te sorprendería —le digo. Pero estoy sonriendo, y eso lo tranquiliza—. Venga, marchémonos de aquí.


			Le echo el brazo por el cuello como si tratase de hacerle una llave, al igual que cuando éramos críos, aunque ahora medimos parecido. Acto seguido lanzo una mirada por encima del hombro antes de empezar a andar por el pasillo.


			Se ha ido.


			Nathaniel tal vez piense que es muy dura, pero es probable que haya sido más amable conmigo que la gran mayoría de la gente con la que tengo que tratar en mi día a día.
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			Greer


			Sí que es un riñón precioso, sí.


			Los doctores Davis y Ladak no habrían sabido lo maravilloso que es solo por los análisis de laboratorio, ya que estos a veces mienten. A veces examinas los órganos y no parecen tan sanos como deberían.


			Pero este… este pertenecía a una chica de diecisiete años amable, atenta y quizá demasiado inteligente para su edad, y ahora le pertenece a su prima de quince años, a quien deseaba darle una nueva oportunidad para vivir. Es perfecto.


			Esbozo una pequeña sonrisa bajo la mascarilla. Observo el riñón durante unos segundos más y repaso la sutura que acabo de hacer para conectar los vasos sanguíneos de nuevo. Los puntos permanecen tirantes.


			Relajo los hombros y los estiro mientras me aparto de la luz superior del quirófano y de la tarima.


			—Puede terminar, doctora Ihnat.


			Ella me lanza una gran sonrisa a modo de agradecimiento y da un paso para reemplazarme al tiempo que estira el brazo para pedir un fórceps.


			Normalmente me gusta terminar mi trabajo, pero me empezaba a doler el cuello. No suelo dormir bien la víspera de la operación de alguien joven, porque me cuesta más marcar distancia con esos donantes, estén vivos o muertos.


			La doctora Ihnat empieza a murmurar y a sacar conversación mientras se inclina y mueve las manos.


			Se me crispan los dedos en los guantes; por inercia hago los movimientos que he pasado los últimos siete años perfeccionando.


			Esos movimientos de los que ya no estoy tan segura.


			Cuando me giro para volver al lavamanos veo al doctor Davis. Al final se ha preparado para entrar al quirófano a observar y está al fondo, con la mayoría de los residentes de cirugía general y oncológica.


			Al ver que la puerta no se cierra tras de mí, sino que se queda sujeta por una Hoka blanca impoluta, me doy cuenta de que me ha seguido y de que me mira con las cejas enarcadas.


			Lleva un calzado terrible para un quirófano; está pidiendo a gritos que le salpiquen sangre.


			Carraspea y lo miro, de pie junto al contenedor de residuos sanitarios, mientras empiezo a quitarme los guantes y la bata quirúrgica.


			—Gracias. —Lo dice de forma dubitativa, casi como si estuviera nervioso.


			No me gusta poner nerviosos a los residentes. No pretendo hacerlo. Simplemente me tomo en serio mi trabajo. Todas las operaciones son importantes. La medicina en sí lo es.


			La red de donantes suele usar la frase «Regala vida» como eslogan, pero para mí se trata de algo mucho más frágil. Si eres un donante vivo, me estás confiando una parte de ti a la que has renunciado; me estás dando a mí, o a otro cirujano o cirujana, permiso para extirparte algo del cuerpo para que otra persona pueda vivir mejor, para que tenga la posibilidad de equivocarse y enmendarlo, de querer, de reír, de ver amaneceres y atardeceres.


			Y si eres un donante fallecido, seguirás viviendo a través de ese legado precioso e insuperable; alguien escuchará tu corazón en el pecho de la persona a la que quiere y te querrá a ti también.


			No se me ocurre nada más importante ni más bonito que eso.


			A pesar de que, a veces, me duela.


			El doctor Davis vuelve a aclararse la garganta. Habla en voz baja, vacilante y esperanzada, y sé que entiende que lo que acabamos de hacer es algo precioso e importante.


			—Gracias —repite.


			Abro el grifo con el codo y el agua cae al lavabo. Unas gotas salpican mi ropa.


			—Solo he hecho mi trabajo.


			Él asiente y empieza a quitarse los guantes y la bata.


			No era la respuesta que esperaba; tal vez quería que le soltase todo ese rollo del regalo de la vida y le confesara que en realidad no soy tan mala, que soy dura con los residentes porque lo que hacemos es muy importante. Y lo es, pero yo soy así.


			Meto las manos bajo el agua y, cuando empiezo a frotarlas, veo mi reflejo en la ventana que da al quirófano.


			Me acuerdo de mi hermana, Stella. Siempre me pide que sea más maja, así que carraspeo y vuelvo a intentarlo.


			—Me alegro de haberlo hecho.


			Él me mira antes de enjabonarse las manos y los brazos.


			—¿De verdad no sabía quién era mi hermano?


			—¿Su hermano? —digo, subiendo el jabón por mis antebrazos. Cuando lo miro, me acuerdo—. Ah, el del otro día. Beckett. Os parecéis.


			Él deja caer el cepillo, que repiquetea contra el lavabo. Doy un respingo, pero cierro los ojos y la sensación se disipa.


			—¿Nos parecemos? ¿Me parezco a él? ¿Al hombre con un montón de patrocinios, que fue modelo para Saxx y al que las revistas norteamericanas siempre eligen como uno de los atletas más sexis?


			Sí que se parecen. Tienen los mismos ojos, verdes y brillantes. El doctor Davis tiene el pelo más claro, dorado, no castaño chocolate y alborotado como su hermano, aunque lo escondía bajo una gorra. Tienen la misma nariz recta, los pómulos marcados y una mandíbula definida oculta por una barba incipiente. Pero, por lo que veo, su hermano es el único que tiene un hoyuelo.


			Asiento, me miro las manos y flexiono los dedos.


			—Muy del rollo estadounidense.


			—Vivimos en Canadá.


			—Es una forma de hablar. —Me limpio las uñas con las cerdas del cepillo.


			—Vaya, pues gracias… también por eso.


			—¿Por no saber que era su hermano? —digo, revisando mis lúnulas.


			El doctor Davis resopla y lo veo recoger su cepillo del lavabo, tirarlo, sacar uno nuevo y empezar a lavarse.


			—Ha pasado unos meses duros. Seguro que ha agradecido el anonimato. Él… eh… La temporada pasada falló un tiro que nos habría hecho ganar el campeonato. Habría sido el primero en la historia de la franquicia.


			—«Nos» —repito al tiempo que me froto la mano izquierda contra las cerdas—. Esa es la cosa con los deportes. Los fans se incluyen en el conjunto de unos jugadores que solo están intentando hacer su trabajo. Seguro que nadie lo lamenta más que él.


			Asiente con una sonrisa.


			—Seguramente tenga razón.


			Terminamos de lavarnos en silencio y alzo la mirada cuando oigo unos cuantos aplausos amortiguados. La doctora Ihnat acaba de separarse de la mesa quirúrgica. Es la primera vez que ha terminado ella sola.


			Esbozo una sonrisa radiante y enorme. Me duelen las mejillas. Recuerdo esa sensación de la primera vez.


			—¿Siempre deja que los residentes terminen?


			Miro al doctor Davis.


			—Dejo que quien merece practicar lo haga.


			—Y que gente como mi hermano, que ha sufrido una humillación pública, no lo pase mal. —Me sonríe y me abre la puerta—. No sé por qué le tenía tanto miedo.


			—No he evitado que su hermano lo pase mal, no tenía ni idea. —Le dedico una mirada mordaz al pasar por su lado—. Eso sí, como empiece a aparecer por aquí atacando verbalmente a mis pacientes u ofreciendo consejos médicos incorrectos, me subiré al carro de las críticas. Esta noche iré a revisar a su paciente antes de marcharme.


			Él me dedica una sonrisa algo más suave.


			—Se lo agradezco una vez más. He estado con ella desde que empecé la residencia y es muy buena chica. Se lo merecía.


			Arrugo la nariz. No se da cuenta de lo que acaba de decir y de que en este mundo hay una jerarquía y todo tipo de reglas y juicios que a veces reemplazan la compasión.


			—Todos se lo merecen.


			—Y gracias por darle un respiro a mi hermano, aunque no lo supiera.


			Me doy la vuelta y camino de espaldas durante un instante mientras me encojo de hombros.


			—Ya se lo he dicho, no es razón para entristecerse. Si cree que le ayudará a descansar por las noches, puede decirle a su hermano que al menos hay una persona en la ciudad a la que le da igual que haya fallado.


			Levanto la mano y le dedico una pequeña sonrisa.


			Espero que se lo diga y, aunque no lo conozco, que Beckett Davis descanse mejor esta noche.


			La casa en la que crecí no queda lejos de donde vive mi padre ahora, apenas a unas calles.


			Era una casa a la que no denominaría «hogar»: un bungaló ubicado en una bocacalle en el Danforth antes de que la zona fuese víctima de la elitización. Por fuera parecía bonita y, a veces, también lo era por dentro.


			Pero no siempre.


			Agosto en Toronto puede llegar a ser sofocante. Llega un momento en que crees que es otoño y empiezas a animarte ante la idea de despedirte del calor que literalmente rezuma de la acera y del hormigón.


			Hoy no es un día de esos. A pesar de que queda poco para que anochezca, en cuanto cierro la puerta del coche, el pijama quirúrgico se me pega a la piel. Tengo la bolsa de la farmacia bien sujeta entre los dientes mientras intento meter las llaves, el móvil y el busca en el bolso.


			Las hostas y las flores descuidadas se desbordan por el cemento quebrado del sendero del jardín que conduce a la casa de mi padre, cansadas de la humedad.


			Alguien tiene que podarlas, y ese alguien no voy a ser yo. La que se encarga del jardín es mi hermana. Se le dan mejor esas cosas. Yo me centro en traer la medicación y en comprobar de forma obsesiva la presión arterial de mi padre.


			Da la extraña casualidad, o quizá sea una señal de la época arquitectónica, de que mi padre se mudó a una casa que era prácticamente igual que la casa en la que crecí. No he vivido aquí, pero sí que la he sentido mucho más como un hogar.


			El porche cruje bajo mis pies cuando me quito los zapatos junto al felpudo. Los he llevado en el hospital todo el día y a saber qué microbios llevan.


			Hay otra planta mustia a mi derecha y hago una mueca al verla. Quizá debería regarla antes de irme.


			Llamo y abro la puerta sin esperar una respuesta.


			—¿Papá? —Mi voz sale amortiguada.


			Suelto el bolso junto a la mesilla auxiliar con otra planta, a la que parece irle mejor que a las de afuera, y una pila ordenada de cartas.


			—¿Greer? Has llegado temprano. —Lo oigo mientras dobla la esquina del salón.


			Parece mayor de lo que realmente es. Tiene los hombros más delgados que antes y curvados hacia dentro bajo la tela de franela desgastada. Hace demasiado calor para llevar eso puesto, pero suele resfriarse a menudo. Su pelo siempre ha sido castaño y ralo, aunque ahora apenas parece un puñado de plumas. Sus ojos, iguales a los míos, sobresalen demasiado bajo el arco superciliar. Y, aun así, me sonríe.


			Para algunas personas, esas señales serían ejemplo de una vida bien vivida: de muchas noches en vela y cantando a voz en grito, de haber vivido bien. En él, sin embargo, solo son indicios de la mala vida que ha llevado y de sus consecuencias.


			—No, llego tarde. —Sacudo la cabeza y por fin me quito la bolsa de entre los dientes—. No puedes renovar las recetas en el último momento. ¿Y si hubiese tenido que quedarme en el quirófano más tiempo o Stella se hubiese ido de viaje? La próxima vez intenta renovarlas por lo menos una semana antes.


			Él agarra la bolsa con frustración y quizá un ápice de cariño y amabilidad.


			—Podría decir lo mismo de ti.


			—No soy yo la que tiene que tomarse inmunosupresores para toda la vida.


			Me pellizco el puente de la nariz. He intentado varias veces que mi padre y mi hermana entiendan la diferencia entre lo que es una medicación crónica —obligatoria, que salva vidas y que previene que el trozo de hígado que no es suyo acabe absorbido por su cuerpo— y los tranquilizantes que necesito de vez en cuando porque mi sistema nervioso hace tiempo realizó conexiones que parece que soy incapaz de destruir.


			Mi padre se frota las manos con las fosas nasales dilatadas. Parece preocupado. Tiene los dedos demasiado delgados.


			—Lo digo en serio. Te encuentras bien, ¿no?


			—Acabo de llegar, papá. —Me aprieto los dedos contra las sienes y cierro los ojos. Me arden, y no sé si es por las ganas de llorar o porque están secos por llevar demasiado tiempo despierta—. Estoy agotada. Anoche estuve de guardia y hoy he hecho tres trasplantes de riñón. Además, estoy a la espera de una llamada por un paciente que necesita un hígado con urgencia y no puedo asegurarle que vaya a tenerlo. ¿Podemos no discutir?


			Seguramente suene borde, y si Stella estuviese aquí, me habría dado un codazo y me habría dicho eso mismo antes de agarrar a mi padre del brazo y susurrarle los últimos acontecimientos de una de las series de televisión que ven juntos. Pero estoy intentando llevar mejor lo de marcar límites en lugar de dar partes de mí que no puedo dar, y a veces mis formas no son las mejores.


			Él ladea la cabeza. Creo que está mordiéndose el interior de la mejilla, como si estuviese dándole vueltas a algo. A continuación, me hace un gesto para que lo siga a la cocina.


			—¿Cómo ha ido la reunión? —pregunto, intentando relajar las cosas, aunque no haga falta.


			Mi psiquiatra dice que no tengo por qué hacerlo. Dice que no pasa nada por marcar límites con los que la gente pueda sentirse incómoda. No tenemos por qué apaciguar a los demás después.


			Sigo a mi padre hasta la cocina. La luz vespertina cubre el suelo de madera a través de unas ventanas antiguas que se niega a cambiar.


			Es una cocina normal, más moderna que el resto de la casa porque alguien quiso renovarla antes de que mi padre la comprara. Eso sí, hay más botes de pastillas en la encimera y recordatorios de citas médicas que en una casa normal.


			—Bien. Le he entregado a alguien su medalla de un año.


			Noto el orgullo en su voz cuando deja la bolsa de la farmacia junto a los botes vacíos y se dirige a la nevera. La abre y me saca un cartón de agua de los que tanto me gustan. Los tiene a pesar de que no se los puede permitir.


			—Qué bien. —Le sonrío, porque no sé qué más decir.


			Me alegro por él y por esa persona desconocida.


			Decimos que hemos avanzado bastante en el campo de la salud mental, y sí que creo que hemos progresado muchísimo en comparación con cómo estábamos hace años. Sin embargo, la adicción sigue siendo un concepto impreciso que la gente parece no entender.


			Mantenerse sobrio es raro, difícil, maravilloso, precioso y todo un reto, así que me enorgullece y me siento tremendamente feliz por quien lo consigue.


			No obstante, la sobriedad de mi padre se cobró un precio que creo que nadie debería pagar.


			—¿Tu hermana vendrá esta noche? —pregunta al tiempo que me entrega el cartón.


			Nos miramos ahí, en la cocina, durante un rato, un tanto incómodos, y yo carraspeo.


			—No, tiene grupo.


			No sé cómo Stella y yo nos hemos convertido en las típicas hijas de alguien adicto: ella se pasa las horas intentando ayudar a que la gente se mantenga sobria y yo trasplanto órganos a gente cuyas enfermedades han destruido los suyos.


			Era lo que sabíamos hacer, y creo que no hemos dejado de hacerlo.


			—Ah. —Parece desazonado durante un instante y luego señala el salón con la barbilla—. Entonces, ¿te apetece ver una película?


			Dicen que la adicción es un ciclo del que no se puede escapar. Me acuerdo de todos los hígados cirróticos que he extirpado y he reemplazado por otros sanos. Me acuerdo de la gente a la que mi hermana escucha con tanta atención noche tras noche y día tras día con el afán de ayudarlos a encontrar su propia versión de la paz. Me acuerdo de mi padre, que pronto permanecerá confinado en casa porque queda poco para que empiece la época de gripe y es una persona inmunocomprometida debido a que tiene un órgano que no siempre ha sido suyo.


			Me acuerdo de mi madre, que se marchó antes de que Stella y yo fuésemos lo suficientemente mayores como para conocerla bien.


			Me acuerdo de todas las cosas que nos han traído aquí, a estas sillas usadas, a este bungaló de una bocacalle cualquiera en la parte este de la ciudad. Me acuerdo de los dedos demasiado delgados de mi padre en torno al mando de la tele. Y de los míos, que agarran con fuerza el tapón del cartón de agua porque me encojo cuando la cabecera de la película se oye demasiado alta.


			Y creo que podrían tener razón.
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			Beckett


			El pilates es muy difícil, y quien diga lo contrario o no lo ha practicado o miente.


			Las gotas de sudor me resbalan por debajo de la gorra y aterrizan sobre la máquina reformer.


			Cuando podía hacer mi trabajo eficazmente y marcaba puntos siempre que mis compañeros me necesitaban, el entrenador y su equipo pensaron que sería buena idea meter todo el equipamiento necesario en una de las salas de entrenamiento para que pudiera tener un sitio fijo donde hacer ejercicio después de las reuniones los días que no teníamos entrenamiento grupal.


			Es una práctica común entre los pateadores. Alarga los músculos, los fortalece y aumenta la flexibilidad. Yo no tengo el físico típico de un pateador, así que lo necesito. En mi caso mido casi uno noventa; soy bastante alto y más robusto que la mayoría porque hace tiempo creía que estaba destinado a hacer otra cosa.


			Llevo haciéndolo desde la universidad, cuando dejé de ser un receptor abierto más del montón y empecé a encargarme de los tiros. Tanto nuestro pateador como nuestro despejador se lesionaron y, en un momento de desesperación, el entrenador preguntó al equipo si alguien había jugado al fútbol europeo de pequeño, y me eligieron porque había estado en un equipo hasta los dieciséis.


			Me volví excepcionalmente bueno en algo que a la gran mayoría le resulta inútil. Rompí récords en la universidad. La gente hablaba de mí en la ESPN. Me eligieron en el draft a los veintitrés, aunque a los pateadores rara vez nos seleccionan, y me transfirieron aquí cuando la expansión creó el primer equipo de la franquicia canadiense.


			Para mí no supuso un problema. Crecí a las afueras de Toronto, que es de donde soy. Mi familia vive ahí. Canadá tiene a algunos de los mejores fans deportivos del mundo. Pero lo que la gente no parece comprender de los canadienses es que… jamás olvidamos.


			Pasé de ser alguien a quien todos adoraban y querían poner en sus vallas publicitarias, que les firmara la camiseta o que besara a sus bebés porque iba a seguir rompiendo récords y sonriendo, a que literalmente me tiraran un maldito Timbit, esas bolas hechas con la misma masa de los donuts, desde un coche en marcha la semana pasada.


			—Davis, has terminado. El entrenador quiere verte arriba.


			Echo un vistazo a la puerta abierta. Ahí está Darren, con un portafolios bajo el brazo y su gorra doblada entre las manos.


			—Vale, gracias. —Asiento, me echo hacia atrás hasta sentarme sobre los talones y agarro la toalla para secarme el sudor de la cara.


			—Nos vemos el miércoles. Ve al gimnasio mañana, pero no sobrecargues las piernas. Quiero que practiquemos los tiros desde distintas distancias.


			—Hecho —respondo, y él le da un golpecito a su portafolios, como si eso fuese a transmitir mejor su mensaje, antes de girarse y desaparecer por el pasillo.


			Paso más tiempo con Darren que con nadie. Su labor como coordinador del equipo especial es hacer evolucionar a personas como yo.


			No suelo hablar con el entrenador Taylor en privado entre semana.


			He estado evitando esa conversación desde que empezaron los entrenamientos, y tampoco es que me haya acercado a la puerta de su despacho. Es culpa mía que en la estantería a su espalda no haya un trofeo de oro por haber ganado el campeonato.


			Ver mi nombre escrito en negrita junto con el número diecinueve en el lateral de mi bolsa es otra cosa que también desearía evitar. Debería sentirme orgulloso; soy especial e importante, y tengo tanto talento que la gente tendría que saber quién soy solo por la bolsa de gimnasio que llevo. Pero tiene el efecto contrario. Me odio a mí mismo y no me siento orgulloso en absoluto cuando la agarro de camino a la salida.


			También estoy tratando de ignorar una foto mía que ocupa una pared entera en el vestíbulo principal, así que, en vez de pasar por allí, me decanto por unas escaleras al fondo del pasillo para dirigirme hacia las oficinas de dirección.


			Aunque tengo las piernas destrozadas, la decisión implica subir los escalones en vez de coger el ascensor, pero el estadio bulle de actividad ahora que la pretemporada está a punto de comenzar: las tiendas están sacando el nuevo stock, los restaurantes están abriendo y los empleados ya han empezado a trabajar.


			Por norma general soy amable con todos los trabajadores, al menos antes de que el estadio esté a rebosar de fans. Me paso a por café antes o después del entrenamiento en vez de preparar yo el mío porque creo que esta gente también merece reconocimiento. Hay muchísimas otras cosas que mantienen viva la franquicia aparte de los jugadores.


			Pero dudo que quieran verme ahora, y a mí tampoco me apetece verlos.


			Mis pasos resuenan en el cemento de las escaleras vacías y la luz del sol entra por las cristaleras. El estadio tiene unas vistas espectaculares de la ciudad; desde cualquier punto del edificio se puede ver el perfil de Toronto desde un ángulo distinto.


			Fue una construcción estratégica cuando la expansión solo era un rumor en el ambiente. No había ningún sitio que pudiera albergar los asientos suficientes, y a la liga le preocupaba que la proximidad con Búfalo afectara a otros fans.


			Entonces, a un arquitecto se le ocurrió la idea de construir hacia lo alto en vez de colocar más asientos a lo ancho. Probablemente sea una auténtica obra de ingeniería, porque apenas parece más alto que los estadios de otros equipos y bloquea el viento la mar de bien.


			Me hacía más eficaz, hasta que dejó de hacerlo.


			Me detengo en la sexta planta. El letrero blanco sobre la elegante puerta de madera de cerezo me resulta más amenazante de lo que debería. Me quito la gorra e intento alisarme el pelo, aunque es inútil porque sudado se me riza más.


			No hay nadie en el pasillo y la mayoría de las oficinas están cerradas, algo es algo. Mis pasos dejan de sonar sobre la moqueta cuando llego a la única puerta abierta.


			La placa dorada y brillante que reza «Entrenador Taylor» sigue pareciendo nueva y, desde este ángulo, puedo ver las estanterías de caoba casi vacías que rodean su despacho. Somos un equipo nuevo, así que probablemente sea injusto que el resto de la población y yo pongamos esa responsabilidad sobre mis hombros, pero ganar el campeonato durante la primera década de la franquicia, siendo el único equipo del país, es algo a lo que todos aspiraban.


			Levanto el puño y llamo a la puerta antes de forzar la maldita sonrisa para que parezca que sigo formando parte del equipo.


			—¿Quería verme?


			El entrenador no aparta la mirada de la pantalla colgada en la pared, pero sí que hace amago de desviarla de los patrones de ruta que está estudiando. Hace un gesto hacia la silla frente a él y yo tomo asiento en silencio.


			—Estás practicando los tiros con los cascos puestos. —Su voz suena entrecortada, e inclina la cabeza cuando ve cómo se completa un pase antes de garabatear algo en su portafolios.


			—Intento concentrarme.


			Al parecer, ni eso puedo hacer bien.


			Por fin aparta la mirada de la pantalla y suspira levemente antes de reclinarse en su silla.


			—Una de las cosas que te convirtieron en el mejor no fue que solieras ser más preciso que una baliza de localización, ni tampoco la potencia con la que pateas el balón. Fue que colaborabas con los chavales. Erais amigos. Daba igual que tuvierais sesiones de entrenamiento por separado o ejercicios distintos. Hacías las rutas con quien quisiera probar algo nuevo o entrenar fuera de horas, aunque no deberías haberte arriesgado así. Has dejado que todos los quarterbacks suplentes que hemos tenido practicaran los pases contigo hasta que les sangraban los dedos. Por Dios santo, si te llevabas a la mitad de ellos a tu sala de entrenamiento todas las semanas.


			Y los he defraudado tanto que algunos ni siquiera me han dirigido la palabra en vacaciones.


			No lo digo en voz alta, pero no hace falta.


			El entrenador me observa, y en parte es como si lo hiciera mi abuelo: con sabiduría, como si me sacara muchos años en vez de solo siete.


			—Podías haber conseguido ese tiro. Te he visto hacerlo en los entrenamientos.


			No se equivoca. He roto mi récord más de una vez. En dos entrenamientos distintos: sesenta y siete y sesenta y nueve yardas respectivamente. Pero entonces no había nada en juego. Me doy golpecitos en la mandíbula.


			—Lo sé.


			—Quiero que cambies los entrenamientos de tiros largos y los de libres después de los touchdowns a los miércoles por la tarde, para que pueda estar ahí. Tenía intención de usarte mucho esta temporada y no me gusta cambiar mis planes. —Vuelve a mirar la tele, ya que el vídeo sigue reproduciéndose, y yo me lo tomo como que ya ha terminado conmigo—. Darren me ha comentado que estás dejándote ver por la prensa en el hospital. En cuanto la temporada empiece, eso se acabó, ¿entendido?


			Asiento, me levanto del sillón y cruzo medio despacho antes de girarme hacia él.


			—¿Y si la gente sigue odiándome cuando empiece la temporada?


			Es una pregunta infantil, pero no estoy muy seguro de qué futuro me depara aquí. 


			O en ningún lugar, en realidad.


			—Entonces más te vale empezar a patear ese balón y a marcar puntos, o lo único que te quedará será esa estúpida sonrisa. —No se molesta en mirarme cuando habla.


			Ambos sabemos que no es tan fácil, pero hace que suene como si lo fuera.


			Solo he sido dos cosas en toda mi vida: fiable y carismático.


			Y ahora no soy ninguna de las dos.


			Los hospitales no son más agradables durante el día.


			Al menos no para mí.


			Hay mucho más ajetreo, y me parece que eso crea la ilusión de que son un sitio alegre donde solo ocurren cosas buenas.


			Es cierto que también ocurren. No obstante, siempre que cruzo sus puertas, solo se me vienen a la cabeza las malas.


			La identificación de voluntario que cuelga de mi cuello parece más una soga que otra cosa. Podría fingir que eso es lo que me está pesando cuando cruzo el vestíbulo hacia el ascensor con la mirada fija en el suelo y el rostro medio oculto bajo una anodina gorra negra. Me he quitado la que lleva mi nombre y mi número —toda información que me identifique como alguien a quien la gente odia— y la he dejado en mi camioneta antes de entrar.


			He estado temiéndome esta estrategia de marketing desde que a Yara se le ocurrió la idea. El lugar que menos me gusta del mundo sumado a un mar de gente ya de por sí descontenta.


			Menos mal que el ascensor está vacío. 


			Pulso el botón varias veces, como si eso hiciese que las puertas se cierren antes. Cuando mi hermana Sarah y yo éramos críos, me confesó que el botón de cerrar las puertas solo está de adorno, y mi vida no ha sido la misma desde entonces.


			Ojalá no fuera verdad, porque veo a una mujer acercarse con la cabeza gacha, totalmente ajena a la situación, y a pesar de que lo único que me apetece sea estar solo, no puedo evitar estirar el brazo para impedir que se cierren las puertas.


			Ella entra y levanta una mano a modo de agradecimiento, pero no aparta los ojos de su teléfono. Lleva el pelo oscuro recogido en una coleta perfecta que se bambolea a su espalda.


			Aunque hoy lleva un pijama de distinto color, yo nunca me olvido de nadie. Es parte de la razón por la que le gusto tanto a la gente.


			Aun así, no creo que sea muy difícil recordar a alguien. Al menos, si es como ella.


			—Doctora Roberts, me alegro de volver a verla.


			Sonrío y extiendo la mano. No puedo evitar hacerlo, y esta vez espero que sí que me la estreche.


			Ella se sorprende, levanta la mirada del teléfono y tensa los dedos alrededor de su vaso de café. Clava sus ojos verdes en mi mano con desconfianza antes de desviarlos hacia mi rostro. Ladea la cabeza y su coleta se balancea sobre sus hombros. Enarca una ceja, guarda el teléfono en el bolsillo de su pijama azul marino y extiende el brazo para estrecharme la mano.


			—Ah, el hermano del doctor Davis. El que no duerme bien por las noches porque todo el mundo lo odia.


			Echo la cabeza hacia atrás y dejo de sonreír, aunque enseguida lo vuelvo a hacer, y esta vez de verdad.


			—¿Cómo sabe que no duermo bien?


			—Su hermano habla de más cuando está nervioso.


			Curva los labios hacia arriba muy ligeramente y sus mejillas se suavizan. Es lo más cercano a una sonrisa que le he visto poner. Las motas de sus ojos cobran vida, y creo que una parte de mí también.


			Me suelta la mano, pero ojalá no lo hubiera hecho. 


			Inclina la cabeza y me evalúa con la mirada antes de continuar.


			—No sé si le habrá pasado el mensaje o no, pero yo no lo odio.


			Pues no, no me lo había pasado. 


			Asiento, deseando que lo hubiese hecho.


			—No sé por qué me da la sensación de que hay un insulto velado en sus palabras.


			—En absoluto —responde, girándose hacia el panel iluminado del ascensor. Se inclina y pulsa por fin un botón. El número ocho se enciende—. Su hermano probablemente esté en la planta seis. Ha pulsado el cuatro.


			—No he venido a ver a Nathaniel. Estoy, eh… —Levanto la identificación de voluntario y la sacudo—. Estoy aquí para tener algo de buena prensa. No sé si se habrá enterado, pero toda la ciudad y la mayor parte del país me odian. No sé muy bien cómo conseguirla, así que había pensado en ir a la planta de pediatría durante las horas de visita. Me han dicho que imito muy bien a Chase de La patrulla canina. A lo mejor les cuento alguna historia o algo.


			Clava sus ojos en mí.


			—¿Y cómo van a ayudarle los niños? Ellos no controlan las noticias.


			Sonrío, me cruzo de brazos y me apoyo contra el espejo que recubre el interior del ascensor.


			—Tal vez les impresione tanto mi imitación que hablarán bien de mí a sus padres amantes del fútbol.


			Resopla.


			—¿Cómo sabe que les gusta el fútbol?


			—A todos les gusta el fútbol.


			Enarca una ceja y luego levanta un hombro.


			—A mí no.


			—Quizá porque no me ha visto golpear el balón.


			Se le escapa una risa, aunque es más bien una carcajada. Tiene los ojos bien abiertos y se la ve entretenida.


			—Bueno, si lo que dicen por ahí es cierto, me alegro de no haberlo hecho.


			—Au —suelto, pero en realidad no me ha dolido. Me siento mejor que en meses.


			Inclina la cabeza hacia un lado y desvía los ojos de forma intermitente entre los míos y la identificación de voluntario.


			—Yo voy a la planta de hospitalización. Hay varios pacientes que han salido de quirófano y quiero ver cómo van sus posoperatorios. Todos son adultos y es horario de visita. Si quiere hablar con gente a la que de verdad le importe y prefiere no pasarse la tarde forzando sus cuerdas vocales para sonar como un perro de dibujos animados, puede acompañarme. Eso sí, no puede entrar en la habitación hasta que ellos no den su consentimiento.


			Me froto el mentón, aunque lo que en realidad quiero es golpearme el pecho con el puño para que el corazón deje de martillearme contra las costillas. Por lo general mi pulso suele ser más lento, pero esta solo es la segunda vez que me ve y ya es la segunda vez que ha sido más amable conmigo que el resto del planeta.


			—No me ha dicho su nombre.


			—No me lo había preguntado. —Se vuelve a encoger de hombros. Las puertas del ascensor se abren en la cuarta planta, pero ninguno de los dos sale—. Greer.


			—Greer —repito, y me tomo la licencia de tutearla cuando le pregunto—: ¿Crees que los adultos querrán que les cuente una historia?


			—Eso depende de lo bien que imite a Chase —responde de forma inexpresiva. Su voz es ronca. La siento en mi pecho, recorriendo mis costillas e instalándose allí, moviendo sus piececitos al mismo ritmo que el pulso demasiado acelerado de mi corazón.


			Me olvido de que quería estar solo.
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			Greer


			Creo que tengo bilis en el pelo.


			No estoy segura del todo. Me han llamado para que examine un hígado durante un trauma y compruebe si era salvable, y cuando me he inclinado… todo ha ido mal.


			Por suerte, trauma no es lo mío; creo que ya he tenido suficiente de por vida.


			Eso no quita que haya visto órganos perforados, me haya manchado de sangre y tenga cosas en el pelo que no deberían estar ahí porque no me he molestado en meterme la coleta por debajo del gorro de quirófano.


			La única culpable soy yo. Anoche apenas dormí una hora antes de que me avisaran de que había compatibilidad con uno de mis pacientes que necesitaba urgentemente un páncreas nuevo y unos riñones.


			Eso ha llevado unas siete horas, horas en las que me sentía demasiado agotada y también un poco ida, a juzgar por la coleta baja y por el hecho de haber invitado a un jugador de fútbol americano al que solo he visto una vez a acompañarme a hacer las rondas por el hospital.


			Debo reconocer que se le da bien tratar a los pacientes. Supongo que, en general, se le da bien tratar con la gente. Te lanza una sonrisa de esas y te mira fijamente para que seas consciente de que te está prestando atención.


			Solo a uno de mis pacientes, Jer, le gustaba el fútbol, y encima ha resultado ser hincha de un equipo de Filadelfia, así que no ha podido recuperar su reputación, tal y como le había sugerido yo apenas habiendo dormido tres horas en total. Sin embargo, Beckett se ha sentado con él y, mientras yo terminaba mi ronda, han estado hablando de estadísticas, rumores y cosas que me dan igual y que planeo que me sigan dando igual.


			Cuando me han avisado por lo del hígado lacerado lo he dejado ahí.


			Me podría haber duchado aquí, pero ahora tengo veinticuatro horas libres, siempre y cuando de repente no se queden más órganos disponibles, y quería marcharme del hospital lo antes posible. Mi hermana me ha dado una de esas barras de cera para el pelo para que la guarde en el bolso y poder tener «buen aspecto» durante las muchas horas que paso aquí. Me ha resultado útil durante un total de cero horas, pero hoy he mojado un cepillo, me he peinado el pelo hacia atrás y he intentado hacerme una trenza de burbujas para que la gente no se dé cuenta.


			No estoy muy segura de que haya surtido el efecto deseado y, como no he venido en coche, a alguien le va a tocar sentarse a mi lado y aguantar los desechos médicos de mi pelo; pero, bueno, seguro que la gente del metro de Toronto habrá visto cosas peores.


			El aire nocturno me azota cuando las puertas giratorias se abren por fin. Echo la cabeza hacia atrás e inspiro hondo. A veces me da igual quedarme más tiempo del que debería, pero esta noche necesito espacio y tengo muchísimas ganas de marcharme a casa.


			No obstante, ahí está Beckett Davis, justo al otro lado del bordillo, con una pierna apoyada en una camioneta blanca, la gorra del revés y el pelo ondulado en la nuca mientras una de las farolas lo ilumina como si estuviera en una maldita pasarela.


			—Hola. Solo quería darte las gracias por lo de hoy. —Me lanza una sonrisa de esas tontas y soñadoras por las que la gente se derrite: su boca carnosa enmarca unos dientes bonitos y tiene un hoyuelo. Sus ojos, de un verde sobrenatural, descienden hacia mi pecho y vuelve a sonreír—. Me encanta la camiseta.


			—¿Qué? —La estiro y miro hacia abajo. Ni siquiera recuerdo qué llevo puesto. Una camiseta superantigua que me dio mi hermana que dice «Dorsia», el nombre de un restaurante falso de mi película favorita, con las letras descoloridas—. Ah, ya. Perdone, ¿me estaba esperando?


			—No, he estado con Jer hasta hace un rato. Hemos visto algunos vídeos antiguos de mejores momentos. Las enfermeras me han echado hace unos cinco minutos. —Se aparta de la camioneta y ladea la cabeza—. Oye, ¿te gustaría cenar o tomar algo? Es lo menos que puedo hacer.


			Pura palabrería. Algo que un conocido ofrecería a modo de agradecimiento por haberle echado una mano. Pero no lo es, no realmente. O, al menos, no para mí.


			También es algo que se haría con alguien con quien intentas salir. El corazón me late con fuerza en el pecho, aunque no al máximo gracias a la jaula que he construido a su alrededor.


			No salgo con nadie. Sin embargo, no conozco a Beckett Davis lo suficiente como para decírselo. Me cruzo de brazos; un ademán protector y evasivo al mismo tiempo.


			—No se preocupe tanto por lo menos que puede hacer y haga lo que de verdad le apetezca.


			Él suelta una carcajada, se quita la gorra y se pasa las manos por el pelo como si yo fuese un molesto bicho raro. Lo soy, pero él sigue sonriendo de todos modos.


			—La verdad es que me apetece comer algo. Estoy hambriento y me encantaría que vinieras conmigo.


			Se me ensanchan las fosas nasales. A mí solo me apetece volver a casa y echarme a dormir, pero me está mirando y me recuerda un poco a un cachorrillo perdido. Mi corazón, que según mi hermana me convierte en una sensiblera, da un vuelco, y pongo los ojos en blanco.


			—De acuerdo. ¿Podemos ir a algún sitio con poca luz para que cuando me quede dormida en la mesa nadie se dé cuenta?


			Beckett esboza una gran sonrisa y, de nuevo, el maldito hoyuelo hace acto de presencia. Señala sobre su hombro la camioneta con el pulgar.


			—Me parece perfecto, así hay menos probabilidades de que alguien me lance una bebida.


			Entrecierro los ojos. Seguro que a nadie le importa tanto que haya fallado un tiro.


			—La gente no suele tirarle bebidas encima, ¿no?


			—Todavía no, pero la semana pasada sí que me lanzaron un Timbit.


			Levanta las palmas y me sonríe antes de dar media vuelta y abrir la puerta del copiloto.


			—Pues qué pena, porque es el agujero de donuts favorito de Canadá. ¿De qué sabor era?


			—De tarta de cumpleaños.


			Asiente con resignación e intuyo que él cree que lo hace a modo de broma antes de señalar el asiento impoluto con la barbilla.


			Enarco una ceja. No estoy segura de si es buena idea meterse en la camioneta de un desconocido, por mucho que sea famoso, pero inclino la cabeza a un lado y sus ojos pasan de ser unas esmeraldas brillantes a otras tristes y apagadas.


			Su hermano y los otros residentes creen que soy dura, mientras que mi hermana afirma que siento demasiado.


			—Pues menudo desperdicio, son los más ricos. —Le lanzo una sonrisa suave, de las pocas que pongo, y paso por su lado para subirme a la camioneta.


			—Eso dije yo.


			Beckett ensancha la sonrisa y me ofrece la mano. Contra todo pronóstico, la acepto. No sé nada de fútbol americano, pero sus manos parecen hechas para atrapar balones en vez de patearlos, no para desperdiciarlas a los costados mientras apunta.


			Tiene las palmas grandes y callosas, con venas marcadas en el dorso.


			Siempre me preocupo por mis manos; están secas, con la piel agrietada, y llevo las uñas lo más limadas posible. En invierno se me ponen rojas y prácticamente en carne viva debido al frío de Toronto y a la cantidad de antiséptico a la que están sometidas día a día. Pero Beckett no dice nada. Me vuelve a sonreír, aunque esta vez parece más natural, como si lo agradeciese en silencio, como si al pasar tiempo con él le estuviese haciendo un favor.


			Me cierra la puerta y logro echar un vistazo a mi pelo recogido en el retrovisor del copiloto. No sé hasta qué punto es un favor cuando uno de nosotros está pringado de residuos sanitarios.


			Pues el bar sí que está oscuro. Es un antro situado en un callejón, cerca del extremo este de la ciudad, que nunca antes había visto. No podría dormirme ni aunque quisiera, porque alguien está afinando una guitarra en un escenario bastante mal iluminado a un metro y medio de mí y, además, Beckett Davis habla. Y mucho.


			No es algo malo en sí, pero no estoy acostumbrada a mantener conversaciones tan largas.


			Mi padre no es muy hablador, por lo menos conmigo. Mi hermana me conoce lo suficiente como para saber que a veces prefiero estar en silencio. Mis dos mejores amigas, Willa y Kate, no viven en la ciudad, y la mayoría de nuestras conversaciones son mensajes o audios que puedo enviar cuando me apetece contestar.


			Pero a Beckett le gusta charlar, tanto que no me ha dejado decir mucho de camino aquí.


			No parecía importarle; se ha contentado con contarme cómo ha ido su tarde acompañando a Jer, viendo antiguos mejores momentos y vídeos de SportsCentre en una pequeña pantalla de iPhone. Me ha dicho que le ha sorprendido lo bien que se lo ha pasado en un sitio tan esterilizado y cruel.


			De vez en cuando me ha lanzado las típicas preguntas de lo lejos que vivo del hospital, cuánto dura un turno o si alguna vez he visto algo raro porque a veces vuelvo a casa en metro de madrugada en vez de ir en coche.


			He respondido que sí, aunque apenas me ha dejado hueco para contestar, y ya me estaba preguntando si alguna vez había hecho pilates máquina.


			Si lo hubiese preguntado otra persona, quizá me habría parecido grosero. Pero agarraba el volante con fuerza mientras daba toquecitos en el cuero con los pulgares. Se lo veía entusiasmado por tener a alguien con quien hablar. Si no me hubiese parecido tan triste, lo habría catalogado como mono.


			No ha dicho mucho más desde que hemos llegado. Se ha girado la gorra para que la visera le oculte la cara y ha mirado alrededor como si le preocupase que alguien fuese a salir de detrás de una pared para decirle que lo odia y a lanzarle una bebida a la cara.


			Se ha relajado una vez se ha acoplado en el viejo reservado de la esquina. Cuando la camarera ha venido con una sonrisa amable para apuntar lo que queríamos beber, parecía como si se hubiera quitado el peso del mundo de los hombros.


			Al ver que la camarera traía las cervezas y los menús con el plástico despegado prácticamente pasando de nosotros, se le ha iluminado el rostro.


			—Entonces, ¿qué tal te ha ido el día? —me pregunta antes de darle un sorbo a la cerveza. Caen gotas de condensación del vaso y salpican la mesa de madera gastada.


			—Bien —respondo. Le echo un vistazo al menú antes de mirarlo—. Tengo bilis en el pelo.


			Él sonríe y el hoyuelo le ilumina la mejilla.


			—Qué sexi.


			Tiene una sonrisa preciosa y un hoyuelo también precioso.


			La mayoría de la gente no sabe que los hoyuelos son un músculo en la mejilla partido en dos. No es un fallo muscular lo que lo crea, sino un suceso biológico al azar durante su desarrollo. Pero me hace sentir como si yo también estuviese partida en dos; con el corazón en su jaula, a salvo, aunque alerta y observando a Beckett desde detrás de los barrotes; con un rubor en las mejillas que espero que no pueda ver y mi cerebro chillando a modo de alarma.


			Y esto también me convierte en un fracaso a mí, porque yo nunca tengo citas.


			—Menos mal que esto no es una cita. —Enarco una ceja y dejo el menú en la mesa para cambiarlo por mi cerveza.


			—Solo un tío invitando a su nueva amiga a tomar algo como agradecimiento.


			Levanta el vaso para brindar antes de dejarlo sobre la mesa. Sus ojos verdes escanean el menú y da un toquecito con el dedo a algo que no puedo ver.


			—¿Crees que el bistec estará bueno aquí?


			—No.


			La risa se le atasca en la garganta y la mirada se le ilumina.


			—Yo también tengo mis dudas, pero necesito proteínas.


			—¿Para lo de tu pilates máquina? —pregunto con la boca seca y dejando el trato de usted a un lado.


			—Sí, para eso. —Me mira durante un instante antes de aclararse la garganta—. Lo de antes va en serio. Gracias. No me gustan los hospitales, pasamos mucho tiempo ahí de pequeños. Nuestra hermana… Tuvo cáncer infantil. Leucemia. Se lo diagnosticaron a los seis años y la enfermedad duró casi una década.


			Suelto el aire y me muerdo el labio. Odio las historias así. Son preciosas e inspiradoras, pero me da un no sé qué que un niño pase por algo tan concreto, que lo conduzca por un camino que nunca habría seguido de mayor. Aun así, no lo digo.


			—Lo siento —susurro.


			—No pasa nada. Es la razón por la que Nathaniel se hizo médico, pero tú eso ya lo sabías. —Beckett se encoge de hombros y da otro trago a su cerveza.


			Aprieto los labios y frunzo el ceño.


			—¿Por qué debería saberlo?


			Él traga, confundido.


			—Ambos sois médicos. Trabajáis juntos. ¿No… no habláis de las razones por las que os dedicáis a algo tan noble?


			Suelto una risa de incredulidad.


			—¿Crees que eso es lo que hacemos en la sala de descanso? ¿Que nos sentamos en un círculo y hablamos de nuestros deseos, sueños e inspiraciones?


			Él echa la cabeza hacia atrás.


			—¿Por qué no? Es lo que hacemos nosotros en el campo de entrenamiento.


			Le lanzo una mirada inexpresiva.


			—¿En serio?


			—Qué va. —Sonríe y deja caer la cabeza contra el vinilo del reservado con una mano en la nuca. Deja la otra en la mesa y sus dedos tamborilean contra la madera gastada al ritmo de la música—. Ahora en serio, ¿por qué quisiste ser cirujana?


			Es un camino para el que me moldearon y que quizá nunca habría escogido en otra situación.


			Pero tampoco respondo eso. Arrugo la nariz.


			—Se me daba sorprendentemente bien el juego de Operación de pequeña.


			—De acuerdo, doctora Roberts, quédese con sus secretos.


			Beckett me evalúa durante un minuto, aún con la mano apoyada detrás de la cabeza. Lo único que hace eso es destacar los músculos de su brazo, la curvatura de su bíceps, el tríceps definido y todos esos tendones y venas que trazan un mapa en dirección hacia sus manos.


			Me está mirando. No me conoce, pero siento como si sí lo hiciera, como si quizá tuviésemos más cosas en común de lo que habíamos pensado.


			—Siento que no hubiera más hinchas en la planta de posoperatorios hoy —comento, desviando el tema.


			—No pasa nada, me ha sorprendido para bien. Se suponía que iba a ir a pediatría y oncología por Nathaniel, pero… —Se frota la mandíbula antes de lanzarme una sonrisa algo triste—. Seguramente tengas más coeficiente intelectual que todos los que estamos aquí juntos, así que seguro que habrás deducido por qué no es de mis sitios favoritos.


			—¿Tu hermana está bien? —pregunto, ladeando la cabeza.


			Asiente y esboza una sonrisa suave. Saca el móvil del bolsillo y me enseña la pantalla. La foto se ilumina y veo a Beckett y al doctor Davis con un brazo en torno a los hombros de una chica preciosa de pelo castaño que sonríe ante una tarta con las velas encendidas.


			—Sarah está bien. Este año ha cumplido los veintiséis. Lleva más o menos diez en remisión. Tiene el sistema inmunológico un poco jodido, pero por lo demás está bien.
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