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			A ti, que estás en un momento de dolor y buscas consuelo y guía 
en este libro. Tú eres la razón por la que me animé a publicarlo.


			



			A mi Duncan, por creer más en mí que yo misma, 
y recordarme quién puedo llegar a ser.


			



			A mi familia, por estar en las duras y las maduras 
y recordarme de dónde vengo.


			



			A mi familia política por quererme como soy.


			



			A mis amigos repartidos por todos los continentes, 
por recordarme quién soy.


			



			A los que me hicieron daño, por enseñarme a perdonar 
y hacerme más fuerte.


			



			A los que hice daño, por enseñarme a pedir perdón 
y recordarme que necesito equivocarme para aprender.
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			Prefacio


			Escribo estas líneas con una profunda tristeza tras haber discutido con alguien a quien quiero mucho. ¿El motivo? Darle un «sí» con condiciones.


			Porque hay personas que no aceptan un «no» por respuesta.


			En cambio, otros necesitamos complacer tanto a todos que lo hacemos de forma compulsiva, sin darnos ni cuenta. A algunos nos cuesta la misma vida decir que no. O me costaba, porque ahora lo he aprendido. Pero créeme que no me resultó fácil. De hecho, ha sido un proceso de años.


			Como tengo el firme convencimiento de que de todo se aprende en esta vida, me he decidido a escribir este texto con la esperanza de que te sirva. Es más, con que ayude a una sola persona, el esfuerzo y el dolor habrán merecido la pena.


			Porque, a día de hoy, si debo elegir entre el dolor de anteponer siempre las necesidades de los demás a las mías y el que pueda causar una discusión tras decir que no, prefiero el último.


			Discúlpame si el párrafo anterior te ha defraudado. Quizá esperabas que te prometiera un camino de rosas. Que te hablara de lo fácil y maravilloso que te resultará decir «no». Que un día te despertarás, abrirás la ventana y gritarás un glorioso «NOOOOOO» en do mayor, y las nubes se convertirán en algodón de azúcar, la gente mirará hacia tu ventana y empezará a aplaudir, los coches harán sonar los cláxones, los pájaros trinarán, las calles se volverán de chocolate y empezarán a llover caramelos (o café en el campo, como diría Juan Luis Guerra).


			Pero te estaría mintiendo.


			Porque es muy difícil e incómodo aprender a decir que «no», ya que te enfrenta a tus miedos personales y a las bajezas ajenas y propias. Además, no mejora mucho con el tiempo: simplemente, tomas la decisión de que prefieres el dolor de decir que «no» al de sentir la obligación de decir que «sí». Te mentiría muchísimo si te dijera que será siempre fácil y agradable.


			Como también te mentiría si afirmase que domino a la perfección el arte de decir que «no». Muchas veces pierdo la paciencia y me arrepiento de haber dejado que mi frustración hablara por mí. Pero eso da pie a otro arte: el de saber autoperdonarme cuando me equivoco y tener claro que la perfección no consiste en no equivocarse, sino en conocer nuestras limitaciones y comprender que la vida es un aprendizaje continuo en el que nos equivocamos a diario.


			Pero hay dos buenas noticias. La primera es que no hay nada malo en equivocarse, sino más bien todo lo contrario. De hecho, equivocarse es el motor del aprendizaje, la llave que nos abre las puertas al mundo del autoconocimiento para mejorar cada día un poquito.


			


			La segunda buena noticia es que, aunque nos duela decir que «no», también tiene su premio. Y ya sabemos que los premios saben mejor cuando nos han costado un esfuerzo, cuando los hemos sudado.


			Además, se trata de un premio valiosísimo. Porque nada puede compararse a sentir amor propio, a saberte dueño de tu vida, a la alegría de saber que has luchado por ti y la seguridad de que has creado un equilibrio sano en tu relación contigo y con los demás, además de estar dándoles un ejemplo inmejorable a tus hijos e hijas (si los tienes).


			Pero todo lo que acabo de decir es como enamorarse o tratar de describir la lasaña de tu abuela: no te lo puedo contar con palabras, tienes que vivirlo.


			Y espero ayudarte a experimentarlo.
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			PARTE I 


			



			Por qué no sabemos 
decir que no


			


		


	

		

			


			Capítulo 1


			La primera vez que 
dijimos que no


			Hace miles de años, en una caverna cualquiera, un padre gritó a sus hijos: «¡Borg! ¡Garb! ¡Volved a la cueva, que está anocheciendo!».


			Pero Borg y Garb se lo estaban pasando bomba jugando a dinosaurios y meteoritos, y además estaban enfadados porque no les habían dejado ir a la última expedición para cazar mamuts, así que le gritaron enérgicamente a su padre: «¡No!».


			El padre no soportaba que le llevaran la contraria, así que entró a la cueva a por su herramienta pedagógica favorita: el garrote. Y, aunque salió dispuesto a hacerles un buen chichón y arrastrarlos del pelo, si hacía falta, lo que vio le paralizó el corazón.


			


			Un tigre Dientes de Sable se estaba abalanzando sobre Garb en aquel momento, y Borg se había quedado petrificado presenciando la escena.


			El padre tuvo que tomar la decisión más dolorosa que un Homo sapiens puede tomar: salvar a Borg a costa de tener que sacrificar a Garb.


			Padre e hijo quedaron traumatizados de por vida, y Borg aprendió por qué negarte a algo puede hacer peligrar nuestra propia existencia.


			Nosotros descendemos de Borg.


		


	

		

			


			Capítulo 2


			¿Por qué no sabemos 
decir que no?


			En la naturaleza existen dos tipos de animales: solitarios y sociales.


			Los primeros no necesitan de nadie. Saben que su vida está en juego todos los días y nacen con un instinto de supervivencia tan grande como el nuestro, solo que en su caso la supervivencia depende de ser autosuficientes. Un ejemplo claro de ello son las tortugas, que ni siquiera están presentes cuando sus crías salen de los huevos, pues estas últimas ya saben por instinto lo que tienen que hacer. La mayoría morirá por el camino, pues se necesitan fortaleza y grandes dosis de suerte para sobrevivir, pero las que lo consigan vivirán siglos enteros.


			


			Luego están los animales sociales, como casi todos los mamíferos. Hay un motivo para ello: nos llamamos «mamíferos», entre otras cosas, porque necesitamos mamar de nuestra madre para desarrollarnos (la naturaleza tiende a ser vintage, así que no hay árboles de fórmula para bebés ni leches sustitutas). Nacemos tan vulnerables que para sobrevivir necesitamos, como mínimo, la presencia de nuestra madre.


			Por eso, parte de nuestro instinto de supervivencia implica estar siempre alertas para buscar a nuestro grupo familiar, tener la posibilidad de llamar a alguno de sus miembros si no están a nuestro alcance (bueno, a ellos y a la vecina del quinto piso, si me apuras… ¡Bendita capacidad pulmonar de los bebés!) y, en definitiva, hacer todo lo posible por integrarnos.


			Por eso los niños siempre están intentando agradar e impresionarnos.


			Y por eso la pregunta del millón de los pobres padres angustiados es: «¿Cómo logro que mi hijo obedezca?».


			Lo curioso del caso es que con eso estamos creándoles a los niños un problema que intentarán resolver durante toda su vida adulta.


			Cómo nos educaron para decir 
que sí a todo


			«O te bajas del coche o te reviento a hostias». Con esa «dulzura» escuché a mi vecino dirigirse a su hijo de tres años cuando este último decidió que prefería seguir sentadito en el coche en vez de la aparatosa parafernalia de desabrocharse de la silla de niños, salir del vehículo, coger las maletas y subir a casa.


			Ojo, no me visualices como la vieja del visillo, en bata, con un moñete en alto y espiando tras la cortina. Nada que ver.


			


			Lo escuché desde el salón de mi casa en el segundo piso de un edificio con bajos, es decir, tres plantas más arriba. De hecho, en aquel momento estaba viendo una película. La escena no solo desafió las leyes de la gravedad para volar hasta mi casa, sino que los gritos superaron en decibelios al televisor que tenía encendido frente a mí.


			¿Crees que ese niño sabrá decir que no a sus padres? Lo dudo bastante.


			Pero no hace falta usar un lenguaje tan violento, ni técnicas de intimidación con las que entrenar a los niños para que digan que sí. Se pueden usar técnicas mucho más sutiles, como premiar la obediencia y castigar el cuestionamiento. De hecho, para un niño, una sonrisa de sus padres es todo un premio, igual que una mala mirada o un reproche son un castigo.


			Recuerda: su supervivencia depende de cuánto agrade a sus mayores.


			Tus padres tampoco sabían decir que no


			«Me tomó cuatro años pintar como Rafael, pero me llevó 
toda una vida aprender a dibujar como un niño».


			Picasso.


			



			Si yo te enseñara las primeras obras de Pablo Picasso, probablemente pensases que te estoy tomando el pelo. Porque eran auténticas obras de pintura realista. Pintaba como los ángeles. O, como él mismo dijo, pintaba como Rafael. Pero lo que lo convirtió en un genio de fama mundial fue, precisamente, desaprender todo eso.


			Me encanta ver a los niños en sus primeras fases creativas, pues usan todo lo que esté a su alcance y su trabajo desborda amor e imaginación. Hasta que llegamos los adultos y les «enseñamos» a pintar una casita o un sol con una carita sonriente. Dos años después, todos los niños de la clase dibujan igual. Y lo más irónico es que la mayoría de los adultos admiten no saber dibujar.


			Pues bien, hacemos lo mismo con casi todo. Nos pasamos nuestros años adultos intentando volver a ser como niños, buscar quiénes somos de verdad, qué nos gusta de corazón, qué es nuestro «de serie» o aprendido…


			Y luego repetimos el mismo patrón con los niños, porque es la única manera que conocemos. No es la mejor, pero al menos nos sabemos manejar en ella.


			De este modo, el ciclo se repite una y otra vez, una y otra vez, desde los tiempos de nuestro querido tataratatararísimabuelo Borg.


			¿Eras un niño bueno?


			Si estás leyendo este libro, probablemente tus padres triunfaron en su lucha por hacerte obedecer sin rechistar.


			Seguro que conoces de sobra ese sentimiento que te aplasta el pecho cuando estás haciendo algo que no quieres hacer. Con toda seguridad, lo llevas experimentando toda tu vida.


			También sabes de sobra que negarte a algo tiene consecuencias muy negativas, así que prefieres las consecuencias conocidas, el decir que sí aunque no quieras hacerlo.


			Y, una vez que te convertiste en un niño dócil y obediente, dejaron de llamarte rebelde y problemático, y pasaste a ser «un encanto».


			Enhorabuena, ya has aprendido a no saber negarte.


			Y así hasta hoy.


		


	

		

			


			Capítulo 3


			El placer de decir 
que sí de corazón


			Anoche visité a una amiga que está organizando unas jornadas en un centro cerca de mi casa. El programa consiste en seis días de talleres para participantes que vienen de cinco países de la Unión Europea, y yo soy la tallerista.


			Cuando mi amiga me llamó para saludarme, yo desconocía que los participantes irían llegando hasta las doce de la noche, por lo que ella estaba limpiando las instalaciones, haciendo camas, preparando la sala de sesiones… El presupuesto de las ONG siempre es bastante justo, así que sus trabajadores intentan hacer lo máximo posible ellos mismos. Por las causas más nobles.


			Cuando a las nueve de la noche me enteré de que estaban trabajando en dejarlo todo listo, no dudé en presentarme allí para ayudar. Porque sé que la noche antes de un evento siempre vienen bien dos manos extra. No me pidieron gran cosa: recibir a los participantes a medida que llegaban, hacer un cartel, ayudar con la sala… Nada especial.


			Hasta que una participante se comió por error la cena encargada para la única chica vegana, que aún no había llegado. Eran las once y cuarto de la noche, y todos los supermercados estaban cerrados (por no mencionar que, en este pueblecito, cuando pides comida vegana, te miran como si les estuvieras hablando en japonés).


			Mi amiga estaba agobiada. No solo porque la chica iba a cenar tardísimo, sino porque su única opción eran patatas recalentadas.


			¡No si yo podía evitarlo!


			Mi nevera estaba bastante vacía, pero tengo la gran fortuna de ser muy imaginativa y saber mucho sobre nutrición y dietas especiales. Así pues, enseguida me fui a casa y, treinta minutos después, estaba allí con un curri vegano recién hecho con mucho amor e ingredientes ecológicos (además, asegurándome de que hubiera legumbres y cereales, para que tuviera una cadena de proteínas completa). Vamos, como lo habría hecho en casa para alguien especial.


			Mi amiga estaba aliviada, agradecida y avergonzada a partes iguales.


			Aliviada porque la chica pudo cenar aquella noche. Agradecida porque pocas cosas se valoran más que una mano amiga que viene al rescate cuando estamos desbordados de obligaciones. Y avergonzada porque lo último que ella quiere en esta vida es molestar a nadie (perdí la cuenta de las veces que me preguntó: «¿Seguro que puedes? No quisiera abusar»).


			Lo que ella no sabe es que aprendí a decir que no. Y eso me dio la libertad de decir que sí de corazón. Un «sí» sin condiciones. Con mayúsculas.


			


			Somos de naturaleza generosa


			Cuando yo trabajaba en proyectos sociales con jóvenes en Sudamérica, había un detalle que nunca dejó de sorprenderme: la generosidad de los chicos.


			Hablo de un contexto de pobreza extrema, de barrios sin asfaltar y viviendas hechas de chapa, cartones y maderas abandonadas. En semejante entorno se criaban aquellos niños, tan pobres que a menudo pasaban varios días sin comer (sobre todo los fines de semana, cuando la escuela con comedor gratuito cerraba), que no tenían juguetes, así que muchas veces los veías jugando descalzos sobre montañas de basura donde abundaban ratas, cucarachas, jeringuillas, cristales y demás porquerías que ni quiero mencionar. Me rompía el corazón verlos así.


			Las ocasiones en que mi compañera y yo les dábamos comida, lejos de lanzarse directos a masticar, se iban corriendo emocionados en busca de sus amigos para compartir el botín a partes iguales. «Hoy por ti, mañana por mí. Nos cuidamos el uno al otro».


			Cuando Maslow escribió su pirámide de necesidades humanas, en la base situó las que nos igualan con cualquier ser vivo del planeta: alimento, agua y refugio. Lo justo para sobrevivir. Y, una vez que éstas se encuentran satisfechas, van surgiendo otras más elevadas hasta llegar a la más alta: la búsqueda de la superación personal.


			Sin embargo, en ningún escalón básico encontré la generosidad que tanto abunda en los entornos más vulnerables.


			¿Qué es la generosidad?


			


			Hay mil definiciones para la palabra «generosidad», pero yo voy a usar una con la que me siento muy identificada.


			Hace poco estuve acompañando en un taller a varios niños que hicieron un ejercicio muy duro y lleno de aprendizajes. Se dividieron en seis grupos, a cada uno de los cuales le correspondió un país al azar entre Francia, Estados Unidos, Canadá, India, Nigeria y China. A cada país se le asignó una cantidad de «dinero» para arrancar un negocio de diseño de zapatos.


			En el «mercado» había un vendedor de materias primas y un comprador de zapatos terminados. Todos tenían que pagar el mismo importe para la compra de materiales y la renta del local. Y quienes un mes no pagaran la renta se verían obligados a abonar una multa. Lo que los niños no sabían es que el comprador de diseños tenía instrucciones de pagar mucho menos por los diseños de los países con menos recursos.


			El juego comenzó con cada país recibiendo su dinero de Monopoly. Y, claro, mientras Estados Unidos recibía doscientos dólares (o más) para arrancar, Nigeria solo obtuvo cuarenta.


			La renta del primer mes ascendía a cincuenta dólares.


			Estados Unidos compró todos los materiales disponibles, pagó su renta y se dispuso a trabajar con alegría. Nigeria, en cambio, tuvo que elegir entre pagar la renta y comprar materiales; ni siquiera tenía dinero suficiente para comprarlos todos, solo se podía permitir unas tijeras (por suerte, todos contaban con papel y lápiz).


			Al igual que los demás países que habían empezado con menos presupuesto, Nigeria arrancó su negocio debiendo la renta y acumulando multas. Para colmo de males, no le pagaban apenas nada por sus elaborados diseños, en comparación con lo que les pagaban a otros grupos. Los grupos más «desfavorecidos» estaban desolados.


			Empecé a ayudarlos a que el producto resultara más atractivo. «¡Di que estos son los zapatos que llevó Shakira cuando cantaba el Waka Waka en el Mundial de Sudáfrica!», les sugería. Gracias a mis consejos, comenzaron a vender más, pues al comprador le hacían gracia aquellas ocurrencias…, pero, aun así, seguían sin poder cubrir el alquiler.


			


			Además, había «meses» en los que, por el motivo que fuera, el alquiler subía. Alguna vez hasta se llegó a triplicar. Y, como yo era la que «cobraba» en las mesas, pude presenciar la evolución psicológica de aquellos niños que antes de comenzar el juego se creían en completa igualdad de condiciones.


			Los de los países «ricos» estaban orondos de satisfacción. Se abanicaban con sus fajos de billetes y me daban la renta sin rechistar, con alegría. Estaban en la cima del mundo, y de alguna manera el éxito los había hecho creer que eran exitosos, así que actuaban como tales.


			Los de los países «pobres» se echaban a temblar cuando me veían llegar. Comenzaban a negociar conmigo: «¡Te pago esto ahora y el resto después!». No querían tener deudas, pero pagar les resultaba materialmente imposible. Sentían rabia. Y frustración. E impotencia. Algunos niños empezaron a abandonar el juego alegando que no les gustaba, que odiaban el país que les había tocado, que querían unirse a otro país. A muchos se les saltaban las lágrimas cuando contaban su dinero y veían que no podían comprar materiales, o cuando subía el alquiler.


			Fue duro de ver, qué duda cabe, pero también les ofreció una lección que no olvidarán.


			Sin embargo, una de las lecciones más valiosas me la llevé yo. En un momento dado del juego, se había producido una inundación en otro país, así que les pregunté a los demás si querían hacer alguna donación para ayudarlo. Todos aportaron algo, y los países ricos se mostraron especialmente generosos en sus donaciones. Pero el ejemplo del grupo de Nigeria fue lo que me descolocó por completo.


			Los niños de este grupo acababan de conseguir pagar una multa por un alquiler atrasado, pues debían el alquiler del mes en curso más la nueva multa de ciento diez dólares, así que les quedaban cuarenta para comprar materiales.


			Cuando llegué a su mesa a preguntar si querían hacer alguna donación, esperaba una negativa o, como mucho, cinco dólares, pero me dieron nada menos que veinte. Es decir, la mitad de lo que tenían, y además en un momento en el que estaban endeudados hasta las cejas y sin apenas presupuesto para materiales.


			


			Esto me recordó a una enseñanza bíblica (seamos creyentes o no, la realidad es que la cultura occidental se basa en los valores judeocristianos, así que mucho de lo que la Biblia o la Torá enseñan son la base de nuestros valores y nuestra ética). Pues bien, volviendo a la Biblia, en los evangelios de Marcos y Lucas, se cuenta que una viuda pobre donó en el templo —casi a escondidas— dos monedas sin apenas valor, mientras que un rico fariseo había donado de forma ostentosa una gran cantidad, como muestra de poderío y generosidad. La interpretación más habitual es que Jesucristo aprovecha ese pasaje para enseñarnos que ella había sido mucho más generosa, porque la generosidad no es dar lo que nos sobra, sino lo que tenemos.


			Lo que los niños acababan de hacer sirve como ejemplo excelente de esa definición.


			El placer de compartir


			Cuando nos mostramos sinceramente generosos con alguien que lo necesita, sentimos un placer difícil de describir, pues se produce un maravilloso momento de intimidad y reconocimiento entre ambas partes. Nos sentimos felices con solo ver el efecto que nuestra generosidad ha tenido en el otro. Basta con que recuerdes la última vez que le regalaste a alguien especial justo lo que quería.


			Y, si recuerdas cómo funciona nuestra mente, sabrás que estamos diseñados para buscar el placer y evitar el dolor.


			Por eso, cuando hacemos algo que está mal, nuestros propios huesos nos lo dicen. Y por eso, cuando hacemos algo que está bien, una oleada cálida de confort y felicidad nos invade. En ambos casos, nuestro cuerpo nos dice que sigamos haciendo (o dejemos de hacer, según) ese tipo de cosas.


			Si te fijas en los niños pequeños, lo verás con claridad, pues tienen un sensor especial para detectar el sufrimiento. Cuando ven a alguien llorar, se acercan a ponerle la manita en el hombro y consolarlo. Lo llevamos de serie.


			Pero, una vez más, educamos erróneamente a los niños en el capítulo de la generosidad.


			Hace poco leí un artículo que me hizo pensar mucho. Cada vez que mi sobrino de dos años estaba comiendo algo que le encantaba y me decía: «Toma, Carmen», yo le respondía sonriendo: «Gracias, cariño, te lo agradezco mucho, pero tómatelo tú, que yo estoy bien». Por lo tanto, le estaba negando que sintiera el placer de compartir, de vivir un momento de intimidad conmigo. Estaba rechazando su gesto generoso. Y, aunque lo hice con toda la buena intención del mundo, no le estaba permitiendo desarrollar ese aspecto tan importante, es decir, sentirse satisfecho por renunciar a algo que en realidad es suyo. Renunciar simplemente porque sí, por amor.


			Irónicamente, sí obligamos a los niños a compartir sus juguetes con otros. Les guste o no. Y a ese gesto forzado lo llamamos «enseñarlos a ser generosos». Lo gracioso es que, cuando el niño va a echar mano de «nuestros juguetes de adultos» (el móvil, la tele, el ordenador…), lo más probable es que batamos un récord de velocidad para correr a arrebatárselos de las manos, no vaya a ser que nos los rompan. El mensaje está claro: «Tú compartes tus juguetes, pero yo los míos no». Y el niño interpreta eso como un «estoy deseando ser mayor para no tener que compartir mis juguetes».


			Sin embargo, no nos damos cuenta de que los juguetes son el único patrimonio de los niños. Para nosotros son cosas sin apenas valor, que cuestan poco dinero y cuya razón de ser es que los compartan. En cambio, un niño se ha pasado semanas decidiendo cuál quería para Reyes o para su cumpleaños. Sus juguetes son su mundo y lo único que puede llamar «suyo». Pese a ello, nosotros los obligamos a compartirlos, a veces con perfectos desconocidos o con niños muy descuidados. Y, por supuesto, el dueño de los juguetes vive esa experiencia con estrés y ansiedad.


			El artículo comentaba que, al igual que ocurre en el mundo de los adultos, hay niños muy cuidadosos y otros no tanto. El niño muy cuidadoso sufre en toda su intensidad la experiencia de «compartir» (a la fuerza) sus preciados juguetes con otros. No les quita ojo, pide al otro niño (más bien le suplica) que por favor no los toque con las manos pegajosas, que no los tire al suelo, e incluso acude a los adultos a relatarles una lista de motivos por los que considera que el otro niño está maltratando sus juguetes.


			Lejos de llenarnos de gozo el alma, la experiencia de la generosidad forzosa nos deja agotados y con un mal recuerdo.
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			Parte II


			



			Por qué es importante 
saber decir que no


			


		


	

		

			


			Capítulo 4


			La importancia de decir 
que no


			Sin darnos cuenta, llenamos de incoherencias la cabeza de los niños. Por eso crecemos considerando normales ciertas creencias más bien contradictorias.


			Por ejemplo, cuando yo era pequeña, la palabra de un adulto se asemejaba a la de un dios del Olimpo. Cualquier transeúnte podía reñirte. ¡Y que no se te ocurriera rechistar! Porque, como cometieras semejante osadía, entonces te mirarían desafiantes a los ojos y te dirían que eres «una cría maleducada», lo cual se coronaba como el rey de los insultos, ya que con él mataban dos pájaros de un tiro: insultaban al hijo por ser un maleducado y a los padres por no haber sabido educarlo. Así que, por supuesto, lo recibían con vergüenza tanto el niño como los padres. Sin embargo, en el caso del niño era peor, porque había consecuencias por partida doble: primero, la bronca del adulto que pasaba por allí; y, segundo, la de los padres, porque «dejarlos en evidencia» era lo peor que un niño podía hacer en público por aquel entonces.


			Por otro lado, nos insistían mucho en no hablar con desconocidos. Así que al final ya no sabíamos qué pensar: «¿En qué quedamos? ¿Hay que obedecer a todos los adultos o llevarle la contraria al que se muestra amable y nos ofrece caramelos?».


			El problema está en que no nos damos cuenta de que la mente infantil tiene un funcionamiento mucho más sencillo que eso. A los niños les gusta la claridad, la transparencia y el orden. No entienden eso de «haz lo que yo digo, no lo que yo hago». Ni tampoco lo de «esta regla hoy sí, pero mañana ya no».


			Sin ánimo de comparar a los pequeños con animales, os diré que hace años mi perro me dio un ejemplo de educación que se ha quedado conmigo desde entonces. Resulta que mis padres viven en una casa con jardín exterior, en el que el perro se pasaba todo el día jugando. Descubrimos que era divertidísimo lanzarle macetas de plástico vacías, de esas en las que van las plantas cuando las compras, hechas de un plástico muy endeble y ligero. Así que era tronchante ver al perro lanzarlas por el aire, pisarlas y que salieran despedidas al otro lado mientras hacía malabares con ellas. Lo pasábamos todos de maravilla.


			Hasta que un día mi padre salió al jardín y se encontró desparramadas por el suelo todas las plantas que acababa de comprar en el vivero; y a mi perro, feliz, jugando con las macetas en otro lado. Lógicamente, las había vaciado para coger «su juguete». Y, por supuesto, el pobre no tenía ninguna culpa. ¿Cómo le vas a enseñar la diferencia entre «maceta buena para jugar» y «maceta mala que no debes tocar»?


			Pues con los niños ocurre lo mismo; y, si vamos al caso, con los adultos también. Si algo caracteriza a las sociedades poco democráticas es la falta de transparencia y la vaguedad de sus leyes. Cuanto más específica la ley, menos abierta a interpretaciones personales y, por tanto, menos susceptible de que agentes corruptos nos atribuyan delitos que ni siquiera hemos cometido.


			¿Y qué tiene esto que ver con saber decir que no?


			Pues todo.


			Porque de niños nos enseñan a no cuestionar a los padres, a los profesores y, en general, a toda figura de autoridad. Dependiendo de los padres y de las circunstancias, tales figuras pueden limitarse al círculo más cercano o ampliarse a «cualquier adulto que te dé órdenes».
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