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			Si nos remontamos a septiembre de 2013, todos recordaréis probablemente unas célebres declaraciones de Pablo Iglesias durante una conferencia en la Universidad de La Coruña: «¿La Consejería de Turismo? Pa ti. Dame los telediarios, dame los telediarios. A mí dame los telediarios, y tú te dedicas a gestionar los campos de golf, que dan muchos puestos de trabajo».


			Aquí podemos evidenciar una de las claves que abordaremos en este libro: la caída del llamado cuarto poder y el alzamiento de un nuevo paradigma de poder. Durante mucho tiempo a los políticos les ha obsesionado el control de los medios de comunicación como forma de moldear la opinión pública a su antojo.


			La frase que muchos rieron encerraba una verdad incómoda: el verdadero poder nunca estuvo en los despachos, sino en el relato. Controla lo que la gente piensa, controla cómo la gente nombra las cosas, y habrás ganado la partida. Iglesias no pedía los telediarios por capricho, pedía el alma del país. Y esa alma durante décadas estuvo en manos del llamado cuarto poder, que, lejos de ser un guardián, fue siempre un perro faldero al servicio de sus amos.


			Ha habido muchas formas en las que el poder político y los medios de comunicación históricamente han labrado una relación de conveniencia mutua e incluso de protección de unos y de otros. Todo esto se daba en una realidad en la cual no existía una competencia respecto a la comunicación.


			El cuarto poder nació con el aura de seriedad de quien decía: «Yo fiscalizo, yo vigilo, yo protejo al ciudadano de los abusos del político». Esa era la coartada, la excusa, el disfraz. En la práctica, los medios de comunicación siempre fueron negocios con dueños, acreedores, intereses y facturas que pagar. Y cuando tu supervivencia depende de subvenciones públicas, de publicidad institucional, de favores bancarios o de la cercanía a un partido político, tu independencia desaparece. El periodista dejó de ser fiscalizador para convertirse en propagandista. Y lo peor: siguió disfrazado de fiscalizador. Traición con toga moral.


			Lo que pasaba o dejaba de pasar era controlado en su totalidad por grandes grupos empresariales o por el Gobierno. La información de la que podían disponer los ciudadanos formaba parte de un oligopolio informativo al servicio del poder político de un lado y de otro. Y cuando tú controlas lo que la gente conoce a través de los informativos, a través de los periódicos y de la radio, tienes la capacidad de moldear la realidad a tu antojo.


			La población se entera de lo que el consenso mediático de los grandes partidos ha decidido que deben enterarse y con el filtro informativo que cada medio de comunicación decide aplicar en función de lo que sus acreedores deciden que deberían pensar los ciudadanos.


			Probablemente muchos pensaréis que cuál es el problema de que esto ocurra cuando hay partidos con intereses a priori contrapuestos y medios que hacen exactamente lo mismo y compiten entre ellos. Y aquí tenemos que entrar profundo en la madriguera del conejo y es empezar a replantearnos realmente si existen tales diferencias.


			Existe una ilusión democrática por la cual los ciudadanos creen elegir dos grandes partidos que tienen ideologías distintas, pero la realidad nos revela que no son tan grandes esas diferencias. Muestra de ello podemos ver cómo tanto PP como PSOE votan muy parecido en la Unión Europea y los cambios entre un partido y otro en términos de gestión no representan un verdadero cambio en el sistema. Es lo que muchos denominamos como el consenso socialdemócrata.


			Un consenso en el que está sumida toda la Unión Europea y que en el momento que se ha visto amenazado hemos comprobado la verdadera cara de tal consenso. Unos burócratas que amenazaron con utilizar métodos para evitar que AfD pudiera llegar al poder, unos burócratas que intervinieron en las elecciones de Rumanía y unos burócratas que han hecho alianzas políticas impensables en Francia para evitar que Marine Le Pen llegara al poder.


			Medios de pseudoderecha y medios de izquierda se alinearon para ocultar las nefastas consecuencias de la inmigración masiva, para demonizar a los partidos que amenazaban el consenso socialdemócrata con su arsenal de calificativos bien conocidos y explotados hasta la saciedad como ultraderecha, fascista, ultraliberal, neoliberal… A su vez, ocultaban la nefasta gestión de Biden y recurrían al cherry picking, demonizando cualquier acción o comentario aislado de Trump. Y, sorprendentemente, después de más de veinte años de socialismo y miseria, «descubrían» la situación de Argentina con Javier Milei, generando alarmismo y manipulando los datos del país.


			Pero os voy a decir algo: a la UE y al cártel mediático no les preocupa que votes a un partido u otro del consenso socialdemócrata, lo que les preocupa es que haya partidos que quieran acabar con ese consenso o que puedan desafiarlo.


			Y el cártel mediático vivía muy cómodo hasta la llegada de las redes sociales. Una llegada que, en principio, nadie percibió como una amenaza y que parecía algo controlado hasta que todo esto se les escapó de las manos y que está haciendo que empiecen a perder el control de la realidad. Causa por la cual están muy nerviosos y aspiran a censurar y controlar las redes sociales buscando cualquier cabeza de turco para conseguirlo. Porque han perdido el poder y lo saben, y se erige un nuevo poder: el poder digital.


			Durante mucho tiempo, el oligopolio mediático jugó con una ventaja brutal: no tenía competencia. La televisión, la radio y los grandes periódicos no solo eran las únicas ventanas a la realidad, eran además ventanas blindadas. Lo que entraba en tu casa cada noche en forma de telediario era lo que habían decidido los dueños de esas ventanas. Y como no existía la posibilidad de contrastar, la mayoría de ciudadanos vivía en una realidad prefabricada, diseñada al milímetro para sostener un sistema que no quería ser cuestionado. Esa falta de competencia fue la incubadora del consenso socialdemócrata: no importaba qué canal pusieras, el menú era el mismo con ligeros matices.


			Ese consenso se vendía como pluralismo, cuando en realidad era uniformidad. La ilusión democrática consistía en elegir entre dos caras del mismo sistema; dos administradores de un mismo marco ideológico que nunca se ponía en duda. Por eso resultaba tan importante controlar los medios: porque eran el pegamento que mantenía intacto ese consenso. Si un ciudadano empezaba a sospechar, enseguida había un tertuliano, un editorial, un reportaje «neutral» que le devolvía al redil. Era una forma de control suave, sofisticada, casi invisible. No hacía falta que la gente temiera, bastaba con que creyera.


			Pero todo monopolio informativo es frágil en cuanto aparece un competidor real. Y ese competidor no llegó desde la política ni desde los grandes empresarios ni desde los partidos alternativos. Llegó desde donde nadie lo esperaba: internet. El poder digital irrumpió como un meteorito. Al principio, los viejos medios pensaron que podían colonizarlo: creyeron que abrir una web y colgar sus mismos titulares bastaba. No entendieron que no se trataba de formato, sino de cultura. La cultura digital es horizontal, participativa, irreverente. La cultura mediática era vertical, solemne, paternalista. El choque era inevitable.


			


			Las redes sociales no solo trajeron competencia, trajeron algo mucho más peligroso para el cártel mediático: fiscalización. Por primera vez, un ciudadano podía señalar en tiempo real la manipulación de un medio, compartir el vídeo completo, desmontar un titular con pruebas. El dedo acusador ya no era solo el de los periodistas hacia los políticos, ahora era el del ciudadano hacia los periodistas. Y en ese momento, la máscara empezó a caerse. Lo que antes se disimulaba como error quedó en evidencia como mentira. Lo que antes se justificaba como matiz se mostró como manipulación.


			Ese fue el verdadero punto de inflexión: la confianza se rompió. Y cuando se rompe la confianza, se pierde la reputación. Los ciudadanos empezaron a ver que PP y PSOE votaban igual en Bruselas, que los mismos medios que señalaban corrupción en un lado la tapaban en el otro, que lo de «pluralidad» era un decorado barato. Comprendieron que el consenso socialdemócrata no era un pacto espontáneo, era una maquinaria diseñada para perpetuarse. Y cada vez que aparecía un partido que amenazaba ese equilibrio, el cártel mediático se convertía en una apisonadora de insultos: ultraderecha, fascistas, neoliberales, negacionistas. Los mismos adjetivos de siempre, gastados y huecos, lanzados como piedras contra cualquiera que osara desafiar el consenso.


			Pero lo que no vieron venir es que esos adjetivos dejaron de asustar. Porque en internet, mientras los medios demonizaban, los ciudadanos compartían memes, vídeos, testimonios que mostraban otra cara. La narrativa oficial dejó de ser única y empezó a competir con relatos alternativos. Y, claro, cuando compites en igualdad, gana el más auténtico, no el más solemne. Ese es el drama de los viejos medios: estaban acostumbrados a ser árbitros y ahora son jugadores. Y como jugadores, pierden.


			Por eso hoy los vemos tan nerviosos. Porque sienten que su poder se les escapa de las manos. Antes un director de periódico podía hundir a un político con una portada, ahora un chaval en su cuarto con un canal de YouTube puede hundir la portada de ese periódico con un vídeo viral. Antes un tertuliano podía dictar la agenda de la semana, ahora un hilo en X lo ridiculiza en minutos. Antes la censura era innecesaria porque no había competencia, ahora claman por regular internet, por vigilar las fake news, por controlar algoritmos. El problema no son los bulos, el problema es que ya no tienen el monopolio del bulo.


			Y aquí entra lo más interesante: el poder digital no es solo una herramienta, es un nuevo paradigma. Porque no depende de grandes instituciones, depende de comunidades. No está en manos de burócratas, está en manos de ciudadanos organizados en redes. Es un poder más caótico, más difícil de domesticar, pero precisamente por ello más libre. Y eso es lo que aterra al viejo consenso socialdemócrata: que la realidad se les escapa.


			Hoy el panorama es evidente: los medios tradicionales sobreviven como zombis, mantenidos artificialmente por subvenciones, incapaces de competir en credibilidad y en audiencia. Mientras tanto, el nuevo poder digital florece en podcasts, en canales de YouTube, en directos de Twitch, en hilos de X, en memes compartidos por WhatsApp. La gente ya no espera al telediario, se informa en tiempo real. Prefiere la voz de un creador independiente que la de un periódico centenario. Y ese cambio cultural es irreversible.


			El establishment lo sabe. Sabe que ha perdido el monopolio, por eso clama por censura. Hablan de fake news como coartada para intentar cerrar bocas. Hablan de «regular internet» para recuperar un control que ya no tienen. Y lo más patético es ver a periodistas pidiendo censura, cuando deberían ser los primeros en defender la libertad de expresión. Se convirtieron en verdugos de su propia profesión. Prostitutas que renunciaron a la dignidad a cambio de un cheque.


			Pero la realidad es que ya no hay marcha atrás. El futuro pertenece a los incorregibles, a los irreverentes, a los que no piden permiso. El ciudadano ya no quiere solemnidad, quiere autenticidad. Ya no confía en líderes de cartón piedra, confía en voces que se arriesgan a ser crudas, viscerales, imperfectas. Prefiere la verdad incómoda a la mentira amable. Prefiere un político que grita a uno que sonríe mientras pacta tu ruina. Prefiere un creador en Twitch a un tertuliano en la televisión.


			El viejo cuarto poder está muerto, aunque aún no lo acepte. Lo vemos patalear, insultar, intentar censurar. Son los últimos coletazos de una bestia que sabe que ha perdido su lugar. Su tiempo se acabó. El nuevo poder ya está aquí, y es digital, descentralizado, irreverente. Y aunque intenten enterrarlo con etiquetas y con censura, la verdad tiene algo que la mentira no: la verdad no necesita subvención.


			Este libro no pretende ser un lamento por la caída del viejo periodismo. Al contrario: es una celebración. Porque solo cuando el viejo poder muere puede nacer uno nuevo. Y ese nuevo poder no está en Bruselas, no está en Moncloa, no está en los despachos de los periódicos. Está en la gente, en su capacidad de comunicarse sin filtro, de organizarse sin permiso, de construir relatos alternativos en medios que no pueden controlar. Eso es lo que aterra al consenso socialdemócrata: que la ciudadanía descubrió que no los necesita.


			El prólogo que acabas de leer no es una introducción amable. Es una declaración de guerra. Porque estamos en una guerra cultural y el enemigo no es un partido ni un político, es un sistema entero sostenido por un cártel mediático que ha traicionado al ciudadano. Y en esta guerra, el arma más poderosa no son los tanques, son los teléfonos móviles de cada uno de los ciudadanos.


			Lo que leerás en las siguientes páginas es un mapa de este conflicto. No un mapa académico, no un manual tibio, sino un relato descarnado de cómo hemos llegado aquí, de cómo hemos perdido la confianza en el cuarto poder y de cómo estamos construyendo otro nuevo. Un relato que no pide permiso, que no busca gustar a todos, que no tiene miedo de llamar a las cosas por su nombre. Porque si algo hemos aprendido en estos años es que la corrección política es la máscara de la mentira, y la incorrección, por incómoda que sea, es la prueba de la verdad.
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			Como toda buena historia tenemos que remontarnos a los orígenes. Para ello me gustaría que os trasladéis a aquellos tiempos en los que empezábamos a tener un primer contacto con internet. A día de hoy tenemos muy normalizado el utilizar buscadores para encontrar información, incluso diría que estos buscadores con la llegada de ChatGPT han quedado ya incluso un poco obsoletos. Pero pensad lo que representaron en su momento herramientas como Google o como Yahoo. Tú podías ir a un lugar y buscar lo que necesitaras en un mar inmenso de información completamente al instante.


			Os parecerá algo completamente inocente, pero aquí podemos ver el origen de este poder digital. Empieza a haber una cultura por la cual cuando tú quieres informarte de algo ya no vas a un libro, vas a los buscadores y los buscadores te dan esta información. El proveedor de la información siempre va a ser dado de intentar ser controlado por los distintos actores de poder, pero en aquel momento aún no se vislumbraba a dónde podía llegar todo esto.


			Es importante el factor cultura y el factor efecto red. Una herramienta solo tiene poder cuando muchas personas la utilizan y legitiman su uso dándole la confianza de su uso. En estas cuestiones a veces subestimamos el efecto boca a boca. En el fondo es una de las causas por las que empezaron a popularizarse muchas redes sociales. La gente entraba a ellas porque sus amigos estaban en ellas.


			Un ejemplo muy claro de la importancia del efecto red es el fracaso de muchas redes sociales, por múltiples factores. Google ha intentado innumerables veces entrar en el negocio de las redes sociales y ha puesto muchísimo empeño en ello y nunca le ha salido bien. Y fijaos, hablamos de Google. No hablamos de unos chavales en un garaje jugando a ser emprendedores tecnológicos. Por mucho que le pese a Google, la gente no quiere estar en redes sociales en las que no están sus amigos y no hay un mínimo de usuarios. Caso similar es el de las alternativas que han querido destronar a Twitter o a X, como la conocemos actualmente. Suelen ser redes que se planteaban previo a Elon Musk y que ofrecían una menor censura que Twitter en ese momento, pero no acababan de arrancar. Caso parecido tenemos actualmente con gran parte de la izquierda que en una rabieta decidieron abandonar X junto a algunos medios de comunicación, que, muy a su pesar, nadie ha echado de menos.


			Abandonaban X porque se había llenado de «fascistas», como llaman ellos a todo aquel que no les baila el agua, y se negaban a aceptar que estos usuarios pudieran expresarse libremente. Se iban a otra red social en la cual no duraban mucho, porque, precisamente, no existía el efecto red al que estaban acostumbrados en X.


			Los primeros ejemplos de este efecto red con el desarrollo de internet fueron los portales y foros que servían como medios de debate y de intercambio de información entre usuarios y esto abría todo un universo que acabó culminando con la llegada de las redes sociales. Foros en los que encontrabas a gente con tus mismos intereses y en los cuales podías hablar y debatir con esta gente sobre diversos temas.


			Se había creado unos espacios para que personas en cualquier lugar del mundo pudieran compartir información y otra gente en otro lugar del mundo pudiera encontrarla y completar esta información. Espacios libres de debate entre usuarios no controlados por nadie y que nos muestra el origen del poder digital. Donde hay una comunidad que se puede comunicar, compartir información y organizar, hay poder.


			Y no es que yo vea fantasmas, es que en ese momento no éramos conscientes de lo que vendría en adelante. Google puede sugestionar tu forma de pensar, como también lo puede hacer Instagram, como también lo puede llegar a hacer Forocoches e incluso Reddit.


			Pero antes de entrar en profundidad pensemos en qué radica este poder. Este poder radica en la confianza. Cuando los ciudadanos interiorizan a nivel cultural el uso de ciertas herramientas que muchos otros utilizan para informarse y tienen confianza en esas herramientas, ahí está el poder. La confianza lo es absolutamente todo y el llamado cuarto poder la ha ido perdiendo progresivamente con la generalización del uso de las redes sociales.


			Gran parte de la pérdida de confianza en los medios tradicionales ha venido precisamente porque ha llegado la competencia. Pensadlo, hubo un tiempo en el que la televisión, los periódicos y la radio no tenían una competencia real. Lo que decía el cártel informativo era todo lo que llegaba al ciudadano.


			Las redes sociales han permitido exponer las mentiras de estos medios y mostrar nuevas realidades a pie de calle que antes no nos llegaban. ¿Quién exponía antes esta manipulación? Absolutamente nadie, porque era un circuito cerrado de información que nadie fiscalizaba y no había capacidad de contrarrestar estos relatos.


			El ciudadano recibía la información del cártel informativo y no tenía capacidad de opinión, ahora el cártel informativo se enfrenta a plataformas con una audiencia mucho mayor que la suya y en las cuales cualquier persona corriente puede contrarrestar su relato. Por eso odian tanto las redes sociales, porque les fiscalizan. Porque exponen su falta de profesionalidad y de imparcialidad. Porque estaban muy acostumbrados a controlar el relato dentro de su circuito cerrado de información y ahora de repente vienen unos ciudadanos anónimos a exponerles. Ellos, que eran los dedos señaladores que todo el mundo temía, hasta el poder político, ahora son los señalados.


			Muchos dinosaurios de los medios de comunicación, desde su púlpito de superioridad moral, aún siguen persiguiendo fantasmas y señalando a los nuevos modelos exitosos sin saber abordar las claves de la caída de su profesión y de su modelo de negocio. El periodismo podría estar viviendo una era de oro si no fuera porque hubieran prostituido su negocio. Ellos mismos se han cavado su propia tumba y no lo aceptan.


			Son como el político adicto al poder que no asume que lo ha perdido, que su tiempo se ha acabado y que la lluvia de meteoritos se acerca. El cuarto poder tiene abstinencia de poder como el cocainómano de la cocaína y eso les hace tomar malas decisiones y cavarse su propia tumba.


			La abstinencia de poder llega, la coacción ya no te funciona, tu dedo señalador ya no da miedo y cada vez muestras más tu verdadera cara. El teléfono ha dejado de sonar y el cambio de régimen es inevitable. Ha llegado un nuevo cártel a la ciudad.


			Un cártel que odia profundamente a este viejo cuarto poder. Un cártel al que este cuarto poder ha intentado arruinarle la vida y que no olvida. No olvidéis, se celebrarán juicios.


			Creedme, no odiamos lo suficiente a los periodistas. Y si creéis que exagero es que nunca habéis lidiado con los medios de comunicación. No soy capaz de expresar con palabras el desprecio profundo que siento hacia este viejo poder y con el que no hay que tener piedad, porque representa lo peor que puede encarnar un ser humano.


			La miseria más putrefacta y abyecta de personas con las que podéis encontraros. Derrocar a este viejo poder es una de las claves para lograr una sociedad más próspera y digna.


			Y con este tipo de aseveraciones hay dos tipos de periodistas: los que no se sienten aludidos y saben que esto está pasando, y las prostitutas mediáticas, con perdón para las trabajadoras sexuales que en la mayoría de los casos tienen más dignidad que todos estos periodistas juntos.


			Las fulanas mediáticas se sienten muy ofendidas cuando les dices este tipo de cosas, porque en el fondo saben que es verdad, saben que su trabajo no es informar, su trabajo es envenenar y moldear la realidad como les ordene su amo. Esto es una visión cortoplacista de los medios de comunicación que les hace dejar de ser ese cuarto poder.


			Porque analicemos en qué reside ese cuarto poder. El poder reside en tu capacidad de generar confianza en la población en función de la información que transmites. Te temen porque puedes influir en el pensamiento de las personas y por eso los políticos se sientan contigo para intentar comprarte o negociar contigo. Ahora pensemos lo que provoca convertirte en una pilingui mediática: ganas dinero, pero pierdes la confianza y, por tanto, pierdes el poder. La confianza lo es todo y no puede comprarse; es un mal negocio vender la confianza de la gente por dinero, y más cuando esa confianza te da poder.


			Si te conviertes en una escort mediática, antes o después quedarás expuesto. La gente dejará de confiar en ti, ya no meterás miedo a nadie, porque te has expuesto como una prostituta informativa y en tu medio ya no reside ningún poder, porque no tienes influencia debido a tu falta de profesionalidad. Sí, en el corto plazo ganas dinero público y todo es maravilloso para ti, en el largo plazo dejarás de ser útil para el poder político, ya que nadie confía en ti y habrás vendido algo que no se puede comprar con dinero: el poder.


			Irónicamente, los medios de comunicación de tanto dedicarse a manipular y moldear la realidad han perdido absolutamente el contacto con la suya propia. Pero hay que dejar que la naturaleza siga su curso. Como bien decía Antonio Escohotado: «La verdad se impone sola. Sólo las mentiras necesitan subvención del Gobierno».


			


			Y muchos pensarán: ¿y por qué los medios de comunicación son tan absolutamente estúpidos de vender su mayor activo de poder? Esto se debe a la precarización de su modelo de negocio con un modelo de ingresos obsoleto, que además acelera su caída con su falta de independencia y su adicción al dinero del contribuyente.


			La independencia económica te da libertad y poder, causa por la cual cada vez más los Estados se cuidan de cobrarte los máximos impuestos posibles para hacerte dependiente de la política. Cuanto más decadente es la sociedad, más se meten los políticos en la vida diaria de los ciudadanos. Evidentemente, los Estados siempre tienen su coartada para robarte más dinero y que parezca que es por tu bien, explotando la bondad y la inocencia de la mayoría de personas en la sociedad.


			Lo que nunca entendieron los dinosaurios mediáticos es que el poder digital no consiste en repetir los esquemas de siempre con un nuevo formato. No es subir el telediario a YouTube ni abrir una cuenta en X para publicar titulares. El verdadero poder digital nace de un cambio cultural: ya no basta con ser emisor, ahora cualquiera puede serlo. Y eso es dinamita para quienes construyeron todo su dominio en la pasividad del receptor. La televisión, la radio, la prensa funcionaban en una sola dirección: tú escuchabas, tú consumías, tú tragabas. Ahora la gente no solo consume, responde, comparte, ridiculiza, corrige, destruye. El ciudadano dejó de ser espectador para convertirse en jugador. Y cuando los espectadores se convierten en jugadores, el viejo árbitro se queda sin partido.


			Ahí está el verdadero efecto red: no en que todos estemos conectados, sino en que todos podemos amplificar un mensaje hasta hacerlo ingobernable. Antes, una mentira podía sostenerse durante semanas porque nadie podía contradecirla. Ahora una mentira dura minutos, el tiempo que tarda alguien en subir la prueba contraria. El monopolio del relato ya no existe. Y lo que para los medios es caos, para el ciudadano es libertad.


			


			Si hay algo que explica el verdadero origen del poder digital no es solo la confianza, es la atención. La atención hoy es la materia prima más valiosa del planeta. Más que el petróleo, más que el oro, más que el gas. Porque si captas la atención, controlas el tiempo mental de las personas. Y quien controla tu tiempo mental controla lo que piensas, lo que sientes y hasta lo que decides en una urna.


			La atención se ha convertido en la moneda dura de la política y de la cultura. No es casualidad que las redes sociales se diseñen como casinos digitales: scroll infinito, dopamina constante, notificaciones que te enganchan. Porque en esa batalla de segundos es donde se decide el poder. Un político que antes necesitaba media hora de telediario para llegar a ti, ahora necesita colarse en un clip de diez segundos en tu timeline. Y si lo logra, ya tiene más poder que cualquier editorial.


			Los medios tradicionales no entendieron nunca esto. Pensaban que su prestigio les garantizaba atención, pero no: la atención no se hereda, se conquista. Y se conquista todos los días. Ahí radica su ruina. Creyeron que la gente siempre volvería a ellos como ovejas al redil, sin comprender que en la era digital la oveja tiene cientos de praderas nuevas donde pastar. Si tu producto no engancha, te abandonan. Y, claro, ¿cómo va a enganchar una tertulia llena de momias repitiendo dogmas cuando la competencia son memes, vídeos dinámicos, debates sin filtro y directos de streamers?


			Lo interesante de este fenómeno es que la atención no se distribuye como el dinero, que al menos puedes imprimirlo. La atención es limitada: cada persona tiene veinticuatro horas. Y si un chaval dedica tres de ellas a escuchar un podcast o ver Twitch, son tres horas menos que no va a dedicar a tragarse el telediario. Ahí está la desesperación del viejo poder: han perdido el monopolio de las horas.


			Y como la atención es limitada, el recurso más eficaz para capturarla no es la información, es la indignación. La ira se volvió el mejor anzuelo. Lo entendieron los medios cuando empezaron a fabricar escándalos, lo entendieron los políticos cuando descubrieron que un insulto viral vale más que un discurso de dos horas y lo entendieron los creadores digitales cuando vieron que el shitposting engancha más que la sobriedad. La economía de la indignación es el motor de la era digital. Si no indignas, no existes.


			Esto tiene un efecto perverso: el político que intenta ser moderado desaparece. El medio que intenta ser neutro muere. El creador que no polariza queda sepultado. Porque la indignación es como un imán que concentra toda la atención. El algoritmo lo sabe y lo premia: lo que genera reacciones fuertes sube, lo tibio se hunde. Y en esa espiral, cada jugador tiene que decidir si quiere existir o ser invisible.


			Lo más irónico es que la vieja autoridad se ha desmoronado. Antes, la credibilidad te la daba el cargo. «Es periodista, habrá que creerlo». «Es ministro, habrá que respetarlo». Hoy la autoridad la da la conexión directa. Puedes ser un chaval con una webcam, pero si conectas con un millón de personas tienes más poder que el ministro. Ese cambio ha pulverizado la jerarquía política y mediática. Los diplomas, los cargos, las instituciones ya no generan respeto automático. Lo genera la autenticidad, lo genera la cercanía. Y ese es un terremoto que aún no han procesado.


			De ahí nace la figura del antihéroe digital. Gente que no encaja en el molde de corrección, que no responden a las tentaciones clásicas de la triada, pero que tampoco juegan a ser santos. Son líderes imperfectos, viscerales, a veces groseros, que precisamente por eso parecen reales. Y esa realidad conecta mucho más que la fachada de cartón piedra del político tradicional. Prefieren al que se muestra humano aunque se equivoque que al robot corporativo que nunca arriesga.


			Ahora bien, en esta batalla hay un actor silencioso que tiene más poder que todos: el algoritmo. Ese es el verdadero partido político que gobierna el mundo. Decide qué lees, qué ignoras, qué te indigna, qué te hace reír. Y lo hace con un poder más profundo que cualquier parlamento: no votas al algoritmo, no puedes echarlo, no puedes debatirle. Es el censor invisible que te guía cada día. A veces de forma burda, censurando directamente, y otras de forma sutil, enterrando lo que no quiere que veas. La política tradicional discute leyes que casi nadie lee, mientras el algoritmo decide qué millones de personas piensan que es importante cada mañana.


			Esto ha generado un mercado negro de la atención. Bots que inflan cuentas, ejércitos de perfiles falsos que manipulan tendencias, agencias que venden minutos de visibilidad como quien vende armas en la sombra. La influencia se compra, se trafica, se falsifica. Y, aun así, lo espontáneo suele ganar al fabricado, porque el olfato digital del ciudadano medio ya distingue lo orgánico de lo artificial. Esa capacidad de detectar lo falso es lo que hace tan difícil para el sistema fabricar un consenso en internet.


			Lo verdaderamente revolucionario es que hemos entrado en una guerra psicológica permanente. No con tanques ni espías, sino con notificaciones, con titulares, con campañas virales. El campo de batalla es tu atención. Y los soldados no son generales en despachos, son creadores anónimos, usuarios que desde su casa lanzan mensajes que pueden alterar elecciones o tumbar narrativas globales. El poder digital ha convertido la política en una guerra de guerrillas donde un meme puede hacer más daño que un editorial y un directo improvisado puede más que una rueda de prensa.


			Esto es lo que más aterra al viejo cártel mediático: que la política ya no depende de su bendición. Antes eras alguien si salías en televisión, ahora eres alguien si te vuelves viral. Antes el prestigio te lo daba un periódico, ahora te lo da tu comunidad. Y como eso no se puede comprar, no se puede controlar. Esa es la verdadera revolución.


			Muchas veces da rabia pensar lo manipulable que es la mayoría de la población, pero en el fondo no es su culpa, simplemente confían en la bondad de los que gobiernan y creen que actúan por el bien común. Confían en el sistema y por ello creen en que hay que pagar muchos impuestos con la creencia de que se redistribuyen en el llamado estado del bienestar.


			Estado del bienestar que más bien yo denominaría bienestar del Estado, porque es mucho más adaptado a la realidad que se da. Los políticos se aprovechan de la bondad de la gente y de su ilusión. El circo de la política no deja de ser como el Sálvame de la gente que se cree inteligente. La ideología es para los pobres; en las altas esferas el poder lo mueve todo.


			El truco de todo este circo siempre ha sido el mismo: infantilizar al ciudadano. Hacerle creer que sin papá Estado no puede sobrevivir. Por eso inventan derechos como quien reparte caramelos. No son derechos, son cadenas con forma de regalo.


			A los políticos les encantan las coartadas, que no dejan de ser distracciones de apariencia noble en su superficie para ocultar tus verdaderas intenciones y conseguir tu objetivo sin que se te alborote el patio. Para algunos se nos hace muy fácil detectarlas, pero la mayoría de la población es inocente y confía en el sistema, lo que hace verdaderamente difícil que se den cuenta de todo esto.


			Los políticos son expertos en mandar a alguien a que te parta las piernas pagado con tu dinero y luego darte unas muletas pagadas con tu mismo dinero para que puedas andar. Es una cuestión de dependencia y de control social. Con la propaganda adecuada las personas pedirán muletas masivamente para poder andar porque es un derecho fundamental y no pedirán que deje de haber gente que les parta las piernas.


			Reduzco todo esto a lo absurdo porque la mayoría de debates políticos son así de absurdos cuando conoces verdaderamente toda la información. Ciudadanos pidiendo muletas masivamente pagadas con su dinero porque andar es un derecho y evidentemente hablar de que antes se podía andar sin muletas, porque no había unas personas dedicadas a partirte las piernas, es demasiado fascista.


			El que necesites muletas para andar te hace dependiente del político y es lo que quieren, que no puedas andar sin que ellos estén en la ecuación. Que pidas muletas para andar y estés agradecido porque te las den. Todo es una cuestión de dependencia y de control. Así se aseguran el poder sobre ti.


			La deuda es la correa más efectiva que han inventado. A un país endeudado lo manejas desde fuera; a un ciudadano endeudado lo manejas desde dentro. Cuando vives hipotecado hasta las cejas y pagando impuestos confiscatorios, ¿qué margen tienes para rebelarte? Ninguno. Porque sabes que, si pierdes tu empleo, se te cae la vida entera como un castillo de naipes. Ese miedo es el verdadero sistema de control. El miedo al desahucio, el miedo a perder la nómina, el miedo a que se te venga encima Hacienda. Es un sistema diseñado para que siempre estés agradecido de seguir encadenado.


			La cultura de la subvención es la otra cara de la moneda. Lo que antes era un castigo (la deuda) ahora se combina con un caramelo: la ayuda pública. No importa que esa ayuda sea migaja, lo importante es que te acostumbres a vivir de ella. Una subvención aquí, una prestación allá, una beca inventada, un bono cultural. Te van repartiendo pequeñas drogas que hacen que no te plantees salir del redil. Porque en cuanto un ciudadano descubre que puede prosperar sin Estado, el sistema entra en pánico. El Estado no teme al pobre, al pobre lo domestica. Teme al libre. El que se financia solo, el que no depende de ayudas, el que no pide permiso: ese es el verdadero enemigo.


			Por eso la meritocracia les aterra. Hablan de igualdad, de justicia social, de redistribución, pero en realidad lo que odian es que haya individuos que se sacuden el polvo y consiguen independencia real. El influencer que monetiza su comunidad es más peligroso que un partido entero de oposición, porque no depende ni de bancos, ni de subvenciones, ni de favores políticos. Está blindado. Por eso los periodistas vendidos desprecian tanto a los creadores digitales: porque son recordatorios vivientes de lo que ellos pudieron haber sido si no se hubieran prostituido.


			El relato de la seguridad es la coartada eterna. Todo lo que hacen lo hacen «por tu bien». Subir impuestos, por tu bien. Vigilar redes sociales, por tu bien. Limitar tu movilidad, por tu bien. En nombre de tu seguridad sacrificas tu libertad, y lo peor es que lo haces agradecido. Te encierran en tu casa y les aplaudes desde el balcón. Te sacan dinero de la nómina y aún les das las gracias porque «redistribuyen». Te convierten en un esclavo agradecido. Esa es la mayor perversión de todas: lograr que el dominado ame a su amo.


			El ciudadano domesticado vive con orgullo sus cadenas. Te habla de sus «derechos» sin darse cuenta de que son concesiones calculadas. Cree que el Estado es su protector, cuando en realidad es su carcelero. Y lo que más le duele al poder es que cada vez más gente está abriendo los ojos. Que ven que los outsiders digitales, los que no dependen del dinero público ni de favores, prosperan y encima se permiten el lujo de decir lo que piensan. Esos son los verdaderos peligros. Porque son ejemplos vivos de que se puede vivir fuera del redil, de que no necesitas muletas para andar.
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La batalla por la verdad ya no se libra en los medios, Sino en la red.
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