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			Para todos nuestros hijos, 
atrapados en el punto de mira del nacionalismo.

			Y para mamá, mi ídola, por absolutamente todo.

		

	
		
			«Debajo de tu piel vive la luna».

			—pablo neruda

		

	
		
			Queridos lectores:

			Me alegra mucho presentarles mi nueva novela: Lobizona.

			La protagonista es Manu, una adolescente argentina que vive oculta en Miami por falta de documentos. Cuando la policía arresta a su madre, Manu se propone descubrir la identidad de su padre. Su investigación la transporta al mundo de los Septimus, donde las mujeres son brujas y los varones, lobizones.

			Igual que Manu, yo nací en la Argentina, pero me crie en los Estados Unidos. Cada verano (invierno argentino), mi hermanita y yo visitábamos a nuestros abuelos en Buenos Aires, hasta que fallecieron. Fue justo antes de que presentara mi primer libro, Zodíaco, en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

			Nunca olvidaré la emoción que sentí dirigiéndome a ese salón lleno de lectores. Yo temía que mi conexión con la Argentina se apagara con la pérdida de mis abuelos, pero a través de mis libros he logrado sentirme aún más ligada a mi país natal.

			Ser inmigrante es no tener una identidad fija. Es hablar dos idiomas, pero no encontrar el vocabulario para definirte. Es venir de dos mundos, pero sentir que no pertenecés a ninguno.

			Siempre me he preguntado quién sería yo si mis padres se hubiesen quedado en la Argentina. Encontré la respuesta cuando conocí a los lectores y bloggers de la FILBA. Sabía que estaba presenciando la vida que no viví. Ubiqué a mi manada.

			Es por ustedes, y por todos los que de alguna manera se sienten inmigrantes en sus vidas, que decidí escribir una fantasía latinoamericana. Hay personajes inspirados en familiares argentinos, en una lectora que conocí en Madrid, en una bloguera mexicana, y toda la mitología está basada en una ley argentina que me ha fascinado desde chica: la ley de padrinazgo presidencial.

			El proceso de edición de este libro fue sumamente complejo y al mismo tiempo muy desafiante. Nos planteamos mucho si mantener el voseo o utilizar un español más neutro, pero para ser fieles a la esencia del libro, en muchos pasajes se utiliza el español argentino, que es con voseo. Una vez que Manu llega al Laberinto, se utiliza el español neutro para que también sea una historia accesible y cercana para cualquier lector de habla hispana.

			En todo sentido, este libro es para ustedes. Espero que lo disfruten.

			Bienvenidos a Lunaris.

			Con todo mi corazón,

			Romina

		

	
		
			Prólogo

			La mañana respira hondo y retiene el aire un instante.

			Una sombra tiñe el horizonte luminoso: una camioneta negra que lanza destellos azules.

			Aquí no, aquí no, aquí no.

			El aire se vuelve rancio cuando el vehículo se detiene fuera de nuestro edificio. La calle está tan quieta que podría estar haciéndose la muerta.

			Cinco hombres con chalecos antibalas saltan fuera de la camioneta. Es entonces cuando reacciono.

			Entro como una tromba en el hueco de la escalera y desciendo de la azotea a toda velocidad. Diez pisos más abajo, los agentes suben en mitad de un gran estruendo.

			Para cuando irrumpo en el apartamento, me falta el aire.

			—¡Ha llegado el ICE!

			Ma se pone en pie de un salto y tira toda la comida que acaba de preparar, apilando los utensilios de cocina en el fregadero para que parezca que los platos han estado amontonándose. Se oyen los golpes furiosos de una puerta un nivel por debajo de nosotras, y la voz de un hombre que ruge:

			—¡Buscamos a Guillermo Salazar!

			Corremos a la habitación de Perla, donde Ma se arroja al suelo y rueda bajo la cama. Cuando me toca a mí, lanzo una mirada a Perla.

			—No pueden entrar sin una orden judicial… —le digo.

			—No sabés lo que no pueden hacer.

			Los horrores que Perla dejó atrás cuando vino a este país ensombrecen su mirada vidriosa, y advierto que jamás pudo escapar. Por muchas que sean las fronteras que cruzamos, parece que no podemos dejar atrás el temor de no sentirnos a salvo en nuestros propios hogares.

			Empiezan los gritos.

			Le sigue el sonido de forcejeos.

			Ahora hay otras personas que vociferan, y reconozco las voces de aquellos vecinos cuyos documentos están en regla, gritándoles a los oficiales en defensa de Guillermo. Todos los demás, seguramente, estén ocultándose como nosotras.

			Tengo ganas de orinar y siento un calambre en la pierna, pero nos quedamos debajo de la cama de Perla durante cuarenta y cinco minutos. Ma y yo no hablamos hasta que oímos el ruido de la camioneta que se aleja.

			Cuando la mañana exhala, la calle parece intacta.

			Pero no lo está.
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			FASE I

		

	
		
			1

			Siempre sangro durante el plenilunio.

			Ma le echa la culpa al ciclo lunar por entrometerse con mi ciclo menstrual, así que llama lunaritis a mi problema, un diagnóstico inventado que, según la entonación, puede parecer inglés o español.

			—Comé bien que en una hora empieza la lunaritis —me recuerda mientras cierra la puerta del horno y coloca sobre la mesa la carne al horno aderezada para empezar a cortarla.

			Se me hace la boca agua con el aroma ahumado de la carne.

			—Obvio —digo. Me dispongo a comer hasta saciarme. Incluso si no fuera una de mis comidas favoritas, necesito tener algo en el estómago para poder resistir mi ayuno de sesenta horas.

			Siento un estremecimiento incómodo en el útero y despego los muslos pegajosos de la silla de plástico para reacomodar las piernas. El antiguo aire acondicionado del apartamento ya resulta poco adecuado para hacer frente al sol de Miami, pero no puede competir con el calor de la cocina de Ma.

			—Cuando te despiertes seguimos con Cien años de soledad —dice Perla mientras aprieto el envase de salsa golf sobre mi ración de patatas asadas. Con noventa años, Perla ha estado dándome clases en casa desde que nos mudamos a vivir con ella ocho años atrás, así que está acostumbrada a preparar las clases teniendo en cuenta la lunaritis.

			—Sí —respondo. Corto un trozo tierno de asado al horno y pincho mi primer bocado suculento de carne rosada. Un delicioso calor me invade la boca y el cuerpo cuando mastico, y por un instante fugaz siento pena por Rebeca, de Cien años de soledad, que solo comía tierra húmeda y restos. Qué pena no poder terminar el libro hasta que acabe la lunaritis.

			Una convulsión me atraviesa el vientre, y aprieto el mantel de cuadros rojo y blanco, una advertencia de que pronto estaré sufriendo una agonía atroz. Dejo de masticar y cierro los ojos para concentrarme en mi respiración. Cuando vuelvo a abrirlos, tres pastillas de color azul brillante se encuentran alineadas sobre el borde exterior de mi plato.

			Mi mirada se cruza con los ojos color castaño de Ma, cargados de preocupación.

			Las primeras noches de mi período son tan dolorosas que solo puedo soportarlas sedada. Estas pastillas de textura arenosa me sumergen tan hondo en mi propia mente que me lleva casi tres noches recuperar la conciencia, lo suficiente para eludir los cólicos menstruales que me retuercen las tripas.

			Sostengo las pastillas en el hueco de mi palma, y por primera vez advierto una tenue Z grabada en el centro. Resulta raro, ya que el frasco azul que las contiene dice que se llaman Septis. Quizás la Z se refiera al sueño que inducen.

			Me meto las pastillas en la boca y las mastico junto con la carne y las patatas.

			—Maldita luna —dice Ma, lanzando una mirada furibunda fuera de la ventana. Perla repite la declaración de Ma con un chasquido de la lengua, como si decir la palabra luna en voz alta atrajera la mala suerte.

			Creen que la luna me maldijo, así que todos los meses repiten este ritual. Salvo que, a diferencia de ellas, yo no le temo a la lunaritis.

			La espero con ansias.

			Apuro la comida y las pastillas con agua y miro fuera de la ventana al cielo violáceo del crepúsculo. En cualquier momento ocurrirá el cambio, y me transportaré al único sitio donde no tengo que ocultarme. El único mundo donde no corro peligro siendo yo misma.

			Con la luna llena me siento completamente viva.
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			Me despierto con un sobresalto.

			Tardo un momento en advertir que he estado tres días inconsciente. Me doy cuenta por la sensación reparadora en los huesos: no duermo así en ningún otro momento del mes.

			Lo primero que noto al incorporarme es un deseo urgente de ir al baño. Los músculos me pesan por la falta de uso, y tengo que concentrarme en pisar el suelo con ligereza para no despertar a Ma o a Perla. Mantengo las luces apagadas para no tener que cruzarme con mi mirada en el espejo, y después de desechar la muy absorbente compresa y de reemplazarla con un tampón, vuelvo de puntillas a la habitación que comparto con Ma.

			Siempre quedo aturdida después de la lunaritis. Así que me siento alejada de mi estado de vigilia al contemplar las pilas tambaleantes de diarios y libros usados, la esterilla de yoga de Ma y la colección de pesas, y los pósteres colgados en la pared de planetas y constelaciones que espero visitar algún día.

			Tras un momento, mis hombros se hunden por la decepción. Este mes ya ha alcanzado su punto culminante.

			Arranco del colchón las sábanas azules con manchas de lejía, saco las almohadas de sus fundas y hago una bola con ellas para lavarlas después. Siento el cuerpo como un trozo de papel arrugado que necesita estirarse, así que apoyo los pies juntos sobre el diminuto espacio entre la cama y la puerta, levanto las manos y arqueo la espalda, estirando la columna vértebra por vértebra. El tirón que siento en los tendones libera la tensión acumulada, y exhalo aliviada.

			Hay algo que aguijonea la periferia de mi conciencia, un enigma no resuelto que debió quedar en pausa en mi cabeza al volver a la superficie… Pero cuanto más intento concentrarme, más rápido lo olvido. Balanceo la cabeza hacia delante y después me estiro hacia abajo para tocar los dedos de los pies y extender la columna en el sentido contrario…

			Mis oídos se destapan con tanta fuerza que suelto un jadeo.

			Vuelvo al colchón dando tumbos, y acuno la cabeza entre las manos; un ruido ensordecedor me invade la cabeza. El zumbido de una mosca entre las cortinas metálicas de la ventana, el acelerón de un coche en la calle de abajo, el chillido de los ascensores prehistóricos de nuestro edificio. Cada sonido es tan nítido como si me hubieran despegado un filtro que llevaba pegado en el oído.

			El pulso se me acelera al apartar la mano lentamente de las sienes y trazar el contorno de las orejas con los dedos. La parte de arriba parece un poco más… puntiaguda.

			No le hago caso al hormigueo en los tímpanos mientras cruzo la sala hacia la cocina, y lleno de agua fría un cuenco verde manchado. Ma duerme en el sofá turquesa porque en esta época del mes no compartimos la cama. Dice que cuando estoy anestesiada, me retuerzo demasiado en sueños.

			Cierro la puerta del apartamento a mis espaldas con cuidado y salgo al pasillo del edificio. Entreabro la ventana de nuestra vecina para introducir el cuenco dentro. Un gato negro se abalanza de un salto para beber el líquido a lengüetazos.

			—Hola, Mimitos —digo, y le acaricio la cabeza aterciopelada. Como ambos estamos confinados en este edificio, lo oigo maullar cada vez que su dueña, Fanny, se olvida de darle de comer. Puede que esté volviéndose senil.

			»Te llevaré conmigo más tarde, después de comer. Y te traeré un trozo de pavo —agrego, volviendo a cerrar la ventana rápidamente. Suelo dejar que venga conmigo, pero las mañanas posteriores a la lunaritis prefiero estar sola. Aunque ya no esté sumida en un sueño profundo, tampoco estoy despierta.

			El corazón me sigue latiendo a un ritmo inusualmente frenético al subir los seis tramos de escaleras. Pero disfruto la sensación de ardor de mis músculos sedentarios. Y cuando por fin llego al punto más alto, abro de par en par la puerta que da a la azotea.

			Aún no es completamente de día, y el cielo parece acero azulado. Estoy rodeada de balcones engalanados de cuerdas con prendas coloridas, de edificios tapiados que se vienen abajo y de palmeras de hojas rizadas que se estiran hacia arriba desde las calles cubiertas de hoyos… En la distancia, el suelo se confunde con el cielo allí donde el Atlántico se traga el horizonte.

			El Retiro es un complejo deteriorado, habitado por residentes de la tercera edad, mayormente inmigrantes cubanos, colombianos, venezolanos, nicaragüenses y argentinos. Solo hay un ascensor lento y ruidoso en el edificio y, como soy la persona más joven, jamás lo uso por si acaso alguien más lo necesita.

			He subido aquí con el propósito de tomar un poco de aire fresco, pero dado que es verano, la brisa no viene a mi encuentro. Solo la agobiante humedad de Miami.

			Que me asfixia.

			Cierro los ojos e inhalo profundas bocanadas de oxígeno rancio e intento sepultar bien hondo el temor, donde no pueda tocarme. Como me enseñó Perla cada vez que me siento presa de la ansiedad.

			Mi metamorfosis ha empezado este año. La primera vez que sentí algo diferente fue hace cuatro fases de luna nueva, cuando ya no hacía falta entrecerrar los ojos para poder ver el suelo desde aquí arriba. Simplemente, abrí los ojos y tuve una visión perfecta.

			El mes siguiente mi melena se volvió tan tupida que tuve que comprar horquillas más grandes para sujetarla hacia atrás. El siguiente ciclo menstrual vino con un estirón que me dejó los vaqueros diez centímetros más cortos, y en la última lunaritis me desperté con el sentido del olfato tan agudizado que pude olisquear lo que Ma y Perla habían cenado las tres noches que estuve ausente.

			Ya es bastante malo sentirme acechada por el mundo exterior, pero ahora todo el interior de mi cuerpo está fuera de control.

			A medida que los ejercicios de respiración de Perla aquietan mis pensamientos, el mundo de mis sueños vuelve a convocarme. Me deslizo sobre el borde del tejado, y me recuesto de espaldas sobre el hormigón caliente. Mi cuerpo está tan anquilosado como el aire estancado. Una nube con forma de dragón se deshace como algodón. Dejo que mi mirada se pierda en el cielo hipnótico de Miami, intentando recordar los detalles del sueño antes de que desaparezcan…

			Lo que no saben Ma y Perla acerca del Septis es que no solo me seda durante sesenta horas… sino que me transporta…

			Cada lunaritis voy de visita a la misma tierra sin nombre de magia, niebla y monstruos. Allí está el césped dorado que marca el paso del tiempo al volverse de color plateado a medida que el día declina; los árboles de hojas negras que cuando están tristes rompen en sollozos, sus lágrimas de rocío se deslizan sobre la corteza para formar riachos; las cascadas coloridas que advierten a los paseantes de los peligros inminentes; las Sombras chupa esperanzas que habitan la oscuridad y se pegan como parásitos espectrales.

			Y la Ciudadela…

			Es un sitio al que instintivamente sé que tengo vedado el acceso, pero al que siempre quiero llegar. Cada vez que creo que conseguiré entrar, me despierto con un sobresalto.

			Imagino el muro de piedra negra, y veo la hiedra espinosa que se retuerce sobre la superficie como un nido de serpientes guardianas, arrastrándose y replegándose cuando se sienten amenazadas.

			Cuanta mayor nitidez tiene la imagen, más somnolienta me siento, como si estuviera deslizándome de nuevo, lentamente, dentro del sueño hasta extender la mano con vacilación. Si solo pudiera moverme más rápido que la hiedra, conseguiría al fin llegar al picaporte de ópalo antes de que las espinas…

			Un aullido me despierta de mi ensoñación.

			Parpadeo, y el sueño se desvanece. Me siento de golpe y recorro con la mirada los edificios ruinosos. Durante un instante estoy segura de haber oído un lobo.

			Mi columna se queda rígida al ver una amenaza mucho más peligrosa: a lo lejos, un vehículo policial avanza a toda velocidad y lanza destellos parpadeantes en mitad de un ulular de sirenas. Aunque el coche patrulla se encuentra demasiado lejos para verme, me bajo de un salto de la cornisa para ponerme a cubierto. El viejo mantra pasa por mi cabeza.

			Aquí no, aquí no, aquí no.

			Una claustrofobia familiar me atenaza la piel, un mal que se forjó a partir de la ira, la vergüenza y la impotencia que me han acompañado durante todo el tiempo que he estado en este país. Ma me dice que debo dejar que sea ella quien se preocupe por este tipo de cosas y que solo me ocupe de estudiar, para que cuando tengamos los papeles, pueda hacer el examen de GED (el examen de desarrollo de educación general) y algún día entrar en la NASA. Pero es imposible no preocuparme cuando tengo que ocultarme constantemente.

			Mis músculos no se destensan hasta que el ulular de las sirenas se pierde a lo lejos y la policía desaparece, pero la magia serena de la mañana se ha roto. Una puerta se cierra con fuerza, e instintivamente me vuelvo hacia el edificio rosado al otro lado de la calle, tatuado de grafitis territoriales. Allí vive una versión alternativa de mí misma.

			Le he puesto por nombre Otra Manu.

			Lo primero que advertí de ella fue su jersey de fútbol argentino: 10 Lionel Messi. Luego vi su cara y me di cuenta de que ambas nos parecemos mucho. En aquella época estaba leyendo a Borges, y se me ocurrió que ella y yo podíamos ser la misma persona, viviendo en universos paralelos superpuestos.

			Pero es un hombre mayor y no Otra Manu el que avanza dando grandes zancadas por la calle. Sea como sea, ella no estaría despierta un domingo tan temprano. Vuelvo a arquear la espalda, y por suerte, esta vez el único chasquido que siento son mis articulaciones.

			El brillo dorado del sol es lo bastante fuerte como para casi desear tener mis gafas de sol. Pero este tejado es sagrado para mí porque es el único sitio donde Ma no me obliga a usarlas. Nadie más sube aquí.

			Estoy a punto de abrir la puerta que da al hueco de la escalera cuando lo oigo.

			Débiles pisadas que se vuelven más fuertes, como si alguien estuviera corriendo escaleras arriba. El corazón se me sube disparado a la garganta. Me oculto de un salto en la esquina justo en el momento en que la puerta se abre girando.

			La persona que sale a la azotea es demasiado ligera de pies como para vivir aquí. Ningún residente de El Retiro podría subir tan rápido las escaleras. Aplasto la espalda contra la pared.

			—Creo que encontré algo, pero por ahora no quiero decir nada —dice en español.

			Cuando Ma se enfada conmigo, tengo la costumbre de traducir sus palabras al inglés sin procesarlas. Le pregunté a Perla acerca de ello, para saber si es algo que sucede con las personas bilingües, y dijo que, probablemente, era mi modo de mantener la ira de Ma a la distancia; si puedo deconstruir sus palabras en componentes lingüísticos, algo separado que pueda ser estudiado y diseccionado, puedo despojarlas de su carga negativa.

			A medida que la ansiedad se apodera de mí, mi mente entra en modo traducción automática y convierto sus palabras al inglés.

			La mujer o la chica (es difícil saber la edad) tiene una voz profunda y gutural, voluptuosa y expresiva, pero su acento cantarín es definitivamente argentino. O uruguayo. Suenan parecidos.

			Me aplasto todo lo que puedo con la mejilla apretada contra la pared, en caso de que entre en mi campo visual.

			—Si tengo razón, me harán la capitana más joven de la historia de los Cazadores.

			¿Cazadores? ¿A qué se refiere?

			En los ocho años que llevo viviendo aquí, jamás he visto a otra persona en esta azotea. Motivada por la curiosidad, me acerco un poco más, pero no me atrevo a echar un vistazo más allá de la esquina. Quiero ver la cara de esta desconocida, pero no lo bastante como para dejar que ella vea la mía.

			—¿El encuentro es ahora? Che, Nacho, ¿vos no me podrías cubrir?

			El che y el vos son rasgos del habla argentina. ¿Y si es Otra Manu?

			La emocionante posibilidad me acerca medio paso más, y ahora tengo la nariz a centímetros de asomarla por la esquina. Quizá pueda echar una mirada furtiva sin que se dé cuenta.

			—Sí —la escucho decir en inglés. Su voz suena como si estuviera apenas a pocos pasos.

			Aspiro una rápida bocanada de aire, y antes de poder darle más vueltas al asunto asomo la cabeza…

			Y veo la puerta cerrarse de un golpe.

			Me dirijo torpemente hacia ella y le doy un tirón para abrirla, desesperada por ver aunque sea un asomo de pelo, cualquier pista para confirmar que era Otra Manu… pero ya ha desaparecido.

			Lo único que queda es una voluta de humo rojo que se desvanece con la celeridad de una nube matutina.
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			El aroma de huevos y tocino chisporroteante me libera de mi enigmático hechizo argentino. Después de levantar el cuenco de Mimitos, encuentro a Ma y Perla a la mesa de la cocina, encorvadas sobre el mate de calabaza color caramelo.

			Apenas me ven, interrumpen la charla. Cómo me hubiera gustado prestar más atención. Ahora es demasiado tarde para escuchar a hurtadillas.

			—Bienvenida, cariño —dice Ma, llenando de nuevo el mate con agua caliente. Le pasa la infusión a Perla.

			—¿Novedades? —pregunto, mirando de una a otra.

			—Por lo que parece, vos sos la novedad. —Ma se pone de pie y deposita un beso sobre mi frente. Luego camina descalza hasta la cocina para echarle un vistazo a la comida.

			No siempre ha tenido una actitud tan relajada respecto a sedarme durante tres noches seguidas. Al principio, me hacía un chequeo completo cuando me despertaba, me comprobaba el pulso, la presión arterial y la temperatura.

			Mi primera menstruación sucedió en la primera luna llena después de mi decimotercer cumpleaños. No recuerdo mucho acerca de aquel ciclo porque para el final del día, mi cuerpo sufría una agonía tan tremenda que estrellé la cabeza contra la pared del dormitorio lo bastante fuerte como para dejar una muesca y perder el conocimiento. La muesca sigue estando, oculta detrás de mi póster de las lunas de Júpiter.

			Cuando volví en mí seguía dolorida, y Ma me ofreció las pastillas azules. Conocía los sedantes de sus días de enfermera en la Argentina, e hizo que Perla solicitara una receta urgente a su médico. Son tan potentes que con tan solo una pastilla una persona puede perder el conocimiento durante veinticuatro horas, motivo por el cual tomo tres.

			—¿Qué me perdí? ¿Hubo novedades?

			Ma mantiene la vista en los huevos. Miro a Perla, pero ella solo me devuelve la mirada y sorbe la bombilla metálica del mate, un sorbete con un colador en un extremo que filtra las hojas de yerba. Es posible que sus ojos estén a punto de quedarse ciegos, pero su mirada sigue siendo tan invasora como un microscopio.

			Me acerco a Ma y coloco el cuenco de Mimitos junto al ancho vaso de cristal azul, lleno de agua, que Perla cambia todos los días. Dice que es para protegerse contra la envidia.

			Hoy me da la impresión de que Ma está más baja, y me pregunto si con esta lunaritis he aumentado de estatura. La idea me lleva a la misma pregunta que he estado haciéndome durante meses: ¿Advierte los cambios en mí?

			Sin duda los ve… pero, entonces, ¿por qué no dice nada? ¿Debo preguntarle? ¿Creerá que me estoy volviendo loca?

			¿Me estoy volviendo loca?

			Me quedo mirando la línea del nacimiento de su pelo mientras le da vuelta al tocino, rastreando el origen de los mechones grises que se superponen con los más oscuros. Llevada por un impulso, inclino la cara hacia abajo y le beso la cabeza.

			Por lo general, solo nos besamos cuando nos saludamos, así que las cejas de Ma se arquean hacia arriba al encontrarse con mi mirada.

			—¿Y eso por qué fue?

			La voz dulcificada por la sorpresa hace que me sienta como una hija poco atenta.

			—Nada —mascullo, y enfrío mi cara tibia con la nevera al extraer un envase casi vacío de zumo de naranja e inclinar la cabeza hacia atrás para beber cualquier resto dulce que quede.

			—¿Y esa porquería? —pregunta Perla con la voz áspera. Está tan asqueada por mi bebida como yo por la suya—. ¿Por qué no probás un sorbito de mate?

			Hago una mueca de desagrado ante el mate que me ofrece, y Ma se acerca para volver a llenarlo de agua caliente.

			—Y decís ser mi hija —dice, llevando la bombilla de metal a sus propios labios.

			Cierro herméticamente la bolsa de yerba sobre la encimera y hago lo posible por no hacer un gesto de asco ante el amargo olor a hierba de la bebida que es tan sagrada para los argentinos como el dulce de leche. Luego me siento junto a Perla en la mesa y me pongo a rascar un trozo de pasta seca sobre el mantel a cuadros. Aún puedo oler los espaguetis a la boloñesa que debieron de comer la segunda noche de mi lunaritis. Anoche prepararon milanesas, mi comida preferida desde siempre; cuando he abierto la nevera he visto que me han dejado un par de filetes de carne empanados para la comida.

			Ma apaga todos los quemadores y vuelca el tocino sobre un plato, junto con dos huevos fritos. Coloca la comida delante de mí, vierte apenas una cucharada de café dentro de mi tazón descascarillado de Virgo y llena el resto con leche… mi bebida favorita.

			Ma dice que en la Argentina lo llaman lágrima porque es solo una gota de cafeína. Perla dice que no se trata de café, sino de leche con sabor a café.

			Las sartenes emiten un siseo cuando Ma las enjuaga rápidamente. Luego viene a sentarse junto a nosotras en la mesa y llena el recipiente de calabaza con más agua. Dice que le gusta prepararme los desayunos abundantes que hace para los hijos de doña Rosa, pero ella misma jamás prueba nada de ello. Según dice, los argentinos prefieren desayunos más ligeros.

			Le doy un mordisco al tocino crujiente, y el crujido es más fuerte que lo habitual, como si alguien estuviera masticando hielo junto a mi oído. Hago una mueca de dolor, y para distraerme hojeo las páginas de un periódico local en español que se encuentra abierto sobre la mesa, hasta llegar a la sección deportiva.

			—Ganó River —dice Ma, la voz amortiguada por el fastidio.

			—Uf. —Dejo caer la cabeza, avergonzada por nuestra pérdida.

			Ma y yo compartimos la misma pasión: el fútbol. Somos fans sufridas de un equipo argentino llamado Racing. River es nuestro mayor rival, y lamentamos cada uno de sus triunfos.

			Ma y Perla intercambian el mate entre ellas. Como por lo general hablan sin parar, el silencio de hoy es ensordecedor. El ambiente se vuelve tan tenso que me zampo la comida a toda velocidad por los nervios y sigo hojeando el periódico hasta que un titular atrae mi atención:

			El presidente argentino será padrino del séptimo

			hijo varón de una familia de Corrientes

			Echo un vistazo al texto, saltándome las palabras que no conozco. No puedo precisar exactamente el momento en que cambió mi idioma por defecto, cuándo empecé a pensar en inglés y a subtitular en español.

			—Un momento —digo, con la boca llena de huevo—. Ley de padrinazgo presidencial… ¿Hay una ley que obliga al presidente de la Argentina a convertirse en el padrino del séptimo hijo consecutivo varón o mujer de una familia? ¿Cómo mierda se convirtió eso en una cuestión de Estado?

			—Cuidado con las palabrotas —advierte Ma. Me pasa una servilleta para limpiar la yema de huevo que se me escurre por el mentón.

			El séptimo hijo…

			Eso me recuerda a una historia que Perla solía contarme cuando era niña para hacerme sentir mejor respecto a mis ojos de aspecto alienígeno.

			Decía que yo había nacido en una ciudad secreta que alberga criaturas mágicas, y que cada vez que nace un séptimo hijo o una séptima hija en la Argentina, tiene que acudir a aquella tierra para reclamar sus poderes de bruja o de lobizón. Cuando le señalaba que soy hija única, decía que eso es lo que me hace especial: soy la primera de mi tipo, una hija que no ha nacido en el séptimo lugar, pero que tiene poderes mágicos.

			No recuerdo el nombre de la ciudad.

			—La ley está basada en la leyenda del lobizón —dice Perla con su voz decrépita.

			Me quedo mirando su cara arrugada, sus ojos brumosos como bolas de cristal cubiertas de polvo, y espero que esboce su sonrisa sardónica. Pero no aparece nunca.

			—¿Qué?

			—El lobizón es el hombre lobo sudamericano —explica con su tono académico—. Es una mezcla de mitología europea y la leyenda del luisón, una criatura diferente, arraigada en las historias de los guaraníes, que son una población indígena de América del Sur…

			—Esperá —interrumpo. Perla era profesora de la escuela media antes de dedicarse a educarme en casa, así que estoy acostumbrada a tomarme en serio sus lecciones. Pero me cuesta creerme esta explicación—. ¿Qué tienen que ver los lobizones con la ley argentina?

			Ma acerca la bombilla a los labios y empuja mi plato, abandonado tras oír la palabra lobizón de labios de Perla.

			—Hay una superstición en la Argentina que dice que el séptimo hijo consecutivo de una familia se convertirá en un lobizón —dice. El sonido suave de la g es la única señal de que el inglés no es su lengua materna—. Solía contarte historias acerca de ello cuando eras pequeña. Dicen que hace mucho tiempo la gente realmente lo creía, y para evitar que abandonaran a esos niños, el gobierno legalizó esta costumbre.

			Ma emite un sonido impaciente mientras apoya el mate. Dejo que el tenedor caiga sobre el plato, el estruendo metálico subraya mi incredulidad.

			No soy ajena a las supersticiones: Perla cree que describir una pesadilla antes del desayuno la hará realidad, y Ma insiste en colocar tres saleros en la mesa, uno por cada una de nosotras, porque trae mala suerte pasar la sal de mano en mano. Pero jamás he oído hablar de una superstición sancionada por el gobierno.

			—Pero ¿por qué sigue practicándose hoy cuando sabemos que no es cierto? —les pregunto, impaciente—. Y si el mito es acerca de siete hijos varones, ¿por qué se aplica la ley también a las hijas mujeres?

			Pero incluso antes de terminar de formular la pregunta, conozco la respuesta. Se encontraba en el relato de Perla.

			—Porque las séptimas hijas se convierten en…

			—¡BASTA!

			El estallido de Ma es tan repentino que hasta la cocina parece aspirar bruscamente el aliento, privándonos de oxígeno. Levanta su termo, y durante un par de largos segundos el único sonido dentro del apartamento es el agua caliente que cae a toda velocidad en el mate de calabaza mientras lo vuelve a llenar.

			Perla se acerca el mate a los labios cuando Ma se lo pasa y no vuelve a hablar.

			—Nada de eso es cierto —dice mi madre—. La ley empezó como una tradición que llegó con dignatarios rusos que estaban visitando la Argentina. Le pidieron al presidente que fuera el padrino de su séptimo hijo porque era una costumbre en su país, así que nosotros adoptamos la práctica. Eso es todo.

			Nuestra discusión ha sido tan inocua que la ira de Ma debe de tener que ver con otra cosa… Vuelvo a recordar el momento en que he entrado, cuando ella y Perla parecían estar discutiendo acerca de algo, algo lo bastante serio como para que guardaran silencio. El miedo se endurece en mi estómago como una piedra pesada.

			Me obligo a terminar mi comida, aunque he perdido el apetito. Cuando mi plato ha quedado limpio, llevo todo al fregadero y levanto el cuenco de Mimitos para empezar a fregar.

			—Dejalo, Manu.

			La voz de Ma rompe el tenso silencio.

			—Quiero charlar con vos —dice cuando me vuelvo para echarle un vistazo.

			Hay una diferencia entre una charla y una conversación: la primera es hablar con alguien de forma distendida, y la segunda es más formal. Aunque Ma me ha dicho que quiere charlar, por su cara y su tono de voz, sé que, en realidad, quiere tener una conversación.

			La última vez que conversamos fue hace más de un año cuando deportaron a Guillermo, del 2B, a Colombia. Esta mañana su frente se pliega con las mismas arrugas de preocupación.

			Las entrañas me pesan mientras la sigo fuera de la cocina y entramos en nuestra habitación. Cuando cierra la puerta, mi garganta se cierra con ella.

			—No quiero que salgas de El Retiro hoy por ningún motivo.

			Mi pecho se desinfla. Planeaba visitar la biblioteca para buscar el último libro de una serie de fantasía victoriana que estoy devorando.

			—Pero ¿y si Perla necesita que tome prestado algún material para sus clases?

			Las bibliotecarias conocen a Perla de su época de profesora, y creen que soy su nieta. La quieren tanto que no me lo ponen difícil cuando me dejo las gafas de sol puestas dentro del edificio.

			—Tendrás que usar lo que hay aquí. —Ma escruta mis pilas torcidas de libros. Me pide que las ordene constantemente.

			—Prometo ser veloz y discreta…

			—Una chica de dieciséis años que deambula sola en pleno día jamás resulta discreta —replica.

			—A, es domingo y, sea como sea, estamos en verano, así que no hay nadie en el instituto. Y b, cumplo diecisiete años en dos semanas.

			Aun así, sé cuál es el motivo real de su preocupación. Quizá no tenga amigas, pero me paso los días devorando libros y viendo programas de televisión, así que soy consciente de que hay una palabra para nombrar a las personas como yo. Las personas que tienen un aspecto diferente.

			(Rara).

			—Ma —digo en un tono que espero que resulte tranquilizador—. Te juro que no me quitaré las gafas de sol en ningún momento, ni en el cuarto de baño…

			—Manuela, suficiente.

			El tono brusco de su voz significa que este es el tipo de conversación en la que ella habla y yo escucho.

			—Me contó doña Rosa que habrá redadas de inmigración aleatorias en nuestra zona para cumplir las cuotas de deportación de esta administración. Si te piden los documentos, tus gafas espejadas no bastarán para protegerte. ¿Entendés?

			Ma trabaja como criada para una familia cubana adinerada que parece estar bastante conectada con el gobierno porque siempre sabe cuándo está a punto de suceder algo. A pesar del agobiante calor de Miami, siento los dedos helados. Para Ma y para mí, la deportación es sinónimo de muerte.

			Llegamos a este país hace doce años porque no podíamos permanecer en la Argentina. Mi padre era el heredero de una organización delictiva poderosa que tenía conexiones con la policía y el gobierno, y su propia gente lo mató por intentar huir con Ma y empezar una nueva vida. Su familia le echa la culpa a ella por lo que pasó, así que tuvo que escapar… Y cuando descubrió que estaba embarazada, supo que jamás podría volver.

			Excepto que aún no estamos a salvo.

			Ma dice que solicitó un visado con el aval de su empleador, y seguimos esperando una respuesta. Ella y yo tenemos un acuerdo por el cual ella se ocupa de nuestras finanzas y de nuestra residencia, para que yo no tenga que estresarme por ninguna de las dos cosas. No conozco los detalles del proceso, pero lo que sí sé es que hasta que lleguen los papeles, somos indocumentadas. Y dado que Florida prohibió las ciudades santuarios, siempre corremos el riesgo de que nos descubran. Por eso, tenemos un solo principio por el que nos regimos:

			Ser visto = Ser deportado.

			Y mi cara llama demasiado la atención.

			Ma sigue esperando que le dé una respuesta, así que inclino la cabeza en un asentimiento.

			—Así me gusta —dice—. Ahora ¿por qué no vas a ducharte y después jugamos una partida de chinchón?

			—¿Lo decís en serio? —Han pasado siglos desde que Ma tenía tiempo de jugar a las cartas conmigo.

			—Doña Rosa me dijo que hoy podía llegar una hora más tarde.

			Asiento, entusiasmada. Me siento mejor. Pero cuando está marchándose, no puedo dejar de preguntar:

			—¿Alguna novedad?

			—Sí, ahora somos ciudadanas, un detalle que me olvidé de contarte —dice, sin aminorar el paso ni girar para echarme un vistazo.

			Estoy sentada sobre el saliente de porcelana de la bañera, esperando a que el agua de la ducha se caliente. Sigo sintiendo escalofríos por la advertencia de Ma respecto de las redadas del ICE, el servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos.

			El sonido de fondo me tranquiliza. Después de un rato dejo que mis párpados caigan mientras el sonido del grifo abierto me llena la cabeza.

			Mi mente vuelve a flotar hacia el mundo de mis sueños. Suele ocurrir que tras haber estado despierta algunas horas, aquel mundo desaparece. Pero hoy he sentido el impulso de volver allí toda la mañana, como si hubiera dejado algo en mi inconsciente que necesito recuperar.

			Cierro los ojos…

			La luz del día se ha difuminado con la caída del crepúsculo.

			Estoy atravesando a toda velocidad un campo de hierba salvaje con el mismo vestido dorado que siempre llevo en mis sueños, de un material dúctil pero entallado, con un bolsillo para guardar armas pequeñas. La Ciudadela se asoma en el horizonte, su piedra negra tan impenetrable como el espacio ultraterrestre.

			La fragancia de jazmín infesta el aire, una señal de advertencia de que la noche está a punto de llegar. Y está sedienta de mí.

			Las sombras se estiran sobre el paisaje, velando el follaje plateado. Mi carrera es tan veloz que dejo de sentir el suelo. El pomo de la puerta, semejante al ópalo de la luna, se vuelve más grande, pero algo parpadea en los límites de mi campo de visión, y tropiezo.

			Un soplo de humo rojo se eleva desde el otro lado del muro negro.

			Se parece al humo que vi en el hueco de la escalera. ¿Habré arrastrado el recuerdo hasta aquí o invadirán mi realidad los fragmentos de mis sueños?

			Un destello verde me devuelve a la acción. Las nervaduras cubiertas de púas de la hiedra se desenroscan, exhibiendo espinas tan punzantes como dientes afilados. Se yerguen para atacar. Encojo los hombros preparándome para saltar…

			Me alejo lentamente, y amago hacia la izquierda. Los tentáculos acorazados imitan mis movimientos. En el instante en que el pomo queda desprotegido, me pongo en pie de un salto y estiro la mano…

			Y mis dedos rozan una piedra fría y lisa.

			Suelto un jadeo. Mis ojos se abren de par en par.

			Estoy de nuevo en el cuarto de baño lleno de vapor, el sueño reemplazado por la conciencia de que acabo de salir a la superficie de mi mente.

			Anoche he tocado por primera vez la Ciudadela.
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			Cuando salgo de la ducha, el espejo está completamente empañado. Me envuelvo una toalla alrededor del cuerpo y me cepillo la tupida melena con toda la suavidad que puedo para no seguir perdiendo las cerdas del cepillo.

			Un mosquito zumba contra el cristal, y lo aplasto con la palma para matarlo. El acto reflejo es tan inmediato que solo lo advierto cuando el escozor del pinchazo repercute en todo el brazo. Dejo caer la mano dentro del lavabo para enjuagar el insecto muerto, y cuando levanto la vista hay un hueco despejado entre la condensación, que lo emborrona todo salvo mis ojos.

			Sin llamarlo, el recuerdo acude a mí…

			Tengo once años, y es la primera vez que voy a una fiesta de cumpleaños. Conocí a Ariana en el parque infantil local, y no le importa que lleve gafas de sol todo el tiempo. De hecho, incluso les pide a sus padres que le compren un par porque cree que parezco interesante.

			Ma le dice a su madre que sufro de algo que se llama fotofobia, y que por eso no puedo quitarme las gafas. Cuando llego a su casa, es la primera vez que veo tantos chicos juntos de mi edad. Al instante, es el mejor día de mi vida… hasta que se convierte en el peor.

			Un chico rubio del que está enamorado Ariana cree que sería gracioso tirarme a la piscina aunque no sepa nadar. Cuando sus brazos me envuelven, suelto un grito, y la madre de Ariana viene corriendo para decirle que me suelte. El chico me empuja tan fuerte que me caigo al suelo. Las gafas se deslizan hasta mi mentón.

			Es como si el mundo entero se hubiera detenido.

			La madre de Ariana es la única persona que está lo bastante cerca para verme los ojos. Y observo la ira que dirige hacia el chico transformada en shock cuando me ve… Rápidamente le siguen la repugnancia y la pregunta inevitable: «¿Qué eres?».

			Aparto el recuerdo de la mente mientras me pongo un par de pantalones cortos y una camiseta. Luego me encuentro con Ma en el salón de Perla, atestado de plantas. La mezcla de aromas de huevos y tocino sigue impregnando el apartamento, así que abro una ventana de par en par para dejar que entre el aire caliente, entretejido con conversaciones, los chillidos agudos de las aves cantoras, los bramidos ruidosos de los autobuses, los golpes disonantes de las obras…

			Me siento junto a Ma en el sillón turquesa desgastado. A pesar de que la tela está deshilachada en los bordes, sigue siendo la parte más llamativa de la habitación. El alto respaldo de terciopelo se ondula como una concha de mar, y es lo bastante alto para descansar la cabeza. Cuando tenía diez años, me inspiró para inventar un cuento de hadas acerca de Perla: la primera historia que escribí. La tiene enmarcada en su mesilla de noche.

			—Perla tiene una de sus migrañas, así que la volví a meter en la cama —dice Ma mientras reparte siete cartas para cada una, y una extra para mí porque tiro primero. Coloca el resto boca abajo sobre el cojín que nos separa. Junto a la pila de cartas hay una libreta con dos columnas: M de Manu (yo) y S de Soledad (Ma).

			El juego empieza cuando descarto la carta que me sobra, así que me deshago de la más alta (el rey de tréboles) y me quedo con siete. Ma recoge una carta nueva del mazo que está boca abajo y deja caer la jota de corazones. Para ganar una ronda hay que combinar las siete cartas en dos grupos que pueden ser una serie de por lo menos tres cartas del mismo número y/o una escalera consecutiva de por lo menos tres cartas del mismo palo. Cualquier carta que sobre en la mano cuenta como puntos en contra.

			—Dice que tenés que terminar de leer Cien años de soledad y estar lista para una prueba cuando se despierte. —Levanta una carta del mazo. Es el siete de diamantes, así que lo deslizo entre el par de sietes que ya tengo en la mano (ya combiné un grupo de cartas) y descarto el nueve de picas. Ahora solo me falta el siete de tréboles.

			»¿Te gusta García Márquez? —pregunta al levantar una carta nueva, y asiento con la cabeza. He estado intentando leer la obra maestra de Gabriel García Márquez lo más lento posible para poder disfrutar de su escritura, pero es tan buena que ya he leído dos tercios de la novela.

			Ma descarta el ocho de picas, y suelto un gemido; tenía que haber conservado aquel nueve. Pero mi estado de ánimo mejora rápidamente cuando veo mi carta nueva: un as de corazones. Ya tengo el dos y el tres de corazones, así que con el as es mi segunda secuencia.

			Ahora solo necesito el cuatro de corazones o el siete de picas si quiero terminar la ronda con la máxima puntuación.

			—¿Significa que García Márquez tendrá el honor de reposar en tu estantería de preferidos junto a Austen, Wharton y Dickens? —insiste, barajando las cartas como si también acabara de completar un grupo—. ¿O le corresponde el estante superior, junto a tu sagrado Harry Potter? Advierto que la familia Buendía está muy lejos de estar a la altura de la familia Weasel…

			—La familia Weasley…

			—Pero no te mataría leer más libros en español.

			Pongo los ojos en blanco, pero el estómago se me encoge ante la provocación. Mi amor por los Weasley no tiene nada que ver con la nacionalidad o el idioma. Los quiero porque son la familia que anhelo tener, y la Madriguera es el hogar que añoro. Pero no puedo admitírselo a Ma porque ella ha renunciado a todo por nosotras, y no quiero que crea que no me basta con todo lo que ha sacrificado.

			Que ella no me basta.

			—¿Vas a seguir ignorándome? —pregunta Ma.

			—No, pero si te vas a burlar de algo, deberías saber de qué trata. Tal vez si intentaras leer Harry…

			—Nombrá a un personaje latino, y lo leeré.

			Estoy demasiado abrumada por otras preocupaciones para jugar a dos juegos a la vez, así que extraigo otra carta del mazo, esperando que sea el cuatro o el siete que necesito…

			La reina de diamantes.

			Maldición.

			—¿Qué te pasa? —Ma no hace su jugada hasta que alzo los ojos. La encuentro horadándome con la mirada.

			Una brisa peregrina entra por la ventana del tercer piso, arrastra su fragancia de almendra hacia mí, y vuelvo a mis épocas más juveniles, cuando acurrucarme contra su cuello podía mejorar cualquier situación. Algo duro se destensa dentro de mi pecho.

			—Aunque obtengamos la residencia —me oigo decir—, ¿qué cambiará? Entre mis ojos y la lunaritis, jamás encajaré con todos los demás.

			Ma frunce el ceño, y me mira un largo instante. Le devuelvo la mirada sin inmutarme.

			Solía ser una mujer bonita. Sigue habiendo indicios de aquella belleza en los labios carnosos, los pómulos altos y las largas pestañas. Pero los últimos años la han despojado de gran parte de su juventud. Su piel ha perdido el brillo, el pelo se le ha hecho más fino y las curvas se han reducido a medida que su cuerpo se ha ido encogiendo.

			—¿No me dijiste que Harry Potter tenía una cicatriz en la frente? —pregunta. La expresión de asombro en mi cara debe de ser bastante cómica porque una pequeña sonrisa burlona se dibuja en la suya—. Tus ojos son la marca del rayo que vos llevás en la frente: tenés que estar orgullosa de ellos.

			—¿Cómo puedo estar orgullosa de ellos cuando nos convierten en un objetivo?

			—En ese caso, ¡tendremos que conseguir un seguro médico para poder pagar la cirugía! —Me encanta cuando está de buen humor porque se vuelve obstinadamente optimista—. Y creeme, hay peores enfermedades crónicas que la lunaritis. Cuando veas a un médico de verdad, te dará un diagnóstico concreto y una cura…

			—Vos podrías ser una médica de verdad, Ma —no puedo evitar señalar—. Cuando seamos residentes legales, podés volver a obtener tu certificado de enfermera y estudiar medicina.

			—Sí —dice como distraída, pero no parece creer que sea posible. Luego desvía la mirada para jugar su turno.

			La charla ha acabado.

			Su mirada se ilumina al ver la carta que le acaba de tocar, y temo lo que está a punto de suceder…

			—¿Cortaste? —pregunto incrédula al tiempo que golpea con fuerza una carta boca abajo sobre la mesa, terminando la ronda.

			Me enseña, triunfal, su mano. Tiene el cuatro de corazones y el siete de picas: por eso no he conseguido en ningún momento las cartas que esperaba.

			—¡Menos diez! —anuncia su puntuación y empieza a mezclar el mazo para que yo reparta la siguiente mano. Acerco la libreta hacia mí y escribo -10 en su columna y 1 en la mía. Mis ojos se demoran en mi puntuación.

			Yo soy ese as de diamantes que sobra.

			No encajo en ninguno de los grupos que me rodean, y aquello que me hace diferente siempre parece perjudicarme.

			Por enésima vez me pregunto qué clase de persona habría sido si no nos hubiéramos ido de la Argentina. Si los padres y la profesión de mi padre hubieran sido normales y me hubiera criado con mi familia, mis diferencias, ¿seguirían alejándome de los demás? Ma apoya el mazo de cartas.

			—¿Cómo es Buenos Aires? —pregunto.

			Solo tenía cinco años cuando me marché, así que no recuerdo mucho de mi tierra natal, tan solo impresiones que se parecen más a pinturas contempladas en un museo.

			—La arquitectura clásica es impresionante —empieza. Le he formulado esta pregunta lo bastante seguido como para articular la respuesta con ella—. Suponiendo que puedas apreciarla bajo todo el grafiti. Las aceras cambian de ladrillo a hormigón a adoquín por ninguna razón en particular, y están cubiertas de todas las variedades de excremento de perro que los argentinos no se dignarían jamás a recoger…

			—Claro, claro —la interrumpo—. Siempre me das la misma respuesta.

			—Siempre hacés la misma pregunta.

			Entorno los ojos.

			—¿Cómo es vivir en Buenos Aires?

			—Es la ciudad con más energía del mundo… Los días empiezan tarde y las noches no tienen fin. Dormís tan poco que la vida empieza a parecer un sueño diurno.

			—Está bien —digo, interrumpiéndola de nuevo. Ya la he oído decir esto también, así que solo para sorprenderla con algo inesperado, pregunto:

			—¿A qué huele?

			—A café y cuero —responde, sin titubear—. Solía gustarme visitar las tiendas de lujo solo para olisquear las chaquetas y las carteras. Y… el papel —añade. Su voz se vuelve distante como si ya no estuviera viendo el apartamento de Perla—. Buenos Aires tiene más librerías por persona que cualquier ciudad del mundo.

			Me enderezo para prestar atención. Es la primera información nueva que me da en mucho tiempo, y añado este detalle al entramado del tapiz que tengo en mi mente.

			—¿Y la gente cómo es?

			—Cálida. —Su voz desciende algunos decibeles, y me inclino hacia delante, expectante—. Incluso si vas por primera vez, no sos una desconocida porque todo el mundo te trata como si te conociera desde siempre: sonríen, te abrazan y te besan. La vendedora, el taxista, el peluquero… Después de charlar una sola vez, se convierten, al instante, en amigos.

			Debe de estar agotada porque no la he escuchado hablar con tanta espontaneidad en mucho tiempo. Así que me arriesgo con la pregunta que suele hacer que enmudezca, esperando que hoy revele algo.

			—¿Y papá cómo era?

			La luz de sus ojos se atenúa, y el brillo de la nostalgia se deshace en la mirada oscura y distante que adopta cada vez que lo menciono. Lo único que he podido averiguar es que era blanco, dado que tengo la piel un tono marrón más claro que el de Ma.

			No estoy segura de que me haya dicho su nombre real porque cuando busqué Martín Fierro en un ordenador de la biblioteca, apareció un gaucho ficticio de la literatura argentina clásica. Está tan aterrada de que averigüe lo que sea de él que a veces pareciera que él aún anda por aquí.

			—Era… apasionado —dice, con un tono inusitadamente tierno—. Impredecible. Encantador —añade con un amago de sonrisa—. Tenía esperanza. Estaba decidido a dejar huella en el mundo. A veces, cuando salíamos juntos, tallaba una F en algún sitio, quizá una mesa, una puerta, un árbol. Decía que quería asegurarse de que el sitio cambiara por nuestra presencia.

			Me mira a los ojos y su expresión se ablanda, pero sé que no soy la persona a la que está mirando.

			Ma dice que tengo los ojos de mi padre.

			Es la única información cierta que conozco acerca de él.

			Asegura que es el motivo por el cual se enamoró de él, aunque siempre está haciendo que oculte los míos. Sé que es solo por precaución, pero hace que me avergüence de ellos, que sienta que son repulsivos o que son un error.

			Ma siempre me dice que es lógico sentirse atraído por fenómenos que no son naturales. Pero la atención genera escrutinio, lo cual resulta peligroso porque:

			Ser visto = Ser deportado.

			Esta ecuación, además del temor de Ma de que la familia de mi padre descubra que existo, es el motivo por el cual me hace llevar las gafas a todos lados. El motivo por el cual no me lleva a ver a un médico para consultar por mi lunaritis. El motivo por el cual ya no me permiten tener amigos…

			Porque no se puede ser invisible cuando tus iris son soles amarillos y tus pupilas son estrellas plateadas.
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			Cuando era pequeña, Ma solía llamarme Solcito.

			Puesto que se llama Soledad, supuse que el apodo estaba destinado a que yo me pareciera a una versión pequeña de ella misma. Pero una vez que advertí que siempre me ocultaba, empecé a creer que realmente era una gota de sol que había caído del cielo.

			Así que cuando me dijo que tenía los ojos de mi padre, lo imaginé como el sol mismo, e inventé una historia acerca de cómo la estrella más luminosa del cielo se había enamorado tan perdidamente de Ma que literalmente cayó a la Tierra para estar con ella. Y ahora cuida de nosotros, esperando a que me convierta en astronauta para poder lanzarme hacia las estrellas y encontrarlo.

			Rara vez me pierdo un amanecer.

			La verdad, obviamente, es mucho menos glamurosa: Ma dice que debo de haber heredado una mutación genética por vía paterna.

			Una vez trajo a casa lentillas marrones para que las probara, y estaba convencida de que mi vida por fin estaba a punto de empezar. Pero cuando me las puse, las cinco puntas de mis pupilas plateadas con forma de estrella no desaparecieron, y el resplandor amarillo de mis ojos atravesó el filtro marrón oscuro, brillando como material radioactivo.

			A partir de entonces llevo las gafas de sol todo el tiempo… Hasta que tenga el dinero para pagar la operación que lo cambiará todo.

			Ma nos trajo a Miami por el Instituto Ocular Bascom Palmer, el primer hospital oftalmológico en el ranking del país y mi única esperanza de ser normal. Una vez que lleguen nuestros documentos, Ma dice que podremos obtener carnés de identidad, y entonces nos inscribiremos en un plan de atención médica para ayudar a pagar los costes.

			Si el instituto ocular puede solucionar mi problema, no tendré que preocuparme por estar vinculada a mi padre y su oscuro pasado.

			Seré libre.

			Mientras Ma está en el trabajo, limpio el apartamento, lavo la ropa de cama y ordeno mis libros para que deje de fastidiarme con eso. La pila más grande es mi colección del espacio; he estado investigándolo desde que aprendí a leer. Creo que nací queriendo ver las estrellas.

			Recaliento las milanesas para el mediodía y las engullo mientras veo la telenovela favorita de Perla. Pero no es lo mismo sin tenerla a mi lado comentándolo todo. Después de lavar los platos, caliento un poco de sopa y llamo suavemente a la puerta de su habitación antes de abrirla.

			Las cortinas metálicas están completamente cerradas, y el aire está tan oscuro como la noche, pero mis ojos atraviesan la tenue iluminación. Su fragancia favorita flota en el aire, un perfume español con la presencia vibrante de una nota cítrica. Me dijo que ha sido su perfume toda su vida.

			—Perla —murmuro—. ¿Tenés hambre?

			Ella se gira sobre la espalda y se incorpora sobre la almohada. Le coloco la bandeja sobre los muslos y me siento a su lado.

			—Gracias, Ojazos. —Ese es el apodo que utiliza conmigo. Por mis ojos, que son grandes o llamativos.

			Perla padece una enfermedad llamada degeneración macular. Ya ha perdido el noventa por ciento de la visión. Pero, según dice, todavía puede ver mis ojos. Me siento con ella mientras sopla la sopa y se acerca la cuchara a la boca.

			El recorte enmarcado con mi cuento de hadas sigue sobre la mesilla de noche. Encajadas en las esquinas del espejo de su tocador hay fotos en blanco y negro de su familia, que datan de antes de la Segunda Guerra Mundial.

			No hay fotografías ni de mí ni de Ma en ningún sitio del apartamento. Ma dice que es por nuestra propia protección, y no sé si se refiere al ICE o al clan de mi padre. Me gustaría tener una fotografía de él, pero Ma dice que su relación era tan reservada que no podía correr el riesgo de tener pruebas de ella.

			A veces, odio a mi padre por haber querido conquistar a Ma cuando sabía que su amor la convertiría en un blanco durante el resto de su vida. Por otro lado, si no lo hubiera hecho, yo no estaría aquí. Pero, más que nada, lo que más siento es no haber podido conocerlo.

			Por las pocas cosas que me ha contado Ma, parece un personaje de ficción más que un ser humano real. Quisiera haber tenido la oportunidad de formar mi propia opinión.

			Una vez le pregunté por qué salió con mi padre si resultaba tan peligroso: ¿valía realmente la pena arriesgarlo todo por él? Debía de tener doce o trece años en aquel momento, pero la mirada de pena que me dirigió me hizo sentir diez años menor. Luego, dijo: «Es como si le preguntaras a Julieta por qué lo sacrificó todo por Romeo».

			—¿Cómo va la lectura?

			La voz consumida de Perla atraviesa la burbuja de mi pensamiento.

			—Genial —digo en inglés,viéndola llevarse otra cucharada más a la boca—. Hoy termino con el libro.

			—Cuando lo termines quiero que escribas un ensayo. —A menudo, tenemos conversaciones como estas, en las que ella pregunta en español y yo respondo en inglés—. Una exploración del uso del realismo mágico para transmitir la subjetividad de la realidad.

			Las palabras desfilan por mi cabeza, pero no tengo ni idea de lo que significan.

			—No lo entiendo.

			—Entonces procuraré conseguirte un diccionario español-inglés para tu cumpleaños. —Cuando se siente provocada, Perla empieza a hablar inglés—. O podés intentar usar el que tenés en el cerebro.

			—La subjetividad de la realidad… —Frunzo el ceño—. ¿Significa el modo diferente que tiene cada personaje de ver la realidad?

			—Seguí.

			Me estiro a los pies de su cama y doblo el codo para apoyar la cabeza en la mano. Pero estoy menos interesada en la tarea que en la charla que empezamos esta mañana.

			—¿Por qué es tan importante el realismo mágico en nuestra literatura?

			—No solo en la literatura. —La miro sin entender mientras bebe otro sorbo de sopa—. También empleamos el realismo mágico en nuestra vida cotidiana. Pensá en nuestras supersticiones. Siempre estamos buscando una forma de meter la magia en la realidad, así somos.

			—Pero ¿por qué?

			Traga otra cucharada antes de responder.

			—Hay horrores en el mundo que resultan imposibles de explicar. El propio pueblo natal de García Márquez sufrió una masacre muy parecida a la de Macondo… A veces, la realidad se aleja tanto de lo que es racional que solo podemos explicarla a partir de la fantasía.

			Guarda silencio y se concentra en acabar su sopa. Dejo de hacer preguntas. A Perla no le gusta hablar de su pasado porque es demasiado doloroso, pero este apartamento es demasiado pequeño para guardar secretos. Una vez escuché a escondidas cuando le contaba a Ma lo que sucedió.

			Perla vivía con sus padres en la Argentina hasta que por fin conoció a su pareja. Se casó con Federico Sánchez unos años antes de que estallara la Guerra Sucia, una violenta dictadura militar que hacía desaparecer gente de la noche a la mañana, arrancaba a los niños de sus padres y mataba a cualquiera que denunciara al régimen… incluido Federico.

			Perla tenía a una tía en Miami que la ayudó a obtener un visado y, apenas pudo, abandonó la Argentina para siempre. Jamás ha vuelto, ni siquiera de visita.

			—La ley de la que hablábamos en el desayuno —me arriesgo—, ¿está conectada con aquel relato que solías contarme sobre los séptimos hijos?

			Apoya la cuchara en el cuenco ahora vacío.

			—Aproveché una superstición existente para inventar una historia que te tranquilizara.

			—Pero había unos versos, ¿verdad? —Mi frente se arruga y rebusco las palabras en mi memoria. Algo acerca del trueno y la luna llena. Solía repetírmela a mí misma para quedarme dormida, pero fue hace tanto tiempo…

			—Los lobizones le cantan a la luna llena, / las brujas bailan cuando el cielo truena. / Si te cruzas con uno, no dejes que te inquiete: / el secreto está en sus ojos y el número siete.

			Perla lo recita suavemente, despojado del dramatismo con que suele recitar poemas. Su murmullo hace que suene más como un pasaje religioso que como una rima tonta.

			Lobos varones y brujas mujeres.

			—¿El asunto de los lobizones versus las brujas se basa en la identidad de sexo o de género? —pregunto sin pensarlo—. Porque me dijiste que en 2012 la Argentina sancionó la Ley de Identidad de Género por la cual una persona puede elegir su propio género…

			—Uy, Ojazos, estás demasiado informada para mí —dice con un gemido, apartando la bandeja a un lado—. Tendrás que escribirle al presidente y averiguarlo. Ahora dejame dormir un poco.

			—Bueno, descansá —respondo. Levanto la bandeja de su regazo, y ella se hunde en su almohada.

			De camino a la salida paso delante de la única imagen a color en su habitación. Es de su boda, y me duele porque jamás he visto a Perla en persona con una sonrisa tan grande.

			Por algún motivo, Don Quijote de la Mancha se me viene a la cabeza. Cuando lo leímos juntas el año pasado, estábamos encantadas de descubrir que ninguna de las dos creía que Don Quijote hubiera estado loco. Creo que ese es el secreto que siempre nos ha unido a ambas:

			En el fondo, preferimos estar soñando que despiertas.

			Cumplo con la palabra que le di a Mimitos y lo llevo a la azotea conmigo. Odio estos días cuando estoy confinada a quedarme en este edificio. Me siento como el avatar de un videojuego que solo puede moverse hacia arriba o hacia abajo.

			Esta azotea es el único sitio desde donde puedo ver el mundo sin que el mundo me vea a mí. La última hora de la tarde es mi preferida, cuando el sol arroja una efímera luz rosada sobre nuestra calle antes de estallar en llamaradas y bañarnos en su resplandor. Me recostaré sobre el saliente del edificio y observaré las abrasadoras nubes rojas atenuarse, virando al morado ceniciento, hasta que las primeras estrellas atrevidas de la noche empiecen a hacerme guiños, convocándome a mundos desconocidos.

			Pero ahora es el peor momento posible para estar aquí. Apenas pasado el mediodía, el cielo se encuentra blanco y sobreexpuesto, le da un aspecto lavado a la ciudad y caliente al tacto. Tengo la piel brillante de sudor de solo estar de pie.

			Preferiría mucho más estar en la biblioteca excesivamente refrigerada, las piernas acomodadas en una silla de plástico fría, los brazos pegados a la helada superficie de la mesa y la cara metida dentro de las páginas de fragancia amaderada de la serie de fantasía victoriana a la que estoy enganchada. Apenas le prestaría atención a lo difícil que es leer la tipografía bajo las luces fluorescentes por el tinte de mis gafas de sol, porque el frío valdría la pena.

			Lanzo una mirada en busca de policías que escruten el vecindario, pero no hay ninguno. Ni tampoco veo a lo lejos ninguna intimidante camioneta negra emitiendo luces intermitentes color azul. Pronto acabaré Cien años de soledad, y puesto que las migrañas de Perla duran todo el día, no tendré nada que hacer hasta que Ma llegue a casa esta noche.

			Probablemente, si me doy prisa pueda ir y volver de la biblioteca en treinta minutos. Ma jamás lo sabrá.

			Salvo que no solemos romper nuestras promesas. Lo único que no pueden quitarnos es la confianza que nos tenemos, me recuerda siempre… y no voy a arriesgarlo todo por el placer del aire acondicionado.

			Mimitos frota su pelaje suave contra mi pierna, y me pongo en cuclillas para acariciarlo.

			—Esto no es para siempre —le digo tanto a él como a mí misma y le rasco bajo el ojo en el sitio que le gusta—. Conseguiremos salir de aquí. —Me ofrece su otra mejilla, y lo acaricio en el mismo sitio por cuestiones de simetría—. ¿Terminaste tu pavo?

			La risa de una chica aparece flotando en el aire, y todas las secciones de la orquesta de la ciudad, los coches, las obras, la charla, pasan a un segundo plano. Mi nueva y mejorada función auditiva destaca el sonido, y me enderezo rápidamente.

			Otra Manu está delante del edificio color rosado, con su camiseta argentina de fútbol a rayas azul y blanca. Lleva el nombre de Messi y el número 10 desplegados en la espalda. La chica tiene los mismos pómulos afilados que heredé de Ma, mi figura alta y curvilínea, y mi grueso cabello color marrón. La única diferencia entre ambas es que sus ojos son de un color aceptable.

			Y lo tiene a él.

			Un tipo fornido estrecha a Otra Manu contra su pecho, sonriendo por algo que dice ella. Sus dientes blancos ofrecen un marcado contraste con su piel negra. Hace un año que es su novio.

			He observado todo el noviazgo: cuando la pasó a buscar para la primera cita con un abrigo y una camisa con cuello, cuando ella le cerró la puerta del coche tras su primera pelea, cuando él la estrechó contra su pecho para besarla por primera vez. Ahora ella le da pequeños tirones al cuello de su camisa mientras él se inclina hacia abajo. Observo, pendiente de cada lento segundo en que sus bocas se fusionan.

			Otra Manu cierra los ojos, y una coma se forma entre sus cejas, como si el beso fuera un acertijo que requiriera de toda su concentración para ser resuelto. Me pregunto si yo también tendré ese aspecto si alguna vez me besan.

			Algo parpadea en la periferia de mi visión, y advierto que no soy la única mirando a hurtadillas a la pareja. Inclinado contra el costado del edificio color rosado hay un tipo que lleva una chaqueta de cuero, con un calor de treinta grados.

			Mientras el joven los observa liarse, yo lo observo a él. Es más alto que cualquier otra persona que haya visto, con el pelo oscuro y gruesas pestañas. Lleva un cinturón con una hebilla llamativa que refleja la luz del sol como una cuchilla. Jamás he visto a alguien como él por aquí.

			Vuelvo a pensar en la mujer cuya presencia oí en el tejado esta mañana. Podría ser una coincidencia, tan solo un par de sucesos fuera de lo común, o este tipo podría ser la persona con la que hablaba por teléfono. Nacho.

			¿Estarán aquí para observar clandestinamente a Otra Manu? ¿En qué anda metida?

			El tiempo de Miami suele ser temperamental: una llovizna ligera empieza a caer del cielo gris. Otra Manu da un chillido, y su novio la abraza contra su amplio pecho mientras corren hacia su Ford desvencijado. Cuando vuelvo a mirar al tipo de chaqueta de cuero, ha desaparecido.

			Mimitos ya se ha escurrido a la parte protegida del muro. Meto el libro bajo mi camisa y lo sigo. Pequeñas gotas salpican contra el hormigón caliente, y un almizcle pringoso se adhiere a mi piel al sentarme sobre el suelo, con la espalda contra la pared. Abro mi libro y tengo que releer el mismo párrafo varias veces para poder concentrarme por fin en la historia y no en la vida de Otra Manu.

			Mimitos se acurruca a mi lado, y hace girar la cola sobre mi pierna. Estoy en la escena en la que Santa Sofía de la Piedad, la mujer casi invisible, abandona el pueblo, cuando oigo el grito.

			Es tan débil que apenas lo escucho, pero viene del interior de El Retiro.

			Me pongo en pie de un salto y le doy un tirón al picaporte que conduce a las escaleras. Mimitos intuye mi urgencia porque se acerca rápidamente. Corremos a toda velocidad escaleras abajo, apenas distinguiendo los seis pisos. Por favor, que el grito haya venido de cualquier otro sitio que no sea nuestro apartamento.

			La adrenalina me permite mantener la cabeza fría todo el camino hacia nuestra puerta hasta que la giro para abrirla…

			—¡Perla!

			Está desplomada sobre la alfombra de nuestra sala.

			Me dejo caer junto a ella y le aferro la muñeca, pero mi propio pulso retumba con tanta fuerza en los oídos que no puedo concentrarme en el suyo. Acerco mi mano a su nariz para ver si respira, y es entonces cuando veo el charco de sangre detrás de la cabeza.

			—No, no, no, no —digo con un gemido. Los ojos me arden y el corazón me galopa en el pecho—. Perla, por favor…

			Sus párpados se abren repentinamente, y jadeo. Mimitos salta sobre el sofá turquesa, arqueando el lomo, presa del terror. La mano de Perla se mueve hacia mí, y cierro mis dedos alrededor de los suyos.

			—¿Perla? ¿Me escuchás?

			Abre la boca y la cierra como si intentara hablar pero no le saliera ningún sonido. Arranco el teléfono de su base, y marco el número al que jamás creí que llamaría.

			—911, ¿cuál es su emergencia?

			—¡Necesitamos una ambulancia en El Retiro, unidad 3E! Es para Perla Sánchez. ¡Creo que se cayó, se golpeó la cabeza y está sangrando! ¡Está inconsciente y tiene noventa años, así que dense prisa!

			Cuelgo antes de que el operador pueda preguntarme algo, y me inclino hacia Perla, presionando los labios sobre su frente para darle un beso.

			—Te vas a poner bien —le aseguro mientras esperamos la ambulancia—. Estoy aquí, con vos.

			De pronto, empieza a sacudir la cabeza como si padeciera alguna clase de espasmo. Su voz rasposa sale como un susurro entrecortado.

			—Corré…

			¿Correr?

			—Corré —vuelve a decir. Aferro su mano más fuerte.

			—Me quedaré con vos —digo con firmeza.

			—No. —Ahora intenta moverse. La sangre sigue goteando de su herida.

			—Perla, por favor, no te muevas —digo. Mi voz se vuelve estridente.

			—Tenés que… irte —dice, volviendo la cara hacia mí—. Buscá a tu madre. Ahora.

			—No puedo dejarte aquí —respondo. Las lágrimas se escurren por mis mejillas.

			—Andate. Ahora. Por mí. —Parece haber utilizado sus últimas fuerzas porque sus ojos se vuelven a cerrar. Una parte de mí no puede evitar preguntarse si alguna vez volverán a abrirse.

			No puedo dejarla aquí. Pero tampoco puedo desobedecer lo que podría ser su último deseo.

			Oigo el ulular de una ambulancia en la distancia, cada vez más cerca. No me queda mucho tiempo. Si me encuentran, podrían hacer preguntas que no puedo responder. Podrían descubrirnos a Ma y a mí. Entonces yo sería el motivo por el cual nos deportarían.

			Pero Perla tampoco debe de querer cargar con eso en su conciencia.

			—Perdoname —susurro, pidiéndole disculpas por hacer lo que me ha pedido. Dejo caer su mano y me precipito a mi habitación para cambiar mi camiseta escotada por una camiseta blanca con escote redondo que no llame la atención. De camino a la salida, me arrodillo para volver a besarla, con los ojos cerrados, y le agradezco todo lo que ha hecho por nosotras—. Te quiero, Perla. Gracias por salvarnos y por darnos un hogar y una familia. Ahora tenés que luchar…
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