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  Para mi amado esposo, J. J.


  Gracias por enseñarme que en


  el amor no hay temor.


   


  Primera parte


  Capítulo 1


  A los ojos de la sociedad británica, Lucious McLean, el barón de Lovelance, fue un auténtico ejemplo de hombre virtuoso. Sus inestimables contribuciones a la ciencia moderna, sus espléndidas obras hacia los más desafortunados y una conducta absolutamente intachable, mantenida por más de seis décadas, así lo demostraron.


  Célebre desde sus primeros años como estudiante de ingeniería, física y matemática, el genio escocés había alcanzado la fama y el favor de la academia gracias a sus descubrimientos en el campo de la electrónica y la termodinámica, ciencias que constituían un enigma para la mayoría de los hombres, pero cuyos progresos los habían beneficiado exponencialmente en la construcción de barcos de propulsión a vapor y de trenes más rápidos, estables y eficientes. Sus innumerables publicaciones, repletas de eminentes teorías sobre el perfeccionamiento de los medios de transporte de grandes distancias y su asesoría a empresas del ramo, le merecerían más tarde una cuantiosa fortuna.


  Quienes lo conocieron se referían a McLean como una verdadera lumbrera andante; un hombre bondadoso, ingenioso al extremo, piadoso y excéntrico, como todos los grandes hombres de la historia, pero, muy por encima de todo ello, justo. No pasó mucho tiempo antes de que McLean fuera recibido por la mismísima reina Victoria y el príncipe Albert para compartir conocimientos y deleitarlos con un impagable genio que, según palabras de Su Majestad, había sido concedido por los ángeles. En gratificación por toda una vida de aportes inconmensurables a la ciencia, la reina lo honró con la baronía de Lovelance.


  Como lo afirmasen algunos académicos que habían de conocer más fondo el alcance de sus contribuciones, McLean logró llevar la física a su forma moderna, impulsando con ello el ingreso de la humanidad a un prometedor porvenir, condicionando una época y dejando un claro sello de esperanza de cara a los tiempos venideros.


  Por estas y muchas razones más, lord Lovelance alcanzaría un espacio privilegiado en las alturas. Muchas razones que nadie, además de Victory Brandon, llegaría a comprender jamás. Allí, frente a su monumento funerario en el gótico panteón familiar de los McLean, la muchacha de veinte años, totalmente ataviada de negro, contemplaba la inscripción de ese nombre con gesto solemne mientras las implacables gotas de lluvia tronaban sobre el paraguas.


  Era un domingo de abril, el tercero después de la muerte del barón, víctima de una enfermedad que por años lo había mantenido alejado de la vida pública. Desde entonces, las coronas de flores no habían parado de llegar a Lovelance Manor, la residencia en las tierras altas de Escocia donde había pasado los últimos años de vida, y los diarios no dejaban de hablar del lamentable deceso de una de las mentes más brillantes del siglo.


  Victory depositó los narcisos a un lado del ramo que Colin y Rebecca McLean habían dejado pocas horas antes. La joven estaba convencida de que aquel gesto no podía compensar ni en una milésima los años de abandono y desdén al que aquel par de horribles hijos habían sometido al pobre Lovelance; solo esperaba que ya se hubieran marchado a Inglaterra para no tener que verlos de nuevo. De seguro, no les costaría demasiado retomar sus vidas en Londres después de cobrar su herencia; al fin y al cabo, era lo único que habían estado esperando por años.


  Pero en cuanto a Victory, ¿qué haría ahora? ¿Cómo se suponía que sería su vida a partir de ese momento? Habría sido lógico prever que aquello sucedería de un momento a otro, pero la idea de verse abandonada de nuevo había hecho que apartara cualquier pensamiento de emancipación.


  Desde los diecisiete años se había obligado a encajar en Lovelance Manor y en la nueva vida que le habían impuesto. No tardó demasiado en acostumbrarse a él, a su mundo de libros polvorientos y extraños artilugios. De hecho, y aunque al principio lo hubiera considerado improbable, en cierto modo, había aprendido a quererlo un poco. Y ahora que finalmente había sucedido –ahora que Lucious había muerto–, estaba dolida, aterrada y la pregunta sobre cómo afrontar la vida desde ese momento rondaba su cabeza como una mosca zumbadora.


  Victory sostuvo con fuerza el mango del paraguas para contrarrestar el escozor de la incertidumbre. Se recogió la falda del vestido negro y dio media vuelta para regresar al carruaje, apostado al final de la exclusiva parcela del cementerio de Fort William. A aquella hora de la mañana, el camposanto rodeado por exuberantes colinas de un verde intenso estaba desierto, y un ligero manto de bruma plateada reinaba en el ambiente. La joven caminó el largo trecho mientras el velo de crepé negro que le llegaba a las rodillas ondeaba al viento como una bandera fúnebre. Junto al carruaje, Wilburg, el fiel cochero de los McLean, la esperaba con el habitual semblante serio, con el paraguas protegiéndole la cabeza de la intensa lluvia que los había sorprendido a mitad de camino. El hombre le abrió la puerta del landó y le sostuvo la mano con presteza antes de ayudarla a subir. Al poco tiempo los caballos se pusieron en movimiento para devolverla a casa.


  Más tarde, el carruaje se detuvo frente a Lovelance Manor, la magnífica residencia de piedra gris estilo Tudor. Victory se apeó del vehículo con la ayuda de Wilburg y un lacayo que le sostuvo el paraguas hasta que se introdujo finalmente en la mansión.


  Una mujer de mirada fría la esperaba en el vestíbulo, donde podía respirarse el aroma dulzón de las coronas flores con sus notas de condolencias que no dejaban de llegar de parte de organismos oficiales, instituciones científicas y entes particulares de toda Gran Bretaña. El ama de llaves de los McLean, la señora Coyle, se llevó las manos a la espalda y estudió a Victory de pies a cabeza, como lo había hecho el día en que arribó por primera vez a la propiedad.


  —Milady —la llamó, envolviendo aquella palabra en una nube de recelo que tampoco le resultaba novedosa—, los hijos del barón Lovelance la esperan en el estudio.


  La joven frunció el ceño. Aunque no estaba esperando aquella visita –al menos no en ese momento–, asintió forzadamente y se encaminó al estudio, situado al final del elegante corredor de pisos de mármol. La hora más temida había llegado. Tomó una bocanada de aire mientras avanzaba por la galería; al llegar a la puerta, sostuvo el picaporte con la mano temblorosa. Unos murmullos provenientes del interior de la habitación se colaron hasta a sus oídos.


  —No voy a perdonarte por esto —reñía una voz femenina—. ¡Sabes que lo que menos deseo ahora es verle la cara a esa mocosa petulante!


  —Shh —siseó su acompañante—. Rebecca, por favor, ¿quieres que te escuche?


  —¡Me da igual que me escuche! —insistió con amargura—. A fin de cuentas ella sabe lo que pienso sobre su personita. Claro, tú no tienes motivos para quejarte porque te has quedado con la mejor parte de todo, pero yo, hermano, soy prácticamente una indigente dado que nuestro querido padre ha decidido dejarle a esa zorrita inglesa la que iba a ser mi casa —masculló—. Esto es tan humillante. ¿Qué diablos le hizo al viejo, Colin? ¿Cómo consiguió envolverlo de esta manera? Mira este estudio, por el amor de Dios, ¿hay un solo rincón donde no haya un retrato de ella? ¡Qué obsceno culto a la personalidad!


  Victory escuchó aquella riña con inquietud, pero se obligó a entrar. En ese instante, tomó aire y abrió la puerta del estudio. Los dos hijos del barón la abrumaron con sus miradas afiladas.


  —Querida madrastra —la saludó Colin con aquel tono jovial e impertinente que desde hacía tiempo se había hecho habitual—, tan encantadora como siempre.


  Era un hombre de treinta y pocos años, escaso pelo castaño, de una gran estatura pero no muy atractivo. Tenía una nariz torcida y elevada y unos ojos puntiagudos que parecían desvestir con el mismo esmero a ella y a todas las doncellas de la casa. El barón siempre se había quejado por su falta de carácter, por su afición desmedida por las mujeres, pero, más aún, por su intención de permanecer soltero a esa edad, con una completa desaprobación por el matrimonio.


  Colin estaba de pie junto a la chimenea, con las manos metidas en los bolsillos en gesto despreocupado. Con los ojos entornados, Victory notó la banda de crepé negra que le rodeaba el brazo. Ni aquel símbolo de duelo conseguía suavizar el aspecto de buitre al acecho. Apartó la mirada de él y buscó a Rebecca McLean con los ojos.


  Aquella mujer la había aterrado desde que la vio por primera vez. Aunque todavía era joven, poseía una belleza marchita que quizá fuera el resultado de tanta amargura fermentada; una amargura que cultivaba en perjuicio no solo de quienes consideraba sus enemigos –como lord Lovelance y la misma Victory–, sino también contra sus propios hijos y su pobre marido. Rebecca llevaba un vestido de crespón negro cerrado hasta el cuello y un único accesorio: un broche de nácar a la altura del corazón. La mujer, que lucía mucho más irritada que dolida por la reciente muerte de su padre, estaba sentada en el sillón de cuero donde Vic y Lucious solían sentarse a leer durante las tardes para aprovechar la luz natural que se colaba por los grandes ventanales del estudio. Mostraba una postura intransigente, con la espalda recta y los brazos cruzados a la altura del pecho mientras evaluaba a la viuda con un gesto de disgusto. Victory inspeccionó el borde de sus propias faldas y notó que tenían al menos ocho centímetros de lodo del cementerio.


  —Discúlpenme —musitó—. Colin, Rebecca, les doy mi más sentido pésame. Esto que ha ocurrido ha sido verdaderamente devastador para todos. He visto sus flores en el panteón. Muchas gracias por la gentileza.


  —¿Gentileza? —repitió la hija del barón con un resoplido de indignación, alzando la ceja hasta que pareció rozar la línea del nacimiento del cabello—. ¿Debemos recordarte que es nuestro padre quien se encuentra en esa tumba, Victory?


  Vaya, después de todo lo reconocían, pensó la muchacha.


  —No, claro que no —respondió con una sacudida de cabeza.


  Colin carraspeó.


  —Sentimos no haber venido al funeral o a la lectura del testamento, Vic —dijo con serenidad—. Me temo…


  —Ya lo hemos hablado, Colin. —Rebecca se apresuró a callar a su hermano con rudeza—. La presencia del señor Tedcastle como nuestro apoderado era suficiente. No creo que le debamos explicaciones a ella.


  —¿Cómo no? Si es nada menos que la viuda del viejo —le recordó.


  Ella le lanzó una mirada de advertencia y luego volvió a Vic sin descruzar los brazos.


  —Necesitamos tu firma en esos documentos —le soltó sin rodeos. Apuntó con el mentón unos papeles que reposaban sobre el enorme escritorio de nogal, donde hasta hacía un mes, y pese a una grave enfermedad, el difunto lord Lovelance trabajaba con esmero—. Espero que no te moleste hacernos el honor —le espetó con sarcasmo.


  —¿Por qué no ha venido su abogado? —preguntó Victory, consciente de que los herederos del barón no estaban obligados a desempeñar aquellas funciones.


  —¿Tanta irritación te causa vernos en esta casa, querida? —prosiguió Rebecca, azuzándola con aquel afilado tono de resentimiento. Parecía que estaba a punto de echársele encima con la intención de desgreñarla. Aunque tal vez no le faltaran motivos para ello—. Por lo visto no te ha resultado difícil acostumbrarte a la idea de que ahora todo esto es tuyo. Pareciera que has estado esperando con ansias el día en que mi padre nos dejaría.


  El rostro de la joven se ensombreció.


  —No digas eso.


  —Sí lo digo.


  —Quisimos aprovechar nuestra visita a Fort William para atender personalmente los asuntos de la herencia —explicó Colin con tranquilidad—. Después de todo teníamos que despedirnos de nuestro padre.


  ¿Tres semanas después de su muerte? ¡Qué considerados!, los riñó Vic en su interior.


  —Bien —convino exasperada mientras se acercaba al escritorio—. Rebecca está en lo cierto. No me deben explicaciones. Firmaré.


  La viuda revisó los papeles sin excesivo cuidado para no seguir provocando a su volátil hijastra. Eran solo formalidades relativas a las propiedades que pasarían a sus manos y de las que el abogado le había hablado con anterioridad.


  —¿Se quedarán a pernoctar en Lovelance Manor? —preguntó con cautela mientras tomaba la pluma de acero de su esposo y comenzaba a estampar su firma en los espacios marcados con equis—. Podría avisarle a la señora Coyle que prepare sus habitaciones. Está lloviendo a cántaros.


  —Descuida; no queremos incomodarte más —continuó escupiendo Rebecca.


  —Pero si yo no…


  —No es necesario, Victory —insistió Colin sacudiendo la cabeza—. Estamos alojados en un hotel del pueblo. Regresaremos a Londres mañana temprano.


  Eso era un alivio.


  Después de poner la firma en los papeles, Vic miró a sus hijastros con marcada tensión. Habría dado cualquier cosa antes de someterse a semejante situación. Dios sabía que ella no había escogido nada de lo que había ocurrido. A decir verdad, nunca en la vida le habían dado la oportunidad de escoger nada, pero aquello era algo que debía hacer.


  —Quiero que sepan que estoy tan sorprendida por todo esto como ustedes. Es decir, no tenía idea de que Lucious quisiera dejarme tanto.


  En realidad no era demasiado, sino lo que por derecho le correspondía a la viuda de un barón: una considerable suma de dinero, la colección personal de arte, algunas colocaciones en la bolsa, los derechos y regalías de sus publicaciones y, por supuesto, Lovelance Manor, la magnífica mansión campestre de sublimes praderas que abarcaba numerosas hectáreas y una laguna famosa en Fort William. Esto último irritaba a Rebecca hasta lo indecible puesto que, aquella había sido la posesión más codiciada por la hija menor de Lovelance.


  —No creo una palabra de lo que dices —masculló la mujer con chispas que le salían por los ojos—. ¿A quién crees que vas a engañar? Sé que estás feliz después de haberme quitado lo que es mío, pero no cometas el error de pensar que has ganado, chiquilla.


  —Rebecca, por favor —le advirtió Colin pausadamente.


  —¡Déjame que le diga unas cuantas cosas, hermano! No me quites ese placer —insistió ella con el ceño fruncido y se volteó para taladrar a Victory con la mirada, feliz de encontrarse frente a frente con la viuda de su padre sin tener que ocultar su aversión.


  —Si tienes algo qué decirme, adelante —la animó Victory, envalentonada en apariencias, pero la verdad era que las piernas le temblaban bajo la falda negra—. Ya no tenemos que fingir.


  La mujer se puso de pie y caminó hasta ella con la asadura de una serpiente; su mirada destilaba odio puro. Tras el escritorio, la joven dio un paso atrás por instinto.


  —Eres una descarada, coqueta, cazafortunas. Dios sabe qué suciedades habrás hecho para conseguir enloquecer a mi padre —le espetó al tiempo que Colin apartaba el rostro, naturalmente, para ocultar una mueca de imaginativa perversión—, un pobre viejo con un pie en la tumba. Tenías que llegar tú con tu carita de santa para alborotarlo como si fuera un colegial. Es obvio que lo único que deseabas era tener un marido viejo, enfermo y rico para quedarte con todo lo suyo para cuando se fuera al otro mundo, ¿verdad? Bien, eso lo lograste.


  Victory tenía el corazón acelerado después de oír aquellas duras acusaciones, a sabiendas de que Rebecca McLean solo acababa de comenzar. La chica, que estaba acostumbrada a controlar su emocionalidad, se dijo a sí misma que Rebecca estaba respirando por la herida. Hacía mucho tiempo que había querido soltarle toda su ira, y lo mejor para todos era que lo hiciera ahora.


  —Felicidades, pequeña. ¡Has asegurado tu futuro! —continuó disparando la mujer—. Has arruinado a una familia decente con tus frívolas pretensiones. Apuesto a que no tardarás en gastarte todo ese dinero que recibiste a expensas de nosotros en amantes y en lujos, como lo hacen todas las viudas jóvenes.


  La chica se ruborizó de pies a cabeza.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No intentes fingir que no sabes de qué estoy hablando; llevas a una libertina dentro de ti, en tu sangre, y llegó la hora de sacarla fuera. ¡Una libertina como lo fue tu madre! —soltó sin piedad.


  Victory sintió una punzada de dolor en las entrañas. Ahí estaba de nuevo, el golpe bajo que siempre le asestaban las personas cada vez que buscaban herirla, y que por desgracia, no dejaba de dar resultado. Era una verdad a todas luces.


  Colin permanecía impasible, con las manos tras la espalda, mientras Rebecca manaba todo su veneno contra Vic. Parecía que estaba apoyando pasivamente las palabras de su hermana. Él no se veía muy conmocionado con la idea de que Vic se hubiera quedado con Lovelance Manor, porque el campo siempre le había disgustado. Aquella casa y todo lo que había allí no representaban nada para él.


  —¿Ya terminaste? —preguntó la joven con la voz a punto de romperse.


  —No, claro que no. Tengo para una hora más, querida —se mofó—. Maldigo el día en que te casaste con Lovelance. Maldigo el día en que tu abuela te vendió al viejo como una mercancía para ocultar la vergüenza que le causabas a toda tu familia. Pero déjame decirte una cosa, suertuda. Puede que no recupere mi casa y todo lo que me has quitado, pero mientras pueda voy a hacer miserable tu pequeña existencia. Vas a querer pudrirte en tu jaula de oro.


  La joven apartó la mirada, bastante consciente de lo que Rebecca había querido decir.


  —Será mejor que nos marchemos, hermana. Creo que ya hemos terminado aquí —musitó Colin, después de tomar los papeles del escritorio con celeridad, quizá con temor de que Victory optara por romperlos en un ataque de ira para desquitarse de ellos.


  La mujer le dedicó a la viuda una última mirada de repulsión.


  —Yo siendo tú estaría mortificada, Vic. No vas a encajar en ninguna parte cuando salgas de esta casa para ver el mundo. Naciste siendo una marginada y así vas a morirte, aunque hayas conseguido un título de baronesa con qué adornar tu nombre de bastarda —dijo al fin, antes de marcharse con paso majestuoso por la puerta del estudio.


  Colin la siguió, no sin antes dedicarle una última mirada sátira a Victory.


  —Nos vemos pronto, baronesa.


  Un minuto después, Victory se dejó caer sobre la silla del escritorio; percibía aún el eco doloroso de las palabras de Rebecca.


   


  * * *


   


  Había nacido para que los demás depositaran culpas en ella, lo sabía desde que podía formar juicios. Sin embargo, no era una verdad a la que le fuera fácil acostumbrarse. Rebecca McLean acababa de tomar el lugar de su abuela y de sus tías a la hora de apuntarla con el dedo furiosamente.


  De pronto, se sintió abrumada por el peso de tanta riqueza. Era incómodo. En cierta medida, absurdo. Parpadeó y miró alrededor con temor y escepticismo. Todo cuanto veía era de un lujo desmedido; desde los extravagantes jarrones chinos, más antiguos incluso que la baronía de Lovelance, hasta las pinturas que colgaban de los paneles de cedro. Todo formaba parte de un patrimonio que ni en sueños había esperado poseer, pero que ahora le pertenecía.


  ¿En qué estaba pensando Lucious McLean cuando la benefició de aquella forma tan excesiva? ¿Qué se suponía que iba a hacer con tanto? Tal vez aquellas propiedades estarían en mejores manos si Lovelance hubiera favorecido a Rebecca antes que a ella, que era solo una chica de veinte años. Pero por alguna razón, el barón había elegido otorgar un tercio de su fortuna a la compañera de sus últimos tres años. Victory solo podía esperar no decepcionarlo.


  La muchacha ni siquiera lo sospechaba, pero el barón había considerado su fortuna una nimia migaja sin valor, incapaz de pagar el privilegio de la compañía y el afecto de una joven con ella. Lovelance nunca dejó de lamentarse por el desprecio de sus hijos, que dejaron transcurrir el tiempo sin enviar señales de vida y sin mostrar el mínimo interés por su salud. Afirmaba que aquellos dos desagradecidos solo esperaban su muerte como dos buitres hambrientos, a la espera de extraer las mejores presas. Pero aquello nunca lo desalentó más de la cuenta, por fortuna, Lucious tenía el cariño de Victory, que era resplandeciente y templado como una mañana de primavera. La adorable compañera había alegrado sus últimos días con vivificante humor; gracias a ello había cerrado los ojos por última vez con una sonrisa en los labios.


  Y aunque la joven, cuarenta y siete años menor que el barón Lovelance, fuera vista en una oportunidad como el tierno juguete de un viejo degenerado, ella también había disfrutado de su compañía. Se habían apoyado mutuamente, conscientes de que su mayor afinidad era que ambos habían sido echados a un lado por los verdaderos parientes.


  Al principio, como era de esperarse, Victory había sentido pavor de convertirse en lady Lovelance. Ninguna muchacha espera que la comprometan en matrimonio a los diecisiete años, mucho menos con un hombre tan mayor, por muy rico e importante que fuera el caballero en cuestión. Había sido decisión de lady Olivia Brandon, su abuela materna, y ella, como de costumbre, había sido incapaz de poner objeción. La había vendido, como le había gritado Rebecca McLean, y las razones siempre habían estado claras. La joven sacudió la cabeza, intentando no pensar en ellas.


  Fuera como fuera, ahora Victory era la viuda baronesa Lovelance y estaba dispuesta a asumir aquel rol con dignidad, así que lo más sensato era no hacer caso de las acusaciones de la hija de Lucious, que brotaban de un orgullo herido. Tarde o temprano, aquella mujer dejaría de atormentarla y se dedicaría a volcar su atención a su marido y a sus hijos. Pero ¿qué había de la vida de Victory? ¿Qué se suponía debía hacer ahora que su anciano marido ya no necesitaba de ella para que le leyera el diario o le diera los medicamentos en la mañana? ¿Cuál sería su destino? ¿Cuál era el destino de una viuda de veinte años, sin hijos que cuidar y demasiado rica para preocuparse por trabajar? ¿Qué significaba entonces “seguir adelante”?


  La joven se levantó lánguida de la silla, colmada por el dilema del futuro. Salió del estudio y se paseó por la enorme residencia hasta el vestíbulo, donde reposaban más y más ramos mortuorios y coronas de flores engalanadas con cintas de crepé que acababan de llegar, a la espera de que la lluvia cesara para ser llevadas al cementerio. Victory tomó las notas de condolencia de la bandeja de plata situada sobre una consola de mármol y las leyó una a una sin ánimo. Casi todas estaban firmadas por intelectuales de la Edinburgh Review con los que Lucious mantenía correspondencia. Solo un tercio de aquellos caballeros se había compadecido lo suficiente para visitar al barón desde que se conoció su enfermedad, así que Victory no tomó ninguna demasiado en serio.


  Cuando se disponía a darse vuelta para subir hasta su habitación, Victory reparó en que había un sobre arrugado, pero con el lacre intacto en el cesto de basura donde uno de los lacayos depositaba las ramas marchitas. Con el ceño fruncido, la baronesa ordenó al joven que lo rescatara y se lo entregara de inmediato. Así lo hizo.


  Tomó el trozo de papel antes de leer el nombre de una buena amiga en una de las caras. Una pequeña sonrisa le cruzó por el rostro. De inmediato procedió a romper el lacre mientras se preguntaba quién había cometido semejante despiste.


   


  Lady Lovelance


  Fort William


  Escocia


  25 de enero de 1878


   


  Querida Victory,


  Te hago llegar mis más sinceras condolencias por la muerte de nuestro apreciado barón Lovelance, que Dios lo tenga en su gloria. Sabes que entiendo de sobra la magnitud de tu dolor y por ello te ofrezco mi consuelo desde la distancia.


  Victory, pienso en este difícil momento que estás viviendo y no puedo evitar recordar mis propias circunstancias. Tú, que has sido mi confidente, sabes de mis penurias, y ahora que los papeles se han invertido, solo me queda rezar para que esta prueba ponga de manifiesto el inmenso coraje que subyace en ti. Deseo de corazón apoyarte del mismo modo en que tú lo hiciste conmigo cuando murió mi Noel.


  He de disculparme por no haber acudido al funeral para acompañarte, pero me encuentro mal de salud y no creo poder lidiar con un viaje a Escocia. Si estás de acuerdo, te visitaré en Lovelance Manor tan pronto como me recupere.


  De igual manera, deseo invitarte a visitarme en cuanto cumplas tu período de luto riguroso. Estoy segura de que el ambiente de Londres le vendrá bien a una joven como tú. Por favor, acompáñame. Estaré encantada de recibirte en mi hogar.


  Afectuosamente,


  Clarissa Bailey


  La esposa del doctor Bailey, uno de los colegas catedráticos de Lucious en la Universidad de Cambridge, era una mujer absolutamente adorable. Victory la había conocido poco después de contraer matrimonio con el barón, durante una visita de cortesía que la pareja había realizado a Lovelance Manor. Clarissa había sido una de las pocas personas que no se había escandalizado demasiado con el desigual enlace pues, ella misma había vivido una situación similar hacía muchos años, cuando su padre la comprometió con el anciano doctor Noel Bailey, su ya difunto esposo. La mujer se había visto reflejada en la vida de la entonces adolescente lady Lovelance y de inmediato simpatizaron hasta convertirse con el tiempo en grandes amigas.


  Victory había sido confidente de Clarissa desde el mismo momento en que el doctor Bailey falleció y toda una serie de ridículas normas cayeron sobre ella como maldiciones. Por alguna razón, la familia de Clarissa creía que era digno que vistiera de negro durante dos años y que se mantuviera recluida en la casa sin recibir más visitas que las de sus parientes del sexo femenino. La pobre viuda, que antes de la muerte de su marido había sido una dama alegre y extrovertida, había sufrido con aquellas disposiciones que incluso le impedían sonreír o dejarse ver en público.


  Con bastante frecuencia, Victory y Clarissa intercambiaban correspondencia para contarse todo lo que ocurría en sus respectivas vidas, enviándose regalos a menudo. Victory hacía lo que podía por consolarla porque, de acuerdo con las cartas que le enviaba, el período de luto había sido una verdadera tortura. Por fortuna, una vez transcurrido el tiempo establecido, la viuda Bailey había vuelto a ser la dama alborozada y ocurrente que había conocido; ahora en las cartas, en lugar de lamentos, le hablaba de viajes, aventuras e incluso de nuevos amores.


  La chica suspiró mientras volvía a leer la misiva, con el deseo de que su buena amiga estuviera allí. Las ocurrencias de aquella guapa y alegre dama de seguro la animarían mucho. Era una lástima que no hubiera podido acompañarla en el funeral. En cuanto a la invitación a Londres, no cabía duda de que la tentaba. Tal vez dentro de un par de semanas pudiera tomarle la palabra y visitarla en su casa. ¡Desde luego que sí! Un viaje a Inglaterra podría ayudarla a poner las cosas en orden.


  Victory nunca había estado en la ciudad, pero había deseado ir en secreto desde que era una adolescente. Cuando sus primas Adora y Annabelle visitaban la casa de los Brandon en Cornualles, donde Vic había crecido, presumían de los exclusivos bailes a los que asistían. Hablaban de las tardes de domingo en Hyde Park; de los eventos ecuestres en Ascot donde se codeaban con la realeza y las tardes de té en la magnífica mansión de su amiga, la señorita Edwina Leyburne, que, aunque carecía de título y noble linaje, sabía compensar este hecho con la obscena fortuna familiar, según decía la siempre insidiosa Annabelle. Las hijas de la tía Yvonne y lord Thomas siempre fanfarroneaban sobre contactos, zapatos, sombreros y vestidos de modistos famosos, de los caballeros con los que bailaban en las galas y de la idoneidad de cada uno como futuro marido, de los viajes al continente y a América en vacaciones, pero sobre todo de Londres, donde siempre había algo divertido qué hacer. Victory estaba lejos de envidiar los modelitos y los apuestos pretendientes de los que presumían las hermanas, pero era imposible negar que había anhelado aquella maravillosa libertad de la que sus primas gozaban.


  Después de la terrible experiencia personal, la abuela Olivia había criticado el carácter ligero de los padres de Annabelle y Adora, pero lady y lord Thomas dudaban de que alguna de las chicas pudiera cometer la misma estupidez que había hecho tristemente célebre a Sabrina Brandon, la madre de Victory. La estupidez que la trajo a ella al mundo.


  La muchacha desdeñó el pasado con un movimiento de cabeza; volvió a pensar en Londres y en la maravillosa posibilidad de viajar allí muy pronto. La verdad era que ella también quería acudir a aquellos bailes, pasear por los parques de la ciudad y tener amigos con quienes hacer cosas divertidas de vez en cuando. Su corta vida había transcurrido enteramente en Cornualles y solo había viajado a Fort William cuando su abuela la entregó a Lovelance en matrimonio. Lucious había prometido llevarla a la ciudad en cuanto se recuperara, pero aquello evidentemente no había sucedido.


  Londres, suspiró.


  Nada ni nadie podría oponerse a que viajara, se dijo apretando el trozo de papel contra el pecho.


  Cuando aquella maravillosa fantasía empezaba a tomar forma en su cabeza, la señora Coyle, el ama de llaves de Lovelance Manor, cruzó el vestíbulo con ese habitual andar sigiloso sin despegar la mirada de la joven.


  —Señora Coyle —la llamó Vic, con un vacilante tono de autoridad—. Esta carta estaba arrugada y en la basura, aun cuando no se me había entregado —protestó al tiempo que sacudía el trozo de papel en la mano—. ¿No le parece que es una falta de respeto hacia mi persona?


  —Sí, seguro que sí, milady —respondió la mujer con calma, sin mostrar la menor preocupación—. Me encargaré de llamar la atención de quien lo haya hecho. ¿Es importante? —preguntó, pero Vic no fue consciente de su entonación maliciosa.


  —Sí, es de mi amiga Clarissa, la viuda del doctor Bailey.


  El ama de llaves le envió una sonrisa condescendiente.


  —Ya veo —musitó—. Es una pena que no nos haya acompañado en el funeral, siendo su difunto marido tan cercano al barón, ¿no cree?


  —Sí, es lamentable —convino la joven y volvió a mirar la bonita caligrafía de Clarissa—. Me ha dicho que está mal de salud y no fue posible trasladarse hasta Escocia, pero espera que la visite pronto en su casa en Londres.


  —¿Pronto? —repitió la señora Coyle elevando una ceja.


  —Sí, yo creo que es una idea estupenda.


  —Pero, milady, su período de luto terminará hasta dentro de dos años.


  Victory luchó en vano por mantener una postura erguida y para que sus palabras sonaran lo bastante taxativas.


  —No, no es así.


  Ante semejante afirmación, el rostro de la señora Coyle, ya de por sí cuarteado y blanquecino, perdió todo rastro de color.


  —¿Disculpe? —balbució la mujer—. ¿Qué es lo que ha dicho?


  Había previsto que aquella decisión desataría una incómoda polémica familiar, pero Victory estaba decidida a eludir todas las desdichas adicionales inherentes a la viudedad –como si la muerte de un ser querido no fuera suficiente–, las mismas desdichas que había sufrido Clarissa Bailey y de las que Victory había conocido en calidad de confidente. Tal vez no tuviera una idea de qué hacer de sí misma después de perder a su marido, pero, si de algo estaba segura, era de que no viviría enclaustrada y vistiendo de negro para cumplir un incoherente mandamiento social.


  Hasta donde le había explicado Clarissa, las viudas vestían de crespón y velo negro para cubrir el más mínimo asomo de piel y se mantenían completamente alejadas de la vida pública durante todo el período de luto riguroso, que solía durar entre dos y tres años. Solo era socialmente aceptable salir de casa para asistir a la iglesia y al cementerio, además de alguna que otra visita justificada, pero solo con la compañía de un familiar cercano y una vez culminado el primer año.


  Así que, viajar estaba totalmente fuera de lo establecido.


  ¡Dios mío! ¿Quién había ideado aquella locura enfermiza? Apenas podía creer que semejantes tradiciones fúnebres, que parecían más adecuadas a los países atrasadas estuvieran al uso en la Gran Bretaña moderna e industrial. ¿Qué clase de locos las habían impuesto? Victory había tolerado que la hubieran fotografiado junto al cadáver de Lucious, pálido y tieso en el ataúd. Pese a todo, había accedido a posar mientras se tragaba las protestas. También había permitido que la señora Coyle le escondiera el clarinete, que hubiera desplegado todas las cortinas y detenido todos los relojes de la casa a las diez y veinticinco, hora en la que Lucious había pasado a mejor vida. Sin embargo, la idea del encierro era una soberana ridiculez. Bien sabía que su marido merecía el mayor respeto y consideración, pero ella no deseaba sepultarse viva en casa y renunciar al mundo exterior. No cuando apenas había encontrado la oportunidad de explorarlo, de salir y ver el mundo que nunca le habían permitido contemplar.


  —Guardaré luto por un par de semanas —dijo mientras jugaba inconscientemente con la solapa ribeteada de la blusa negra—. Sé que hay familias que acostumbran a…


  —¿Un par de semanas? —repitió pasmada la señora Coyle al tiempo que las puertas principales de la mansión se abrían.


  Una criada se apresuró a tomar el abrigo y sombrero del reverendo Gosebourne, el vicario de Fort William, que estaban empapados por la lluvia torrencial.


  El reverendo era un hombre mayor, de piel blanca como la cal, cabello ceniciento y arrugas que le trincaban el rostro en millones de líneas cuando sonreía, aunque ello sucedía en muy raras ocasiones. Desde hacía muchísimos años, Victory no estaba segura de cuántos, Gosebourne había sido el clérigo de la Iglesia de St. Andrew y la máxima autoridad moral de Fort William, por lo que todo el pueblo le dispensaba un trato considerado y solemne, no sin un marcado temor reverencial, como el que ha de recibir un hombre que goza de la unción de Dios.


  Aquel abuelo demacrado que cojeaba por la pierna izquierda era la viva estampa de un hombre moribundo, pero solo hasta que ascendía al púlpito. Entonces, todo rastro de languidez se esfumaba con los alaridos que exhortaban a la expulsión de Satanás.


  Victory ahogó un suspiro de desgana al recordar que, después de pronunciar el sermón durante el funeral del barón, el presbítero había prometido visitarla ese día para iniciar las sesiones de estudio bíblico.


  —Reverendo Gosebourne. —La señora Coyle corrió a recibirlo con efusiva reverencia—. Dios no pudo haberlo enviado en mejor momento. Estamos en presencia de otra desgracia en esta casa. ¡Es una cosa atroz!


  —Señora Coyle, lady Lovelance —las saludó Gosebourne—. ¿Cuál es la conmoción?


  —Dígaselo —instó el ama de llaves a Victory; los ojos parecían a punto de saltarle de la cara—. Dígale lo que me ha confesado hace un momento, lady Lovelance.


  La viuda tomó una gran bocanada de aire.


  —Reverendo, no veo por qué debo permanecer en casa y vestir de negro por la muerte de mi esposo. Es decir, todo esto…


  El clérigo entornó los ojos en una muestra de compasión.


  —Oh, lady Lovelance. Entiendo que usted es joven; de hecho, demasiado joven. Pero siendo la esposa de un hombre mayor, y además enfermo, es lógico que sepa ciertas cosas sobre su estado. —Claramente sorprendido por la afirmación de Victory, Gosebourne atribuyó los comentarios al desconocimiento sobre la norma—. Una viuda debe guardar luto riguroso por dos años y, después, uno de luto mediano. Es para exteriorizar el pesar de las familias.


  —Conozco y respeto esas tradiciones, pero prefiero omitirlas en mi caso. Me parecen insensatas, por no decir crueles —masculló al recordar los lamentos de Clarissa—. Además, he decidido viajar a Londres.


  —Está hablando en serio. —El ama de llaves parecía a punto de vomitarse los zapatos. Parecía que Victory le hubiera confesado la intención de bailar un vals sobre la tumba de Lovelance.


  —¿Cómo osa faltar el respeto a su marido con semejante aseveración? —la regañó el clérigo, que había abierto los ojos como platos.


  Ofuscada por la reprimenda, Victory sacudió la cabeza. A todas luces, la reacción del religioso y de Coyle estaba sobredimensionada, mucho más de lo que había vaticinado.


  —No es esa mi intención —musitó—. Solo estaba pensando en ir a Londres.


  —¿Ha dicho Londres? —repitió antes de mirar al techo con místico sofoco, como si buscase una intervención divina; tal vez un rayo que partiera a Vic en dos y asunto arreglado—. ¿Cree que puede llegar y reescribir las reglas del decoro como si nada? ¿Qué clase de cristiana deja que la muerte de su marido sea tomada como una insignificancia? Por ningún concepto puede marcharse a Londres.


  —¿La biblia dice algo sobre vestir de negro y recluirse en casa por dos años, reverendo? —preguntó Victory, aunque conocía muy bien la respuesta.


  —Es un asunto de dignidad, milady —fue la parca réplica de Gosebourne—. Su marido era un hombre muy valioso para la sociedad y usted tiene el deber de honrarlo.


  —Lo sé.


  —Normalmente, las mujeres que no respetan esta norma se ganan la censura de la sociedad. Algunos incluso llegan a tomarlas como ligeras —arremetió una vez más; la señora Coyle asintió a espaldas del hombre—. ¿Ese es el caso? ¿Es lo que es usted?


  —¡No! —soltó Victory sacudiendo la cabeza con afán.


  El reverendo entrecerró los ojos con desafío.


  —Me pregunto qué pensaría su abuela si se enterara lo que planea —dijo elevando el mentón en gesto desafiante—. Tengo entendido que lady Olivia es viuda desde hace muchos años. Ella ha de saber mejor que nadie la importancia de guardar luto a un marido, aunque por desgracia no se la transmitió debidamente.


  Victory registró cuando la sangre se le estacionaba en las venas y el corazón vibraba como un tambor tribal. Era cierto. Lady Olivia había perdido al abuelo Logan antes de que Victory hubiera nacido y todavía en el presente sufría con ferviente estoicismo por su ausencia. Después de veinte años, aún seguía llevando el luto como el primer día. La joven había llegado a creer que toda la amargura que afloraba en la mujer era el corolario de la tristeza por la muerte de su marido.


  Desde luego, si había alguien que podía anular de un plumazo la decisión de Victory de abandonar el luto y marcharse a la ciudad, esa era la rígida e implacable abuela Olivia, la persona que había asumido el control de la vida de la muchacha desde el mismo momento en que nació cuando su madre exhaló el último aliento.


  La joven parpadeó mientras su intención de viajar a Londres se diluía en un santiamén.


  —Le voy a dar un consejo, lady Lovelance. —El reverendo Gosebourne interrumpió sus cavilaciones, satisfecho de haber hundido el dedo en la herida correcta—. No queremos que la sociedad la tome como una mujer despiadada. Olvide esa descabellada idea de abandonar sus responsabilidades. —Y después se dirigió al ama de llaves—. Señora Coyle, he de encomendarle una tarea ardua pero inmensamente necesaria para el bien de todos. En nombre de su señor y con la autoridad que me confiere la iglesia, le pido que vele por el cumplimiento del sagrado luto de la baronesa Lovelance.


  Victory se quedó boquiabierta; los puños apretados a sus espaldas, presa de la frustración.


  —Por supuesto que lo haré, reverendo —farfulló Coyle—. Será un honor cumplir con su mandato.


  —Bien —continuó Gosebourne con determinación, palmeando la pesada biblia bajo su brazo—. Tenga la bondad de acompañarnos, señora Coyle. Hoy comenzaremos con un salmo muy alentador: Bienaventurados los muertos que de aquí en adelante mueren en el señor…


  —Claro, reverendo. Por aquí, por favor.


  El ama de llaves los condujo al salón de música de la mansión, donde a partir de ahora, en lugar de los instrumentos, resonaría la voz aciaga del anciano y sus luctuosos salmos de la muerte.


  —Lady Lovelance, estoy dispuesta a tomarle la palabra al pastor —le dijo Coyle en voz baja cuando estuvieron apartadas de Gosebourne.


  —Ya veo cuán dispuesta está —fue la apagada respuesta de la joven.


  —Es lo mejor para usted, milady. —La voz de la mujer era fría y condescendiente al mismo tiempo mientras ascendían por las escaleras—. Si me permite un consejo, podría comenzar alejándose de las amistades que no hacen sino darle malos ejemplos.


  ¿Malos ejemplos?


  Victory supo que el ama de llaves se refería a Clarissa, pero no logró articular palabra para aclarar que la idea de marcharse a Londres había sido suya y que su amiga no había tenido que ver en ella. Se aclaró la garganta justo cuando la señora Coyle se apresuraba para conducir al religioso hacia el salón dispuesto para la reunión.


  La joven la vio alejarse con el corazón constreñido por la frustración, una emoción que empezaba a volverse odiosamente frecuente.


  ¿Por qué? ¿Por qué le parecía que el encierro era alguna clase de castigo que estaba sufriendo en nombre de su madre? ¿Por qué sentía que iba a estar allí de por vida?, se preguntó mientras se preparaba para el primero de muchos sermones que estaban por venir.


   


  Capítulo 2


  A la mañana siguiente, Victory se encontraba en la reluciente cocina de Lovelance Manor ayudando a las sirvientas a preparar los alimentos.


  Durante la mayor parte de su infancia, había convivido con los criados de la casa de descanso de los Brandon, en Cornualles. En ausencia de una familia propia y con los miembros de la servidumbre como la única compañía disponible, Victory estaba familiarizada con cada una de las tareas domésticas, entre ellas la de cocinar, no solo porque era una forma de mantenerse ocupada, sino porque el trabajo de picar las especias aromáticas y ver el caldo burbujear al calor del fuego le resultaba bastante estimulante.


  Una vez convertida en baronesa, se había empeñado en que le permitiesen continuar participando en la preparación de los alimentos. Por fortuna, en lugar de poner resistencia, la adorable cocinera de los McLean la había recibido en sus dominios con total afabilidad. La señora Bird, una mujer de edad avanzada que había trabajado para la familia desde hacía más de cuarenta años, se había convertido en una mentora culinaria.


  En aquel momento, por desgracia, Victory no se encontraba de ánimos para disfrutar de la cocina. Allí, frente a la repisa de mármol, estrangulaba furiosamente con las manos una bola de masa, como si se tratara de la garganta de un atacante. Tomaba la densa mezcla con rudeza y le daba vueltas en el aire hasta aplastarla de nuevo contra la superficie cubierta de harina. Luego, volvía a aporrearla y girarla para reanudar la tortura. Dos de las ayudantes que la acompañaban miraban el acto un tanto inquietas, con los ojos abiertos de par en par.


  —Milady, ¿por qué está dándole una paliza al pan? —le preguntó una tercera entre risas.


  De inmediato, la señora Bird la reprendió con una mirada cruda; le hizo una señal para que abandonara la cocina. La muchacha dejó a un lado el cuchillo con el que estaba cortando el cordero y se fue de la habitación, seguida por las otras dos.


  Victory las ignoró. Todavía estaba molesta con Rebecca McLean, con Coyle, con Gosebourne y con la estúpida tradición fúnebre que le impedía salir de casa durante los próximos dos años, como si no hubiera pasado ya demasiado tiempo encerrada en Cornualles. Cuando finalmente había encontrado la oportunidad de viajar a Londres, todo tenía que echarse a perder.


  —Querida, ya deja de lamentarte por lo que dijo la señora Rebecca —la consoló la cocinera, con aire maternal—. Ya sabes que solo está molesta, pero no contigo, sino con su padre. Toda la vida ha estado molesta con él.


  La extrema confianza, prácticamente convertida en familiaridad con los miembros del servicio, tampoco le era ajena. Todo lo contrario. Si había crecido entre los sirvientes de los Brandon era razonable que cada uno de los lacayos, doncellas, lavanderas y cocineras hubieran jugado un papel determinante en su vida. Algunos habían sido verdaderos padres, madres, hermanos, primos y compañeros de juegos en ausencia de todas estas figuras en la propia familia; una familia que por vergüenza la había mantenido oculta hasta la adolescencia. Aquel contexto de vida tan desolado hacía que le resultara demasiado fácil interactuar con la señora Bird y que Caro, su atolondrada doncella, fuera prácticamente su mejor amiga.


  Pero, a pesar del gran cariño que le dispensaban los miembros de la servidumbre de los McLean, Victory no había encontrado en ellos o en los sirvientes de los Brandon una verdadera familia. Siempre supo que aquellos que llevaban su sangre la rechazaban desde que era una niña pequeña. Vergüenza y escándalo eran dos palabras que la habían perseguido desde antes de nacer. Incluso Rebecca McLean con sus duras palabras se había encargado de que no olvidara que los suyos la despreciaban.


  Victory resopló, sin apartar la vista y las manos del amasijo.


  —No era a su padre a quien estaba gritando.


  —¡Tonterías! —insistió la señora Bird—. Deja que se le pase. Le encantan las rabietas; creo que la hacen sentir mucho más importante de lo que en realidad es. Así era de niña y no creo que eso vaya a cambiar nunca. Lo bueno es que ya se ha ido.


  Vic se esforzó para esbozar una media sonrisa de agradecimiento, aunque no se había sentido ni un poco reanimada. Las amenazas de Rebecca y la posibilidad de quedarse en Lovelance Manor por dos años más todavía latían en sus sienes.


  —Señora Bird, ¿cree que Lucious fue demasiado generoso conmigo?


  La mujer resopló.


  —Querida, claro que no. Fuiste una esposa espléndida hasta el último día. Te mereces cada penique que te haya legado el barón, que Dios tenga en su gloria.


  —¿Y no cree que él hubiera querido que yo fuera feliz?


  —Desde luego que sí. ¿Por qué me preguntas eso?


  Victory tragó saliva con fuerza.


  —Estoy en desacuerdo con algunas cosas que se estilan durante la viudez —susurró después de mirar a todos lados. Desde que el reverendo Gosebourne había encargado a Coyle la tarea de velar por el cumplimiento del luto, Victory había empezado a sentirse vigilada—. No creí que la gente tuviera por costumbre convertir la muerte en esto.


  —¿Con qué cosas? —preguntó Bird acercándosele.


  —Primero, que debo vestir de negro durante tres años. Y, luego, que no puedo salir de casa los primeros dos, a menos que sea para el cementerio o a la iglesia.


  —Oh, querida —musitó la cocinera con una expresión de desazón e impotencia—. Es lo que suele hacerse. Pero ya verás cuán rápido pasa el tiempo. Aun me parece que fue el mes pasado cuando llegaste a esta casa.


  —¡Pero es tan injusto! —protestó. Volvió a clavar la bola de masa sobre la repisa de mármol. La señora Bird se quedó estática al ver la inesperada reacción de Victory. Era la primera vez que la veía hacer un berrinche—. Yo quería ir a Londres. Estaba pensando en viajar a la ciudad que siempre quise conocer.


  —¿Londres? —repitió la mujer con los ojos brotados—. Pero es inconcebible.


  —No puedo esperar dos años para moverme de aquí, cuando he pasado toda mi vida encerrada. Sé que Lucious me habría permitido ir. Él era bueno conmigo.


  La empleada suspiró.


  —Vic, tienes razón. El barón no habría dejado que te impusieran ese castigo, pero es lo correcto, querida. Debes hacerlo.


  —¿Cuando su marido murió usted se quedó en su casa dos años?


  —Claro que no, hija. Alguien debía llevar el pan a casa. Debía trabajar aunque me doliera el alma; no tenía otra alternativa. El luto riguroso es para las clases altas.


  —¿De dónde viene esa tradición tan desquiciada?


  —Creo que las damas de la aristocracia la emplean para imitar a la reina Victoria. Qué sé yo.


  Victory resopló sin comprenderlo del todo. Ella no deseaba emular a aquella lúgubre anciana que regía el imperio desde el castillo de Balmoral. ¿Por qué alguien querría parecerse a una mujer tan desdichada?


  —¿Y qué pasa si yo no lo hago?


  La señora Bird la miró con seriedad, tomándose el tiempo para responder.


  —La gente te tomará como una desfachatada. Además, como tú eres tanto más joven de lo que era el barón, creerán que estás feliz de que haya muerto y que estás impaciente por reemplazarlo con otro marido.


  —¡Eso es absurdo! —soltó Victory.


  —¡Es lo que pensarán!


  —No me encarcelarán por ser una desfachatada, ¿o sí? —preguntó con amargura.


  —Claro que no, pero la sociedad te desaprobará, Victory.


  Como si ella no conociera esa sensación.


  —Es decir que la única forma de demostrar mi respeto por mi marido es convirtiéndome en prisionera en mi propia casa, sepultada en vida con él.


  —No tiene que ser así.


  —Claro que es así. Señora Bird, ¿no se da cuenta de que es enfermizo? Dios no exige que los hombres vivan para sus muertos.


  —Pero la sociedad sí —objetó la mujer—. La sociedad a la que tú perteneces sí.


  Vic se la quedó mirando por unos tensos segundos.


  —Yo nunca he sido parte de ninguna sociedad, señora Bird —dijo con un hilo de voz—. Nunca he sido parte ni de mi propia familia, usted lo sabe.


  —Claro que sí, Victory —insistió la mujer con firmeza, que actuaba como la voz de la conciencia—. Eres parte de esta familia desde que te casaste con el barón, no importa cuáles hayan sido las condiciones. Debes cumplir con la tradición. Son unos pocos años. Eres extremadamente joven; ya verás que el tiempo se va en un abrir y cerrar de ojos.


  —No quiero hacerlo. —Sacudió la cabeza; apoyó ambas manos en la repisa.


  —¿Qué dices? —preguntó la señora Bird con los ojos entrecerrados.


  —No quiero estar en casa dos años vistiendo de negro y usando un velo para mostrar mi pena por la muerte de Lucious —exclamó apretando los puños—. Me duele que él se haya ido, pero nada de lo que haga lo traerá de vuelta. Y yo debo seguir con mi vida.


  —¡Victory, por favor, sé razonable!


  —¡Estoy tan harta, señora Bird! Estoy tan harta de ser razonable y hacer caso a todo lo que los demás me imponen. A veces quisiera que todo el mundo… —La joven se calló al escuchar una voz afilada a sus espaldas.


  —Milady.


  La temible ama de llaves de Lovelance Manor había aparecido en la cocina como un espectro. Por alguna razón, Victory no se atrevió a mirarla a los ojos. Se sentía como cuando era niña y las institutrices la descubrían en alguna travesura que acometía junto a los hijos de los criados y que después le hacían pagar muy caro.


  —Acaban de llegar más coronas fúnebres con notas de condolencia. Me preguntaba si deseaba leerlas —dijo la señora Coyle con tono cortante.


  La joven tragó saliva.


  —Sí —respondió al cabo de un momento—. Sí, ya voy.


  La señora Coyle le lanzó una mirada cargada de reprobación antes de darse vuelta y marcharse por el corredor.


  Vic estaba segura de que la mujer había escuchado una parte de la conversación. En tanto, la cocinera la miró con un rastro de compasión antes de hacerle una educada seña para que fuera tras el ama de llaves para cumplir con las obligaciones de viuda.


   


  * * *


   


  Por séptima vez ese día, Victory leyó la carta de Clarissa Bailey mientras su doncella personal acomodaba el tétrico ajuar de viuda en el guardarropa. Tan solo mirar aquellas plañideras y vestidos negros le hacía sentir mareos. La primera vez que se había puesto una de esas piezas que Coyle había mandado a comprar sin antes avisarle, había sentido pavor. Por fortuna, no había espejos que reflejaran lo espantosa que debía verse pues, la mujer los había cubierto todos por temor a que el alma de Lucious se quedara atrapada en uno de ellos.


  Estaba tumbada en su cama de doseles, aún se lamentaba por no poder ir a Londres y recordaba la mirada intimidatoria del reverendo Gosebourne, que parecía reforzar el odio desmedido de Rebecca McLean y el profundo desdén de la señora Coyle. Estaba casi segura de que el ama de llaves no tardaría en contarle a la hija menor del barón sobre los planes frustrados de irse de viaje. Dios la librara de que hiciera lo mismo con su abuela.


  —Caro, ¿alguna vez has estado en Londres? —le preguntó a la sirvienta con aire casual, sin quitar la vista de la carta de Clarissa.


  —No, milady —dijo la muchacha pelirroja frunciendo el entrecejo—. ¿Irá usted?


  —No —suspiró—. Una amiga acaba de invitarme, pero obviamente no es el momento de viajar. Todavía me quedan veintitrés meses de luto riguroso —dijo. Reprimió el escozor que le causaba aquella terrible verdad—. En fin.


  —¿Una amiga, milady?


  —Sí, Clarissa Bailey, la viuda del doctor Bailey.


  Caro puso los ojos como platos. Dejó a un lado el sombrero con velo negro de redecilla que estaba sosteniendo.


  —¿La de las cartas?


  —Sí, ¿qué pasa con ella?


  La doncella se sentó en un taburete. Se dispuso a hablar con una mueca de seriedad que Victory jamás le había visto.


  —Milady, disculpe que sea tan entrometida, pero no creo que la señora Bailey sea una buena compañía para una dama como usted.


  Vic puso los ojos en blanco.


  —¿Tú también vas a venirme con eso?


  —Usted sabe que no se dicen cosas muy buenas sobre ella —susurró.


  —Caro, Clarissa es una mujer de muy buen corazón.


  —Seguramente, milady, pero no se trata de eso. Lo que la gente dice de ella no tiene nada que ver con su buen corazón —insistió con una mueca siniestra.


  Sabedora de las atrocidades que la gente decía sobre Clarissa y sus enamorados, Victory pasó el comentario por alto. Caro tenía una lengua demasiado larga para su propio bien; quizás en otras circunstancias le habría dado una buena reprimenda, pero si había algo cierto, era que la chica siempre había sido una buena compañera de charla en aquella aburrida casa.


  —Mejor olvídalo, ¿quieres? —masculló soslayando el tema y volviendo a mirar el trozo de papel—. De todos modos no tengo permitido ir a reunirme con ella.


  —¿No tiene permitido? —preguntó Caro con una mueca de incredulidad.


  —No. A alguien se le ocurrió que a las mujeres ricas hay que encerrarlas dos años después de enviudar. ¿No te parece la estupidez más grande del mundo?


  La jovencísima doncella, que no se guardaba nada de lo que pensaba en presencia de Victory, arrugó la pecosa y diminuta nariz.


  —¿Por qué tienen que encerrarse?


  —No tengo idea —masculló Victory con un largo suspiro.


  Caro en cambio comenzó a buscar respuestas en su mentecilla atolondrada.


  —Tal vez es para que no se vuelvan locas buscando a otros hombres que las consuelen —soltó de pronto.


  —¡Caro, qué cosas dices!


  —A los hombres les atraen las viudas, porque son mujeres libres y con experiencia. Todo el mundo lo sabe.


  ¿Libres?, se preguntó con cierta ironía. Victory no pudo reprimir una mueca sarcástica. Si había una sensación que ella no conocía era precisamente la de libertad.


  —No me digas —dijo con una ceja alzada.


  Caro miró hacia la puerta con cautela, como si estuviera a punto de decir alguna de sus acostumbradas barbaridades.


  —Mi papá siempre le decía a mi hermano más grande: “voy a buscarte una viuda para que te convierta en hombre, pedazo de holgazán” —susurró con una risita.


  Victory entrecerró los ojos.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Al principio yo tampoco lo entendía —prosiguió la chica inclinándose hacia delante en actitud confidencial—. En mi pueblo se decía que la mujer más desvergonzada era la señora Lowan, la viuda del vicario. Todos los hombres la buscaban, sobre todo los más jóvenes cuando querían, usted sabe, iniciarse —dijo la doncella ruborizándose un poco. Vic tardó algunos segundos en comprender aquello y cuando finalmente lo hizo se llevó la palma de la mano a la boca—. Ni siquiera era guapa o joven, pero decían que era como un buen vaso de agua.


  —¿Un vaso de agua? —inquirió sin comprender.


  —Sí, no se le podía negar a nadie —respondió con una carcajada sonora.


  Victory hizo una mueca incoherente; entre horrorizada y divertida.


  —¡No, no es cierto! —respondió con una risa alegre y sonora; una que no había escuchado de sí misma desde hacía demasiado tiempo, tal vez desde antes de que la abuela Olivia hubiera llegado a Cornualles para llevarla a Fort William en calidad de prometida del barón de Lovelance.


  —¡Sí lo es! —continuó la descarada doncella sin parar de reír—. ¡Al menos eso decían mis hermanos!


  —¡Ay, por Dios! ¡Que malos son!


  Estuvieron riendo a carcajadas un buen rato hasta que Victory sintió que le dolía la barriga y que se iba a caer de la cama.


  —En el pueblo, las otras mujeres la veían pasar y…


  Unos golpes furiosos contra la puerta de la habitación apagaron violentamente las risas de las dos chicas. Vic y Caro se miraron espantadas, como dos niñas traviesas a las que hubieran sorprendido en alguna diablura.


  —Pero ¿qué escándalo es este? —bramó la señora Coyle, que había irrumpido en la habitación antes de ser invitada a entrar. Nerviosa, Caro se puso de pie y Victory la siguió, olvidando completamente cuál era su posición en aquella casa y en aquella familia—. Lady Lovelance, no puedo creer esta terrible falta de consideración con su marido. ¿Estaba usted riendo cuando el cuerpo del barón aún está fresco en el panteón? —la reprendió como una madre castigadora.


  De pronto sintió que el color le abandonaba el rostro.


  —No, no; lo siento. Solo estaba escuchando una historia que me hizo gracia —dijo Victory con un nudo en la garganta—. No me di cuenta. Lo siento mucho.


  El ama de llaves le lanzó una mirada insidiosa a Caro, que ahora contemplaba el suelo con una expresión de total desamparo.


  —Después hablaremos tú y yo, descarada —le rugió Coyle antes de volver aquella mirada adusta hacia la joven viuda—. Y usted, lady Lovelance, el pobre barón debe estar retortijándose en su tumba por culpa de su irrespeto. ¿Acaso no ha entendido lo que dijo el reverendo Gosebourne? El luto es un estado de total desconsuelo en las familias, absolutamente necesario para que sus muertos puedan descansar en paz. Si su abuela no le enseñó eso, entonces tendré que hacerlo yo misma —continuó la mujer al tiempo que Vic reprimía una protesta—. Le exijo que no vuelva a estimular este tipo de griteríos y que de ahora en adelante se comporte como una dama respetable, como la viuda de un hombre ejemplo de conducta, y no como una chiquilla insolente y sin educación.


  —Señora Coyle, no ha sido mi intención —dijo vacilante.


  —No me replique, Victory. —El ama de llaves le mostró la palma de la mano para hacerla callar—. Sabe que en este particular tengo la suficiente autoridad para reprenderle. La memoria de mi señor no va a quedar ultrajada por culpa de la imprudencia de una jovencita alocada. Ya le llegará el tiempo de volverse una mujer alegre —pronunció esta última palabra con repugnancia—, pero, antes de que ese día llegue, le exijo respeto para con esta honorable familia que me ha dejado en esta casa para velar por sus intereses.


  Victory estaba boquiabierta ante semejante atrevimiento. Coyle estaba más que cómoda con su nuevo rol de supervisora moral, que en mala hora le había entregado el clérigo del pueblo. Era inaceptable, pero, a pesar de todo, no se atrevería a despedir a la mujer. Por años, había manejado los asuntos de la casa con el dedo meñique y dudaba de que alguien pudiera hacerlo mejor. Sin su ayuda, los demás sirvientes estaban perdidos.


  Lady Lovelance hizo acopio de valor y levantó el mentón.


  —Parece que también le endilgó el apellido McLean.


  La mandíbula de Coyle chirrió como los embragues de un carromato viejo.


  —Tengo el derecho y el deber de defender la honorabilidad de la familia a la que he servido desde antes de que usted viniera al mundo; y a los que usted mancillará si continúa con esa conducta tan improcedente.


  —Pero, por el amor de Dios, señora, ¿qué es lo que he hecho? —gritó exasperada—. No he ofendido a mi marido ni tengo intenciones de hacerlo.


  —Desearía creer en su palabra —dijo Coyle escéptica, cruzada de brazos.


  —¿Qué es lo que pretende? ¿Qué es lo que pretende todo el mundo? —inquirió Victory con una aguda presión en el pecho—. Lo único que quiero, señora Coyle, es seguir adelante con mi vida, ¿eso es mucho pedir?


  —Lo hará cuando llegue el momento. ¡Antes no! —replicó enérgica—. Ni piense que podrá sortear sus obligaciones como viuda. Ni los hijos del barón ni yo lo permitiremos. Imagine qué atrocidades dirá la gente de la familia si la ven a usted paseándose por ahí como una cortesana. Con su aspecto atraerá a una horda de sinvergüenzas que querrán ponerle las manos al dinero del barón.


  —Creo que se refiere a mi dinero —la acusó Victory con una frialdad que desconocía poseer.


  Los ojos de Coyle destellaron ira.


  —Tenga cuidado, milady —la conminó—. Sepa que está bien vigilada y que le va a ir muy mal si intenta ensuciar el buen nombre de esta familia. No le aconsejo desafiar a sus hijastros, ni al reverendo. Ahora usted está en sus manos.


  La joven hizo ademán para desafiar a Coyle, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.


  Cuando reaccionó medianamente del aturdimiento, el ama de llaves de los McLean se dio la vuelta y abandonó la habitación azotando la puerta, como si fuera la señora absoluta de la casa.


   


  * * *


   


  Después de muchas prédicas dominicales en St. Andrew, de incontables visitas al cementerio local, de prolongadas sesiones de estudio bíblico junto al reverendo Gosebourne –junto a una comitiva de viudas flemáticas– y de contemplarlo todo a través del negro filtro de crespón que le servía de velo, Victory tocó fondo.


  El día en que se cumplían los primeros seis meses de la muerte del barón, la joven despertó agitada y confundida, pero con la certeza de que si continuaba un día más con aquella rutina, enfermaría de claustrofobia. Había tenido una extraña pesadilla en la que era arrojada a la pira funeraria de su marido, como si fuera una mujer india, y las llamas la devoraban con furor hasta los huesos.


  Alguna vez, en uno de los gruesos tomos de la biblioteca, había leído sobre el sati; un espantoso rito de la India en el que los restos de un difunto eran incinerados en una ceremonia pública junto a la esposa, que perdía todos sus derechos una vez que su marido fallecía, incluyendo el derecho de vivir. Esta tradición milenaria estaba pensada para complacer a los dioses y honrar al espíritu del hombre, demostrando cuán insignificante era una mujer sola en una sociedad como aquella. Victory se había horrorizado de solo imaginar una cultura donde una mujer podía perder todo su valor cuando enviudaba.


  La cultura británica también contemplaba destinos inconcebibles para las mujeres de la condición de Victory. Quizá no la quemarían viva frente a una multitud insensible, pero, al menos, la recluirían en casa contra su voluntad, para robarle el valor y la libertad.


  El terror la había despojado del sueño, una angustia creciente se le arremolinaba en la boca del estómago. Probablemente la reina Victoria creyera que era digno vestirse de negro el resto de sus días por la muerte del príncipe Albert, pero Victory lo consideraba un acto irracional. Su Majestad había amado a su esposo; pero ella tan solo había sentido un sincero afecto por Lovelance.


  De camino al cementerio, se sumió en los recuerdos de aquel sueño perturbador, recreando en la mente las imágenes de Lucious que ardía en la pira funeraria a la que ella lo seguiría un minuto después. Cerró los ojos y sacudió la cabeza para huir de la reminiscencia.


  Miró a Caro, que estaba muy callada, para variar, contemplando el paisaje verde tras la ventanilla del coche: acres y más acres por donde un grupo de alces corría colina abajo. Libres criaturas de la naturaleza, que se alejaban en el horizonte que les pertenecía, al igual que los pájaros que graznaban desde las ramas de los abetos.
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