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			Para Sarah, Tricia y Sam.

		

	
		
			Ella se gira para contemplarse un momento en el espejo,

			casi sin percatarse de la partida de su amante.

			Su mente le permite un pensamiento a medio formar:

			«Bueno, se acabó y me alegro de ello».

			—La tierra baldía, T. S. Eliot.

			Bella como un hada era ella.

			Por el manto la sujeta él

			y a su castillo rápidamente se la lleva,

			emocionado por haber encontrado a una dama

			de una belleza tan incomparable.

			Ansío hablarles más

			sobre la dama que él amaba.

			El señor aceptó el consejo de un barón,

			y por ello a la dama encarceló

			en una torre de mármol gris; retorcido

			su destino, los días mal, las noches peor.

			Ningún hombre ni mujer se adentra allí,

			nadie osa atravesar el muro.

			Un viejo cura con el cabello blanco

			guarda la llave de la puerta y la escalera.

			Una mujer de costumbres ligeras

			resistiría cualquier ruego,

			pues no desea que nadie presencie

			el arte que ella maneja.

			—«Guigemar», María de Francia.

		

	
		
			
DRAMATIS PERSONAE

			Roscille, Rosele, Rosalie, Roscilla, la señora.

			Hawise, una doncella.

			Alan Varvek, Barbatuerta, duque de Breizh.

			Godofredo I, Mantogrís, conde de Anjou.

			Teobaldo I, el Tramposo, conde de Blois, Chartres y Chasteaudun.

			Hastein, caudillo escandinavo.

			Macbeth, Macbethad, Macbheatha, el señor, barón de Glammis.

			Banquho, barón de Lochquhaber.

			Fléance, hijo de Banquho.

			Duncane, rey de Escocia.

			Les Lavandières, brujas.

			Canciller, el sumo sacerdote de Escocia, un druida.

			Lisander, Landevale, Launfale, Lanval, hijo mayor del rey Duncane, príncipe de Cumberland.

			Evander, Iomhar, Ivor, hijo pequeño del rey Duncane.

			Æthelstan, rex Anglorum, rey de los ingleses.

			Senga, una doncella.

			Sirvientes, mensajeros, criados, soldados.

			GLOSARIO

			Alba, Escocia.

			Anjou, provincia de Francia (adjetivo: angevino).

			Blois, condado de Francia.

			Breizh, la Bretaña bretona (adjetivo: brezhon).

			Bretaigne, la Bretaña britana.

			Brezhoneg, el idioma bretón.

			Cawder, un territorio escocés.

			Chartres, provincia de Francia gobernada por la Casa de Blois.

			Chasteaudun, provincia de Francia gobernada por la Casa de Blois.

			Glammis, un territorio escocés.

			Loira, un río en la Bretaña francesa.

			Moray, lugar desde donde reina el rey Duncane.

			Naoned, Nantes, la capital de la Bretaña francesa.

			NOTA SOBRE LOS NOMBRES

			En el marco confuso de la Escocia del siglo xi, el idioma era un ente complejo, cambiante y maleable. En el mundo de la Bretaña inglesa medieval no existía la misma rigidez que la convención actual suele inculcar en el idioma inglés. Todo podía cambiar en un santiamén (o asesinato mediante). Las instituciones eran precarias; los títulos y derechos se disputaban. Los distintos nombres para cada personaje reflejan las diferentes lenguas que se hablaban en la época, aunque en la actualidad muchas de ellas están muertas o moribundas. He decidido no ceñirme a la idea de que una cultura o un idioma controlaban por completo el mundo, a pesar de que así la narración sería más directa y sencilla.

		

	
		
			ACTO I 

EL BARÓN DE GLAMMIS

		

	
		
			1

			–¿Mi señora?

			Alza la vista y mira por la ventana del carruaje; ha caído la noche con una oscuridad rauda y completa. Aguarda a ver cómo se dirigirán a ella.

			Durante los primeros días de su viaje, a través de los retorcidos árboles húmedos de color verde oscuro de Breizh, fue lady Roscille, el nombre asignado a ella siempre y cuando estuviera en su patria, hasta el ahogante mar gris. Lo cruzaron sin peligro, puesto que su padre, Barbatuerta, había derrotado a los norteños que en el pasado amenazaron el canal. Las olas que acariciaban el casco del barco eran pequeñas y prietas, como pergaminos enrollados.

			Y luego llegaron a las costas de Bretaigne, un pequeño lugar bárbaro, una isla escarpada que, en los mapas, parece un trozo podrido de carne mordisqueado. Para el carruaje consiguieron una nueva conductora que habla un sajón extraño. Y entonces, su nombre, en un vago sajón: ¿lady Rosele?

			Bretaigne. Al principio hubo árboles y luego los árboles habían raleado hasta dar paso a la maleza y las zarzas; el cielo era de un vasto enfermizo, tan gris como el mar, con nubes hambrientas garabateadas sobre él como el humo de fuegos lejanos. Los caballos tienen dificultades con la inclinación de la carretera. Oye, sin ver, las piedras que se sueltan debajo de sus cascos. Oye el largo y suave susurro del viento y es así como sabe que solo hay hierba, hierba y piedras, sin árboles donde el viento se quede atrapado, sin ramas ni hojas que rompan el sonido.

			Es así como sabe que han llegado a Glammis.

			—¿Lady Roscilla? —insiste de nuevo su doncella con suavidad.

			Helos allí, los skos. No, los escoceses. Tendrá que hablar el idioma del pueblo de su marido. El que ahora es su pueblo.

			—¿Sí?

			Incluso por debajo del velo de Hawise, Roscille reconoce su ceño tembloroso.

			—No habéis dicho ni una palabra durante horas.

			—No tengo nada que decir.

			Sin embargo, eso no es completamente cierto; el silencio de Roscille guarda un propósito. La noche le impide distinguir nada por la ventana, pero todavía puede escuchar, aunque lo que oye sobre todo es la ausencia de sonidos. Ni el gorjeo de los pájaros ni el zumbido de los insectos; tampoco oye animales moviéndose por la broza ni correteando sobre las raíces; no hay leñadores talando robles, ni arroyos fluyendo sobre lechos de piedra ni las gotas de la lluvia de la noche anterior cayendo de las hojas.

			No hay sonidos de vida y, ciertamente, no son los sonidos de Breizh, los que ha conocido durante toda su vida. Hawise y su ceño son las únicas cosas que le resultan familiares allí.

			—El duque aguardará una carta vuestra cuando lleguemos. Una vez hayan terminado los procedimientos —dice Hawise, sin entrar en detalles. Tiene media docena de nombres para su señora, en la misma cantidad de idiomas, pero de algún modo no ha encontrado la palabra para «boda».

			A Roscille le resulta gracioso que Hawise no pueda decir la palabra cuando, en este momento, finge ser una novia. Le pareció un plan absurdo cuando lo oyó por primera vez y ahora le parece más absurdo todavía: ella se disfrazaría de doncella y Hawise de novia. Roscille va vestida con colores apagados y bloques de lana rígida, con el pelo recogido debajo de una cofia. Al otro lado del carruaje, perlas rodean las muñecas y la garganta de Hawise. Sus mangas son bocas descomunales que caen hasta el suelo. La cola es tan blanca y gruesa que parece que ha nevado dentro del vehículo. Un velo, casi opaco, cubre el cabello de Hawise, que es del tono pálido equivocado.

			Tienen la misma edad, pero Hawise posee la fornida constitución de las mujeres escandinavas: es todo hombros. Los disfraces no engañarán a nadie; incluso sus sombras delatarían su treta. Es un ejercicio de poder arbitrario de su futuro marido, para ver si el duque le seguirá la corriente con sus exigencias caprichosas. Sin embargo, Roscille se ha planteado que el motivo pueda ser más siniestro: a lo mejor el barón de Glammis teme que existan traidores en sus propias tierras.

			Igual que Roscille es un regalo al barón de Glammis por su alianza, Hawise fue un regalo para el padre de Roscille, el duque, por no enviar sus barcos cuando podría haberlos enviado. Por permitir que los norteños se retiraran del canal en paz, Hastein, el caudillo escandinavo, le ofreció al duque una de sus múltiples hijas inútiles.

			El padre de Roscille es mucho más caritativo que los zafios piratas que conforman el pueblo de Hawise. En la corte de Barbatuerta, incluso las hijas bastardas como Roscille pueden llegar a ser damas si el duque considera que le son de utilidad.

			Pero tal y como descubrió hace poco, Roscille no le es útil a su padre porque puede hablar su brezhoneg nativo, angevino con fluidez y un escandinavo muy bueno, gracias a Hawise, y ahora escocés también, por necesidad, aunque las palabras le raspan el fondo de la garganta. No le es útil porque puede recordar el rostro de todos y cada uno de los nobles que pasan por la corte de Barbatuerta y el nombre de todas y cada una de las parteras, sirvientes, suplicantes, hijos bastardos y soldados, al igual que detalles sobre ellos, los fragmentos duros y afilados de deseo que destellan en su interior como cuarzo en la entrada de una cueva, así que, cuando el duque dice: «He oído rumores de espionaje en Naoned, ¿cómo podría descubrir su origen?», Roscille puede responder: «Hay un caballerizo que habla un angevino sospechoso, sin acento. En cada fiesta se escabulle detrás del granero con una de las chicas que trabaja en la cocina». Y entonces el duque puede mandar a unos hombres a que esperen detrás del granero para apresar a la chica de las cocinas y azotarle los muslos desnudos, que acabarán convertidos en jirones enrojecidos, hasta que el espía/caballerizo angevino confiese.

			No. Roscille lo entiende ahora. Le es útil por el mismo motivo que los esfuerzos del duque para disfrazarla están condenados al fracaso: Roscille es hermosa. La suya no es una hermosura ordinaria; las prostitutas y las sirvientas a menudo son hermosas, pero nadie va corriendo a declararlas damas y vestirlas con encaje nupcial. Según algunas personas en la corte de Barbatuerta, Roscille posee una belleza sobrenatural agraciada con el toque de la muerte, unos ojos ponzoñosos y el beso de una bruja. «¿Está seguro, lord Varvek, mi noble duque, torcida sea su barba, que la muchacha no es angevina? Dicen que en la Casa de Anjou todos son descendientes de la sangre de Melusina, la mujer-serpiente».

			Mantogrís, señor de Anjou, tenía una decena de hijos y el doble de bastardos; parecía que siempre conseguían colarse en la corte de Barbatuerta con sus cabellos pálidos y tan lustrosos como zorros con el pelaje húmedo. Su padre no habría sentido timidez alguna a la hora de admitir que había tenido una amante angevina, aunque quizá la acusación de que su linaje hubiera producido una criatura tan aberrante como Roscille habría irritado a Mantogrís. Pero el duque no dijo nada, y así fue como comenzaron los rumores.

			El blanco de su cabello no es natural, es como luz de luna drenada. Su piel… ¿La has visto? No posee nada de color. Tiene tanta sangre como una trucha. Y sus ojos… Con un simple vistazo consigue que los hombres mortales pierdan el juicio.

			Un noble que estaba de visita oyó dichos rumores y se negó a mirarla a los ojos. La presencia de Roscille en la mesa del banquete causó tanta inquietud que echó a perder una alianza comercial. Más tarde, ese mismo noble (al que llaman «el Tramposo») llevó la historia a Chasteaudun e hizo que todo Blois y Chartres eludieran cualquier relación futura con Barbatuerta y su corte de astutas doncellas feéricas. Y así fue como le pusieron a Roscille un velo de gasa, tul y encaje, para que los hombres de todo el mundo estuvieran protegidos de sus ojos enloquecedores.

			Ahí fue cuando su padre se percató de que, en realidad, era buena idea tener una historia propia, una que hilase todos esos miedos incontrolables y abundantes. «A lo mejor sí que te maldijo una bruja», dijo con el mismo tono de voz que usaba para proclamar el reparto de los botines de guerra.

			He aquí el relato del duque, convertido en verdad, puesto que nadie supera su sabiduría. Su pobre e inocente amante se desangró en la cama tras el parto, con la extrañamente silenciosa niña en brazos. La bruja entró por la ventana y salió de nuevo por ella volando, envuelta en sombras, humo y el chasquido del trueno. Sus carcajadas resonaron en todos los corredores del castillo… ¡y el hedor a cenizas persistió durante semanas!

			El duque lo contó delante de un público compuesto por los nobles de Francia, quienes ya habían oído los rumores y habían rechazado acuerdos e intercambios por ellos. Mientras hablaba, algunos de los cortesanos de Naoned empezaron a asentir con aire lúgubre. Sí, sí, ahora me acuerdo.

			Cuando los nobles y cortesanos se marcharon y se quedó a solas con su padre, Roscille, que aún no había cumplido los trece años, se atrevió a formular una pregunta.

			¿Por qué me maldijo la bruja?

			Barbatuerta tenía ante sí su tablero favorito, con su retícula negra y blanca opaca por el uso. Dispuso las fichas mientras hablaba. «Damas», se llaman; «mujeres».

			Una bruja no necesita ninguna invitación, solo un modo de colarse por la cerradura.

			Nadie sabe con exactitud qué aspecto tiene una bruja (y por eso todo el mundo conoce su aspecto) y, pese a ello, todos coinciden en que la suya parece el tipo de maldición que echaría una bruja: la manzana brillante con el corazón podrido. Su hija será la doncella más hermosa, lord Varvek, pero un simple vistazo a sus ojos y los hombres mortales perderán el juicio. Roscille comprendió que esa explicación le ofrecía mejores perspectivas que la alternativa. Mejor que la haya maldecido una hechicera que ser una; mejor ser la semilla de una bruja que bruja por derecho propio.

			Pero…

			—¿Ahora qué eres, Roscille la de las mil preguntas? —Barbatuerta agitó una mano—. Márchate y considérate afortunada de que fuera el Tramposo quien se echó a temblar como la pata de un perro al verte y no ese idiota parisino con todos sus vasallos guerreros a quienes no puede ni controlar.

			El idiota parisino procedió entonces a guerrear con la mitad de los otros ducados y luego lo excomulgaron dos veces. Así fue como Roscille aprendió que cualquier hombre se puede autoproclamar como «el Grande» aunque el único logro de su vida sea derramar una cantidad dramática de sangre.

			Su padre le enseñó a abandonar el hábito de plantear preguntas, porque una pregunta se puede responder sin honradez. Hasta el mozo de cuadra más torpe sabe decir una mentira convincente si esa es la diferencia entre la punta de un látigo o no. La verdad se halla en los susurros, en las miradas de soslayo, en las mandíbulas prietas y los puños cerrados. ¿Para qué sirve una mentira cuando nadie escucha? Y nadie en la corte de Barbatuerta sospechaba que Roscille era capaz de escuchar, de fijarse, sobre todo con el velo que le ocultaba los ojos.

			Roscille la de los ojos velados. La llaman así en Breizh y más allá. Es un epíteto mucho más benévolo del que cabría esperar al ser una muchacha marcada por la brujería. Sin embargo, ahora no lleva el velo, no con Hawise. Se ha proclamado que las mujeres no sufren la misma locura que su mirada provoca en los hombres.

			Por ello, el matrimonio se concertó con la condición de que Roscille llegara en un único carruaje, con su sirvienta por toda compañía. Lo dirige una mujer que maneja las riendas con torpeza, pues le han enseñado a conducir solo para ese propósito concreto. Incluso los caballos son yeguas con la capa plateada.

			Roscille se percata de que ha pasado un rato largo desde que Hawise ha hablado; la doncella aún aguarda una respuesta.

			—Puedes escribir y decirle al duque lo que más le plazca oír —dice.

			En el pasado habría escrito esa carta de su puño y letra y habría dado vueltas por la habitación para reflexionar sobre la mejor forma de describir todos los detalles sobre los deseos del barón de Glammis y sobre los tesoros que ha dejado desprotegidos, listos para que los sentidos de Roscille los saqueen. Así es como habla cuando cree que nadie lo escucha. Así es como aparta la mirada cuando cree que nadie lo observa.

			Pero esa carta iría dirigida a un hombre que ya no existe. El Barbatuerta que la envió allá lejos es un hombre que Roscille no conoce. Pese a todo, sabe las cosas que complacerán a ese otro hombre, puesto que son las mismas que complacerían a cualquier hombre. El duque querrá saber si su extraña hija, bastarda y maldita, es una yegua de cría obediente y una esclava de placer dócil. Roscille comprende que ambos son aspectos fundamentales del matrimonio como mujer casada: ábrete de piernas para tu señor marido y da a luz a un niño que mezclará la sangre de Alba con la sangre de Breizh. Una alianza matrimonial solo es un enlace temporal, débilmente tejido, pero si Roscille es lo bastante buena aguantará hasta que llegue un hijo varón que una al unicornio con el armiño.

			El unicornio es el emblema orgulloso de los skos; todos los clanes salvajes se han unido al fin, aunque a regañadientes, bajo un único emblema. Y dicen que lord Varvek es tan astuto como una comadreja y él, que nunca deja pasar la oportunidad de destacar un epíteto favorable, puso a la criatura de dientes afilados en su escudo de armas.

			Antes, Roscille habría reclamado el epíteto de su padre para sí misma, un rasgo que heredó de su sangre (¿acaso la hija de un armiño no lo es también?). Ahora se pregunta… ¿la comadreja es inteligente de verdad o solo cuenta con sus afilados dientes?

			El carruaje traquetea y gira con dificultad en una serie de recodos estrechos que suben por una colina. Los caballos jadean con fuerza. El viento sopla recto, suave e ininterrumpido, como producido por unos fuelles. Y entonces, de un modo impactante y súbito, Roscille oye el latido afanoso del mar.

			Naoned, su ciudad natal, se halla tierra dentro en el Loira; hasta el viaje a Bretaigne, nunca había visto el océano. Pero el de allí no es igual que el canal gris malhumorado. El agua es negra y musculosa, y en los puntos donde la luna se refleja en la cresta de las olas se distingue una textura como el vientre de una serpiente. El agua posee la constancia que le falta al viento: las olas rompen sobre las rocas una y otra y otra vez con el mismo ritmo que un corazón palpitante.

			Las bendiciones de la civilización se expanden en espiral desde la sede papal en Roma, esa joya reluciente en el centro de todo. Pero la luz de la Santa Sede se atenúa con la distancia: lejos de Roma, una oscuridad desnuda, primitiva, permea el mundo. El castillo de Glammis se alza imponente desde el acantilado, vulgar e inhóspito. Hay un único parapeto largo en paralelo al borde del precipicio, con lo que todo el muro forma una caída recta y vertical hasta el agua de abajo. Lo que al principio Roscille cree que son cruces resultan ser en realidad aspilleras. No hay esculturas en la barbacana ni en las almenas, ni tampoco grabados para proteger al castillo del pálido Ankou, el espíritu de la Muerte que conduce su chirriante vagón de cadáveres; todos los municipios y casas en Breizh deben tener esos adornos o Ankou se pasará por allí. Aunque es posible que en Glammis exista otra cosa que mantenga a la Muerte a raya.

			Detente, piensa Roscille. La palabra cae en su mente como una piedra. Por favor, no sigas. Da la vuelta y déjame marchar.

			El carruaje sigue avanzando entre traqueteos.
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			La barbacana se abre ruidosamente hacia el patio, donde hay un hombre de pie, solo uno. Viste una capa cuadrada de color gris y una túnica corta, botas altas de cuero y una falda escocesa. Roscille nunca ha visto a un hombre con falda. Unos calcetines de lana impiden que se le enfríen las rodillas.

			Al principio piensa que su señor marido ha ido a recibirla, pero a medida que el carruaje se acerca y se detiene, ve enseguida que no es el caso. Si algo sabe sobre el barón de Glammis es que es grande, todo lo grande que un hombre mortal puede razonablemente ser. La constitución del hombre en el patio no se puede considerar pequeña en absoluto, pero tampoco alcanza la estatura montañosa que le comentaron. Este es un hombre común, con el cabello del mismo color que la paja de un tejado, amarillo con franjas de sol.

			Hawise desmonta primero del carruaje y luego Roscille. El hombre no le ofrece la mano para ayudarla, un acto terriblemente maleducado según los estándares de la corte de Barbatuerta, de Mantogrís y de cualquier ducado o condado gobernado por la Casa de los Capeto. Roscille tropieza un poco, y eso que ni siquiera se ha puesto el traje nupcial.

			—Lady Roscilla —dice el hombre—. Os damos una cálida bienvenida.

			Los muros del patio bien podrían estar hechos de papel por lo poco que impiden la entrada del viento. Roscille no ha pasado tanto frío en su vida. Incluso Hawise, con su sangre escandinava, tiembla debajo del velo.

			—Gracias —dice en escocés—. Esta es mi doncella, Hawise.

			El hombre arruga el ceño. O le parece que lo hace, al menos. Hay tantas arrugas en su rostro (Roscille no sabe si son marcas de la batalla o de la edad) que casi no puede distinguir su expresión. Los ojos del hombre se posan un momento en Hawise y luego de nuevo en Roscille, aunque no la mira directamente a la cara. Ha oído las historias.

			—Soy lord Banquho, barón de Lochquhaber y la mano derecha de vuestro marido. Acompañadme. Os llevaré a vuestra habitación.

			Dirige el carruaje hacia los establos y luego a Roscille y Hawise hacia el castillo. Atraviesan pasillos sinuosos en penumbra. Faltan muchas antorchas y solo quedan las marcas negras de quemaduras para indicar dónde estaban en el pasado. La abrupta ausencia de luz hace que sus sombras se retuerzan y tiemblen en las paredes. El aullido del viento se ha acallado, aunque del suelo procede un extraño sonido áspero, como el casco de un barco que raspa contra una playa de guijarros.

			—¿Eso es el agua? —pregunta Roscille—. ¿El mar?

			—Lo oiréis desde cada rincón del castillo —responde lord Banquho sin girarse—. Al cabo de un tiempo, dejaréis de oírlo.

			Piensa que quizá se vuelva loca antes de que su cerebro aprenda a omitirlo. Eso la asusta más que cualquier infamia que pueda sufrir (y que sufrirá) su cuerpo; es el miedo a que reduzcan su mente, a que la conviertan en pulpa como las uvas aplastadas para el vino.

			Ni siquiera el frío abandono de su padre le impide echar mano de sus viejos hábitos. Para tranquilizarse, recurre a ellos ahora. Observa.

			Lord Banquho es un guerrero; de eso no cabe duda. Incluso al caminar mantiene un brazo doblado para rozar de forma ocasional la empuñadura de su espada envainada con el pulgar. Roscille sabe que la desenvainaría en menos de un latido.

			Eso no es nuevo; Roscille ha vivido entre soldados, aunque los hombres del duque tenían la decencia de no llevar armas con mujeres presentes. Se fija en que el prendedor con el que se sujeta la capa es pequeño y redondo, hecho de un metal común, no de plata. Es un objeto que se oxidará con rapidez, sobre todo en ese ambiente tan salobre.

			Banquho se detiene delante de una puerta de madera. Tiene una retícula de hierro.

			—Vuestra habitación, lady Roscilla —anuncia. Pronuncia con fuerza la ce y la convierte en una de esas consonantes escocesas que son como un rebuzno.

			Roscille asiente, pero, antes de poder contestar, Banquho saca una llave de hierro de su cinturón y abre la puerta. Se le encoge el estómago vacío. Es una mala señal que su dormitorio tenga una cerradura que solo se abre desde fuera. Ni siquiera se atreve a soñar con que le den una llave para ella.

			La habitación consiste en un armario, un candelabro con tres velas y una cama. Hay un enorme pellejo sobre el suelo, oscuro y grueso, con la cabeza todavía unida. Un oso. La muerte le ha vaciado los ojos para convertirlos en dos pozas que contienen la luz de las antorchas. El labio negro se arruga en una mueca inmortal de dolor. Roscille nunca había visto un oso, ni vivo ni muerto; solo ha contemplado las imágenes que decoran los sellos de algunas casas y los estandartes de guerra. En Breizh ya los habían cazado hasta extinguirlos, pero, cómo no, todavía rondan por estas tierras. Se inclina para examinar los dientes curvos y amarillentos del oso; cada uno mide lo mismo que su dedo.

			Banquho enciende las velas para iluminar la habitación y la fría piedra en un brillo ceroso.

			—El banquete ya está dispuesto. El señor aguarda.

			Roscille se endereza de nuevo. Nota las piernas flácidas, como caldo gelatinoso.

			—Sí. Mis disculpas. Ahora me vestiré.

			Espera, durante el espacio de un aliento, para ver si Banquho se marcha. Los escoceses tienen extrañas creencias acerca de las mujeres. Se rumorea que aún practican el jus primae noctis, el droit du seigneur, el derecho de un señor a compartir a su esposa entre sus hombres, igual que hace con el botín de sus conquistas. Esos rumores la han perseguido con tanta intensidad que, incluso después de aceptar que la iban a casar, no durmió durante días, no comió durante más días y ni siquiera bebió hasta que se le agrietaron y empalidecieron los labios y Hawise tuvo que obligarla a tragar vino aguado.

			Roscille ha oído que un rey escocés, Durstus, dejó desamparada a su fiel esposa Agasia. Con eso consiguió que sus hombres la forzaran y abusaran del modo más infame y vil que existe. Roscille tenía doce años cuando oyó la historia y supo lo que significaba.

			Pero Banquho se da la vuelta sin producir ningún sonido y atraviesa la puerta. Roscille se queda a solas de nuevo con Hawise y casi se derrumba en la alfombra de oso.

			Siente un poco de alivio, como un haz de luz que atraviesa la piedra rota. La cama es lo bastante grande para compartirla con Hawise, pero no más. No lo suficiente para acomodar al señor.

			Las dos se desvisten en silencio. La desnudez, incluso en privado entre mujeres, es algo poco habitual, ordinario. Los cuerpos deben protegerse como el oro. El destello de un tobillo desnudo es como dejar caer un colgante para que todo el mundo lo vea repiquetear contra el suelo y sepa que tú posees esa riqueza y, seguramente, más. ¿Qué otras cosas escondes en tus reservas, encima de tu pecho? ¿Cuán fáciles de robar serán? No puedes culpar a un hombre por arrebatarte algo con lo que le has tentado, como quien ofrece carne a un perro.

			Como doncella, como botín de guerra, como muchacha sin ningún estatus, las reservas de Hawise son fáciles de saquear. Y, pese a todo, su cercanía con Roscille la ha mantenido protegida, a salvo de los cortesanos borrachos y de sus manos perspicaces. Es tan virginal como una monja. No tardará en ser la única virgen de las dos.

			Hawise tiene una constitución escandinava: hombros anchos, pechos pequeños, caderas estrechas con las que le costará tener hijos. Las dos jóvenes son como un estudio sobre opuestos. Los pechos de Roscille son tan grandes que necesita vendárselos por debajo del vestido con el escote cuadrado (¿por qué iba a tentar a un hombre con un atisbo del tesoro?). Por lo demás, su cuerpo sigue siendo juvenil, esbelto, y eso crea un contraste antinatural. Por encima de la cintura tiene la forma de una mujer, pero por debajo es tan fina como una serpiente, una criatura estilizada y hecha para serpentear. Se pregunta qué pensara el barón de Glammis al respecto.

			No hay espejo en el dormitorio, solo un cubo de agua que le enseña a Roscille su reflejo agotado y ondulante. El velo es tan absurdo como se había imaginado. Sus extremidades han quedado momificadas en lino y encaje blanco. Las mangas pesan por las perlas. El vestido se arrastra tras ella como tela mojada. Le cuesta andar.

			—Lady Rosalie —dice Hawise en angevino, pues es la lengua que menos conocerán los escoceses. De repente, estira el brazo y le aprieta la mano—. Sois la mujer más inteligente que he conocido, la más valiente…

			—Lo dices como si hablaras junto a mi tumba —replica Roscille. Pero se aferra a la mano de Hawise.

			—Solo quería deciros que… sobreviviréis a esto también.

			«A esto también». Hawise no menciona lo otro, lo primero. No hace falta; las dos lo saben.

			A través de la gruesa puerta, oye la voz de Banquho:

			—Es hora, lady Roscilla.
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			Lo primero en lo que se fija acerca del salón de banquetes es en lo vacío que está. Hay seis mesas largas, pero ninguna está llena al máximo de capacidad; de hecho, las dos más alejadas del estrado no están ocupadas. Los sirvientes merodean cerca de las paredes, como ratones marrones, y llevan fuentes sin producir ningún sonido. El silencio también es extraño. En Naoned, los días de festín rebosan de ruido, con los bardos y sus canciones, los cortesanos y sus cuchicheos, los hombres que fardan de sus logros, las mujeres que se desmayan por su atención, el traqueteo de las damas, las pintas de cerveza al entrechocar. Se hacen brindis por las cosechas fructíferas y las guerras provechosas. Las mujeres lucen sus vestidos más resplandecientes y los hombres se peinan las barbas.

			Lo único que oye Roscille ahora es el susurro de voces, casi tan bajo como el mar silenciado. Los hombres en las mesas acercan los rostros para que sus palabras no atraviesen el círculo prieto. Huele a cerveza, pero no alzan ninguna copa ni se produce ningún brindis. Los hombres visten la misma capa cuadrada y las mismas faldas, con armas a los costados. Guerreros, todos ellos, que desenvainarán las espadas con tanta facilidad como el respirar. No hay bardos ni partidas de damas y, con una inhalación de sorpresa, Roscille se percata de que tampoco hay mujeres.

			Eso es lo más extraño de todo. En la corte del duque es esencial que haya esposas para chismorrear y dar a luz a los hijos, criadas para llenar los platos, cocineras para cocinar y hasta prostitutas para usarlas, aunque esas cosas se hacen con discreción. Durante su viaje hubo tanta oscuridad que Roscille no recuerda la última ciudad que atravesaron con el carruaje; no sabe a cuánta distancia viven los campesinos que cuidan de sus cabras y ovejas (esa tierra escarpada no es buena para cultivar ni lo bastante verde para sustentar al ganado vacuno). ¿Dónde encuentran placer los hombres de Glammis, dónde sacian sus apetitos?

			Está tan impactada por este detalle que tarda en percatarse de que alejan a Hawise de ella.

			—Un momento… —dice con la voz estrangulada, demasiado alto. Todos los hombres se giran para mirarla—. Por favor, Hawise es mi…

			Pero Banquho no se da la vuelta ni vacila en su curso. Roscille observa cómo se lleva a Hawise por el codo y la hace pasar junto a las mesas; no puede ver a dónde van, porque en ese momento su señor marido se acerca a ella.

			Sabe que es él de inmediato por su enormidad. Le tapa media visión. Reith, lo llaman; en escocés significa «rojo», ya sea por su cabello o por su destreza para derramar sangre. Lleva el pelo atado en una tira de cuero. Recuerda que los escoceses llevan el pelo largo. Es más joven de lo que se había imaginado, no hay plata en su barba.

			También es apuesto, aunque no como los hombres de Breizh. Eso no lo había esperado, pero tampoco facilita nada; sus rasgos son bruscos, duros. Tiene las manos callosas y los hombros enormes como rocas. El vello de sus brazos es hirsuto y ralo, como la hierba en una colina. Da la sensación de que ha nacido de la mismísima región de Glammis, de ese terreno. Como si su madre fuera la tierra y su padre la lluvia que la riega.

			—Mi señora esposa —dice con el tono áspero de los escoceses.

			—Mi señor marido —responde ella. Su voz es como el viento entre los juncos, casi inaudible.

			Va ataviada con el velo, por lo que es seguro que él la mire a los ojos. Incluso su mirada contiene peso y la nota pesada sobre ella. Roscille decide que es prudente retraerse de él por el momento. Delante de sus hombres no tolerará nada que no sea una obediencia absoluta. Roscille se rodea el torso con los brazos y baja la mirada al suelo.

			—Tu belleza no fue una proclamación falsa —murmura Macbeth—. Acércate. Vamos a empezar.

			Los siguientes minutos se desarrollan en un silencio casi total. Se acercan al estrado, pero antes de que Roscille pueda subirse, dos de los hombres avanzan hacia ella. Llevan el mismo tartán que su señor, por lo que sospecha que son parientes suyos. La agarran por las axilas y Roscille se atraganta con su aliento al recordar la historia de Durstus y Agasia, la esposa a la que no amó y que fue violentada con brusquedad. Pero, mientras esos dos hombres la llevan en volandas, otro hombre, sin barba y con el pelo rubio desgreñado por la juventud, se arrodilla ante ella y le arranca las medias y los zapatos. Antes de poder hablar, le echa un cubo de agua fría sobre los pies desnudos.

			Este también es un ritual en Breizh, en el que lavan los pies de la novia. Pero lo llevan a cabo mujeres mayores, viudas, y lo hacen con cuidado, agua caliente y jabón perfumado, mientras las doncellas revolotean alrededor de la novia como pájaros y le ofrecen consejos sobre sus deberes maritales. Roscille ahoga un grito a medida que el frío le sube por las venas. Los hombres no dedican ni un momento a su conmoción, a su disgusto. La depositan de nuevo en el estrado, descalza.

			En ese momento se acerca un sacerdote; un druida, como los llaman aquí. A diferencia de los hombres religiosos en Breizh y en Francia, que lucen cabezas calvas como cuentas de rosario pulidas, el druida tiene una larga barba gris que roza el suelo. Se la recoge en distintos lugares con tiras de cuero, del mismo modo que una doncella se ataría el pelo con cintas. No lleva una Biblia; se sabe las palabras de memoria. Habla primero en latín, mientras los dientes de Roscille castañean con tanta fuerza que apenas puede oírlo, y hace la señal de la cruz sobre Macbeth y sobre ella.

			Sus dientes dejan de castañear el tiempo suficiente para escuchar cuando habla en escocés.

			—Y ahora procedemos a la unión de lord Macbeth, hijo de Findlay, Macbeth macFinlay, Macbethad mac Findlaích, el hombre pío, barón de Glammis, con lady Roscilla de Breizh —dice con seriedad y sus palabras llenan el salón silencioso.

			Alguien saca un trozo de cuerda roja y la maniatan a su nuevo marido. La mano izquierda de él con la mano derecha de ella. Un escocés debe mantener libre la mano derecha, por si necesita desenvainar el arma. La empuñadura de la espada del barón sobresale por debajo de la capa.

			—Lord y lady Macbeth —anuncia el druida.

			Los dos se giran hacia el público de hombres. Se oyen unos cuantos gruñidos de aprobación, palmadas contra las mesas de madera. A Roscille se le han entumecido los pies. No encuentra a Hawise entre la multitud. ¿A dónde la ha llevado Banquho?

			Macbeth se sienta y arrastra a Roscille como el caballo de juguete de un niño. Su mano parece enorme al lado de la suya, con los nudillos partidos, los callos amarillentos y gruesos. Se ha mordido las uñas hasta dejárselas en muñones; un hábito ansioso que revela una mente intranquila. Nada más en él delata esa debilidad.

			Los hombres alzan las copas y ella los imita enseguida, con cierta torpeza. Es diestra y debe sostener la pesada copa con la izquierda. Los demás farfullan un brindis en escocés antiguo, que Roscille no entiende, pero que contiene la cadencia de una canción. Y entonces sirven ante ellos la comida humeante. Trozos de carne en un guiso oscuro. Cordero, no ternera (como sería la costumbre en Naoned). Acertó con las cabras y las ovejas.

			Antes de que le permitan comer, deben pasar el quaich. Han llenado el cuenco de plata de dos asas con un líquido ambarino, esa bebida fuerte de los escoceses que, según se dice, quema la garganta como el fuego. Macbeth agarra un asa, Roscille la otra y, juntos, se llevan el quaich a los labios. La comisura de su boca roza la barba de él. Es una caricia rápida sobre su mejilla, como la picazón al correr entre zarzas. Apenas saborea el alcohol; no hay sabor, solo el dolor ardiente que deja a su paso.

			Luego pasan el quaich por todo el salón de banquetes: primero a los guerreros de mayor edad y los más probados, luego a los más jóvenes, los que aún no han demostrado su valía. Algunos son incluso más jóvenes que Roscille, niños aún, y lamen con timidez del cuenco, como cachorrillos. Y, por último, el quaich llega a manos del chico rubio, que se sonroja con rabia cuando se lo lleva a la boca. Da mala suerte dar el último sorbo, ser quien lo termina por fin.

			Roscille da bocados pequeños con la mano izquierda. Mientras come, observa. Todos los hombres llevan capas y faldas de lana, de color gris o verde grisáceo, con alguna que otra raja de rojo en el tartán. Algunas de las capas lucen cuellos de pelo: un zorro con la cola espesa y los ojos negros intactos; un armiño con su blanco invernal. Se fija en el broche prendido sobre el pecho de cada hombre. Al igual que el de Banquho, todos están hechos de metales comunes, hierro o similar. No hay oro, plata ni joyas incrustadas. De hecho, no ve nada más elegante que un brazalete de color ámbar en uno de los hombres y sus propias perlas. Hasta la empuñadura de la espada de Macbeth es de bronce templado y nada más.

			Cien años antes, un rey, Reutha, mandó buscar artesanos y artificieros en el continente para que fueran a Escocia y enseñaran a los escoceses métodos de construcción, forja, confección y tinte. Macbeth es un barón y no debería vivir con tanta escasez. También es un guerrero, así que ¿dónde están sus botines?

			Poco a poco, detrás de su mirada impasible, la mente de Roscille empieza a dar vueltas.

			De repente, un criado sale de un pasillo oscuro y Roscille levanta los ojos. Alberga la esperanza de que estén trayéndole a Hawise de nuevo. Pero el hombre solo lleva una gran jaula de hierro y, en su interior, un pájaro blanco. Nunca ha visto uno igual en Breizh. No tiene el pico alargado de un ave acuática ni el cuello ligeramente iridiscente de una paloma. Es de un blanco puro, como las primeras nieves de la temporada, y cada pluma encaja a la perfección con la siguiente, hasta otorgarle un aspecto elegante, casi húmedo.

			—¡Oh! —exclama, con una sorpresa sincera. Muchas de las mujeres nobles en la corte de Barbatuerta tienen pájaros como ese para que canten hermosas canciones. ¿Acaso su señor marido ha pensado en traer un poco de la civilidad de Naoned a Glammis? ¿Quiere complacer a su nueva esposa con un gesto que le recuerde a su hogar?—. Qué regalo tan generoso, mi señor…

			Pero el criado no le entrega la jaula, sino que abre la puerta y el pájaro sale volando entre chillidos. Los hombres lo observan aletear por el techo, chocar contra el candelabro de hierro y rebotar de una pared de piedra a otra, como una abeja borracha de polen. Roscille está demasiado conmocionada para hablar.

			Su marido aparta la mano de súbito. No desata el nudo, solo tira con la fuerza suficiente para romper la cuerda por completo y deja a Roscille con un sarpullido rojo en la muñeca y la palma. Le duele y ahoga un grito. Macbeth ha procurado un arco, sacado de algún rincón de detrás de la mesa, y está colocando una flecha. El pájaro aletea hasta que, de repente, deja de hacerlo.

			El movimiento cesa al instante, presa del rictus repentino de la muerte. Cae en picado por el aire y aterriza en el suelo de piedra con tanta fuerza que se rompe todos los huesos frágiles, pero Roscille no oye esa ruptura por encima del ruido de los vítores y pisotones de los hombres. Uno agarra el pájaro y arranca la flecha del pecho. La puntería ha sido tan inmaculada que solo produce un chorro mínimo de sangre, como quien se saca una espina del pulgar.

			El sacrificio de animales es una práctica bárbara, abolida con severidad por el papa, pero Roscille sabe que a los civilizadores romanos les costó bastante extinguir la tradición del sacrificio humano en esta Bretaigne. Antes de la cristiandad, los druidas practicaban ritos extraños. Introducían algunas de sus ofrendas dentro de una gran estatua de mimbre para prenderle fuego después; otras las sumergían a la fuerza en turberas, donde sus cuerpos se momificaban. A veces esos cuerpos emergen de sus tumbas centenarias con el mismo aspecto arrugado que los fetos arrancados prematuramente del útero, con la piel teñida de un negro carbón.

			Cuando traen el pájaro al estrado, Roscille se percata de que, al fin y al cabo, sí es un regalo, aunque no el que se había imaginado en un principio. Es una muestra de la fuerza, la habilidad y la virtud de su marido, una promesa de que estará bien protegida, alimentada y honrada. No como Agasia.

			Estira el brazo y toca el pecho del pájaro, que sigue caliente. Las plumas son tan suaves como pensaba. Se plantea arrancar una como símbolo, pero, por algún motivo, la idea la entristece. La sonrisa de Macbeth es resplandeciente. Debajo de su velo, Roscille intenta devolvérsela.
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			Cuando todas las copas se han vaciado, Roscille camina descalza hasta su habitación. El bajo del vestido sigue húmedo; el lino es tan grueso que tardará horas y horas en secarse. Su señor marido camina a su lado. Calza unas botas de cuero y sus pasos son tan pesados como un desprendimiento de rocas.

			Alcanzan la puerta y Macbeth saca una llave de hierro del cinturón. Roscille quiere preguntarle cuántas llaves existen y quién las tiene y si ella conseguirá una (aunque ya sabe que no) y dónde está Hawise, por favor, y un millar de cosas más, pero debe ahorrar palabras y gastarlas con sabiduría, porque no sabe cuántas se le permitirá pronunciar.

			Él entra primero en la habitación y ella lo sigue. Las velas aún están encendidas, aunque casi se han agotado las mechas y se han reducido hasta convertirse en puntas blancas rollizas como los dientes romos de una bestia. Macbeth mira alrededor, casi como si fuera la primera vez que ve la habitación, y luego su mirada fija a Roscille en el sitio. Mantiene los brazos perfectamente rectos a los costados, con los dedos curvados hacia dentro.

			—Lord Varvek es un hombre honesto —dice él—. Hasta ahora, no me ha dado ningún motivo para pensar lo contrario. Eres hermosa, sí, no hay otra como tú en el mundo. —Se acerca a ella muy despacio, hasta pellizcar el velo blanco con el índice y el pulgar y frotarlo como si fuera un amuleto que quisiera pulir—. Pero ¿el resto será cierto? ¿Acaso tus ojos, desnudos, hacen perder el juicio a los hombres?

			—El duque no mentiría a un aliado tan estimado y valioso.

			Le parece que es lo más acertado. Sabe que Macbeth admira a Barbatuerta por haber derrotado a los norteños y expulsarlos de Breizh. En Alba, los norteños son los villanos más detestables. Cielo santo, incluso los escoceses han hecho las paces con Æthelstan y nadie creía que pudiera existir amor entre Escocia e Inglaterra y, mucho menos, una unión entre el león y el unicornio.

			No, los escandinavos son los enemigos más viles de todos. Roscille se preocupa de nuevo por lo que le haya podido pasar a Hawise.

			—Sería insensato mentirme —coincide Macbeth—. Y a tu padre se le conoce por su inteligencia excepcional.

			Inteligente sí que es, sí, por usar a su hermosa hija bastarda con tal de conseguir una alianza valiosa. Después de años entrenándola para que fuera un armiño, hizo un truco de magia y la convirtió en un bonito pájaro. Y, pese a todo, durante meses, desde que el duque anunciara el compromiso, una pregunta había dado vueltas en su cabeza como un remolino: ¿puede la mente astuta de una comadreja existir dentro del cuerpo frágil y emplumado de un ave?

			Macbeth mete la mano por debajo del velo y le acaricia el corpiño con un dedo. Las palabras salen de Roscille a borbotones, no como las había planeado, sino como un torrente desagradable de miedo:

			—Sé que existe una costumbre en vuestra tierra. Una costumbre para la noche de bodas.

			Macbeth arquea una ceja por la sorpresa. Aparta la mano.

			—¿Qué costumbre es esa?

			El aire atraviesa el estrecho sifón que forma la garganta de Roscille.

			—Se dice que la novia tiene derecho a pedirle tres cosas a su marido antes de compartir el lecho.

			Ese es su plan de huida de roedor que ha conseguido ocultar bajo el nerviosismo tembloroso de una muchacha. Se había preocupado por si tenía que fingir nerviosismo, pero en este instante los nervios parecen más reales que la sabiduría subyacente.

			En la biblioteca del duque no hay muchos libros sobre Alba, pero cerca se hallaba una abadía y uno de los monjes procedía de Escocia y conocía su historia y sus ritos. El día en que su padre proclamó que la casaría, Roscille corrió a la abadía. Se rodeó con el conocimiento de ese monje y empezó a pulir el talismán de su propia estrategia.

			Es algo a lo que se ha aferrado en las horas oscuras, como una niña pequeña a su muñeca de paja, cuando la abrumaban los pensamientos sobre la noche de bodas. Una parte de ella no creía que lo diría en voz alta, ni que lo intentaría; a lo mejor la castiga por intentarlo y será peor que antes. Pero debe intentarlo o también perderá la cabeza, esa cabeza que tantos años ha dedicado a afilar como una espada. Debe conservar algo suyo, aunque sea poco más que la creencia de que, de algún modo, ha detenido la violación que iba a ocurrir.

			Pero Macbeth solo responde con ligereza:

			—¿Y qué me pedirás, mi señora esposa?

			A Roscille la asombra su placidez. Durante un momento se queda de piedra, a la espera de una réplica cruel, del cuchillo escondido en la manga. Pero no ve el resplandor de ninguna hoja. Traga saliva.

			—Un collar —dice al fin—. De oro, con un rubí incrustado.

			Eso no formaba parte de su plan inicial. Lo ha ideado hace tan solo unas horas, durante la cena, mientras observaba a su marido y sus hombres. Ninguno llevaba oro, ni plata ni gemas preciosas, y entendió el motivo al recordar los cuchicheos que oyó en la corte de Barbatuerta.

			No hay metales preciosos que minar en Glammis. Es el territorio más remoto y árido de Escocia; sus únicas virtudes son su envidiable posición en el agua y las colinas inexpugnables que lo rodean. Todo el oro y las gemas de Alba se extraen en Cawder y, como Roscille lleva prestando atención mucho tiempo, sabe lo siguiente: que el barón de Glammis tiene muchos enemigos y el barón de Cawder es uno de ellos.

			Macbeth no sospechará que conoce nada de esto. Un collar es una petición muy típica de una esposa a su marido, sobre todo cuando dicha esposa solo tiene diecisiete años y sobre todo cuando se ha criado en una corte conocida por su lánguida opulencia. Parecerá frívola, vanidosa e ingenua, no manipuladora.

			Por supuesto, su marido tiene derecho a reírse de ella o incluso a golpearla por su frivolidad, vanidad e ingenuidad. Pero Roscille recuerda al pájaro blanco y, en este momento, está segura de que no hará ninguna de esas cosas. Macbeth se preocupa por el honor de su esposa, aunque solo sea por respetar su alianza con el duque. Ella no es ningún botín de guerra, no como Hawise.

			Y el valor de Roscille reside en su rostro. Será menos hermosa con una mejilla amoratada y él será menos insigne ante los ojos de sus hombres por haber dañado con tanta brusquedad esa cosa que es solo valiosa por su belleza. Sería como cortarle las rodillas a un caballo y luego gritar: Vaya, ¿por qué no corre? Un acto bárbaro. O, peor, estúpido.

			Macbeth retrocede un momento y su mirada viaja a otros confines. Ya no piensa en ella. Se está imaginando la campaña que librará contra Cawder por el oro y los rubíes de Roscille. Está pensando en la gloria que conseguirá, en todas las tierras que le cederán, en todas las riquezas que acumulará, en todos los elogios que se cantarán a su nombre. Y entonces, quizás, al final de todo coloque el collar alrededor de la garganta de Roscille, quien tendrá más valor para él porque será el símbolo reluciente que demuestre el poder de Macbeth. Porque, al fin y al cabo, tiene un corazón de guerrero.

			—Un collar de oro —repite al fin—. Con un rubí.

			Roscille asiente.

			Macbeth guarda silencio un momento más. Roscille escucha el rugido del mar debajo del suelo. Finalmente, Macbeth la mira a los ojos a través del velo que la envuelve, y dice:

			—Será un añadido inmenso a tu belleza, lady Roscilla.

			Y entonces se da la vuelta y se marcha. Ocurre tan rápido que Roscille no puede respirar y se derrumba al fin en el suelo, sobre la manta de oso, apelmazada debajo del velo y el encaje nupcial. Se mete los pies fríos bajo el cuerpo y se aprieta una mano contra la boca para que nadie la oiga sollozar.

			Tampoco piensa en el collar, ya no. Se imagina la espada del barón de Cawder abriendo la garganta de su marido y su sangre brotando, roja como un rubí, antes de que pueda proferir una exclamación de sorpresa.
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