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			Prefacio del autor


			«El Pirata» Marco Pantani, el héroe trágico que emocionó y conmovió a millones de aficionados con sus mágicas hazañas. Tan grande sobre la bicicleta como frágil en la vida cotidiana.


			Queremos recordarlo así, rememorando los momentos que nos hicieron soñar como pocas figuras del deporte italiano, del pasado, del presente y del futuro.


			Sin detenernos demasiado en las fechorías y las desventuras de su corta vida, momentos que no tienen nada que ver con la grandeza del campeón. Recordamos y juzgamos al hombre que supo fascinar y conmover con sus escaladas, con el maillot rosa y amarillo. Y queremos repasar las hazañas que, incluso después de tanto tiempo, siguen emocionando, no solo a los aficionados al ciclismo.


			Las hazañas deportivas que perduran no deben olvidarse, y siempre es grato recordarlas, sobre todo porque no sabemos cuando otro Pantani, el legendario campeón que tanto extrañamos, renacerá en nuestras carreteras.


			Entre los italianos, de hecho, solo Fausto Coppi había ganado el Giro de Italia y el Tour de Francia en el mismo verano.


			La mayor obra maestra del ciclismo, una a que siempre vale la pena volver, aunque ya pertenezca a otro siglo.
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			Retrato artístico de Marco Pantani, capturando la intensidad y la mirada de un corredor que se convirtió en leyenda (Russell Ashi, CC BY-SA 4.0).


		


	

		

			


			El nacimiento de un talento inmenso


			La imagen quedará grabada para siempre en nuestra memoria. Verano de 1998, otro siglo, otro mundo. En el escenario del Tour de Francia, ahora en el corazón de París, se encuentran dos italianos. Felice Gimondi, elegantemente vestido con traje y corbata (de Bianchi, la bici de su corazón), y Marco Pantani, vestido de amarillo (el maillot de sus sueños de infancia). Gimondi acaricia el maillot amarillo, Pantani sonríe feliz y le tiende la mano. Gimondi levanta el brazo. 


			Los ojos de ambos brillan, el brazo de Gimondi tiembla ligeramente. Una multitud de fotógrafos captura frenéticamente con las cámaras la imagen que pertenece a la historia y la leyenda de un deporte que es a la vez profesión y escuela de vida.


			Quién sabe dónde estarán ahora, quién sabe si se habrán reencontrado. Sin duda, si nos fijamos en esos momentos, es legítimo escribir que se había logrado todo. Marco Pantani, un italiano en la cima del Tour de Francia treinta y tres años después de Gimondi. Un italiano, Marco Pantani, que gana el Tour de Francia después del Giro, el mismo verano. Solo Fausto Coppi, entre nuestros héroes inmortales, lo había logrado.


			Como si fuera el final de una película, con banda sonora, los efectos del público se desvanecen entre los aplausos. El resto podría pertenecer a otra historia. El comienzo, sin embargo, sigue siendo igual de conmovedor, incluso tierno y dulce. La voz de niño de Marco vence su timidez mientras parece contener la respiración. 


			


			«Mira, Davide, si me fichas para el Carrera, vas a dar en el clavo, porque me convertiré en un verdadero ciclista».


			Es el verano de 1991, la segunda temporada del renacimiento de nuestro gran ciclismo. Campeones que la gente graba en la memoria. Bugno y Chiappucci, Fondriest y Argentin, Chioccioli y Cipollini. Un tal Marco Pantani, de veintiún años, habla con Davide Boifava, director técnico del glorioso Carrera, el equipo que había pertenecido a Battaglin y luego a Visentini, Bontempi, Roche y Chiappucci.


			«Vino a verme», sonríe Boifava al comenzar su relato, «un chico muy delgado que parecía incluso más joven de lo que era. Corría entre los amateurs y venía de un excelente Giro de Italia, enfrentándose en duelo con Belli, Casagrande y Bartoli, y terminando segundo, justo detrás de Francesco Casagrande. Me dijo que quería hacerse profesional con nosotros en el Carrera porque le gustaba el equipo, la organización y el ambiente. Había hablado con mucha gente, se había informado bien. Le hice algunas preguntas porque me hizo gracia su determinación. Y al final me soltó esa frase: “Mira, Davide, si me fichas para el Carrera, vas a dar en el clavo, porque me convertiré en un verdadero ciclista”. Todavía puedo oír su voz: “No te arrepentirás”». 


			Sin contrato ni precontrato, porque Marco tenía que seguir entre los amateurs también la temporada siguiente, la del 92, al menos al principio. Un apretón de manos es suficiente. 


			«Al año siguiente», continua Boifava, «Marco ganó el Giro de Italia amateur por todo lo alto, soltando a todos en las subidas, a su manera. Mucha gente lo quería en ese momento, siempre pasa. Propuestas y ofertas de cierto peso. Pero me volvió a llamar y me recordó el compromiso que había hecho el año anterior, añadiendo que él era un hombre de palabra y que, a pesar de las otras ofertas, vendría conmigo, pues era con nosotros con quienes quería debutar. Le di las gracias, y en ese momento firmó el contrato».


			Boifava sonríe, casi conmovido, mostrando una foto que guarda celosamente en su cartera. Marco aún no era el Pirata; no llevaba el pañuelo en la cabeza. Tenía una abundante cabellera, una sonrisa dulce, ojos vivaces y una mirada de listo. Se le notaban las ganas de vivir. Y de ganar.


			Su debut profesional llega en agosto, en el Gran Premio de Camaiore. La ciudad toscana alberga una carrera como tantas otras en el intenso calendario italiano, aunque organizada con gran elegancia por auténticos entusiastas. Es una carrera menos noble que muchas otras —desde luego, no una Milán-San Remo ni una París-Roubaix—, pero el destino está escribiendo una página de la historia del ciclismo, aquí mismo, en Camaiore. Es la primera carrera de Pantani en 1992, y será la última de Adriano De Zan como comentarista, en 2001. Adriano ha sido la voz del ciclismo italiano, el locutor de los grandes triunfos del Pirata. El legendario bardo del ciclismo nos dejará unos veinte días después de aquella prueba, vencido por la leucemia.


			El Gran Premio de Camaiore lo ganaría Davide Cassani, otra figura que desempeñará un papel importante junto al Pirata.


			



			Marco Pantani nace en Cesena, en aquella Romaña que es la parte oriental de la región de Emilia-Romaña, en el centro de Italia, el 13 de enero de 1970. Sin embargo, su familia vivía en Cesenatico, y es allí donde Pantani pasa su juventud. Su padre, cuyo verdadero nombre es Ferdinando, pero al que todos llaman Paolo, es fontanero. Su madre, Tonina, regenta un chiosco, un chiringuito, que vende piadinas, sándwiches, refrescos y helados. Su hermana, Laura, se llama en realidad Manola: en Romaña los apodos se llevan mucho. 


			Ambos padres habían tenido que trabajar duro para mantener a la familia. Mientras tanto, Marco crecía como muchos de sus compañeros, fascinado por el fútbol, pero casi siempre confinado en el banquillo. Había poco espacio en el campo y aunque él, pequeño y rápido, se sentía capaz de grandes cosas en la banda derecha, pocas veces veía portería , y no creaba problemas a los defensas corpulentos, que lo apartaban del área con bastante brutalidad. 


			Así que, casi por casualidad, con tanto tiempo libre, ya que los libros no le atraían mucho, y sus padres siempre estaban ocupados con el trabajo, se une al grupo ciclista del club local Fausto Coppi. Un día intenta seguir a los corredores utilizando una bicicleta de paseo y, a pesar de las grandes dificultades, logra no descolgarse de los primeros, para asombro de todos. Así es como se enamora del ciclismo.


			A los 12 años, recibe su primera bicicleta de carreras, una Vicini gris metalizada,cedida por la Federación Italiana de Ciclismo. Sus primeras carreras le llevan mucho esfuerzo y pocos resultados. Marco pasa el invierno soñando despierto con futuros éxitos. Mientras tanto, llega una bici más hermosa, un regalo de su abuelo Sotero, el abuelo que, confesaría Pantani en una de sus primeras entrevistas, «quizás fue la persona más importante de mi vida».


			Marco se dedica a admirar esa joya de bicicleta: sigue siendo una Vicini, pero de un rojo intenso. Cuando hace frío y está encerrado en casa, la limpia y la desmonta en la bañera, entre los gritos de enfado de su madre Tonina.


			Llega la primavera, tiempo de carreras: el equipo, el Fausto Coppi de Cesenatico, con Nicola Amaducci de director deportivo. Y el 22 de abril de 1984, la primera victoria, una que un ciclista nunca olvida. Marco tiene 14 años y gana en Case Castagnole, en su soleada Romaña. También repite en Serravalle, Pieve Quinta y en una subida a Pieve di Noce.


			Éxitos que no pasan desapercibidos: Marco es convocado por el equipo de Romaña para el Campeonato de Italia en Isernia. A esa edad, ser convocado tiene incluso el encanto de llevar un maillot tricolor en el Campeonato del Mundo; significa finalmente salir del anonimato. Además, el entrenador regional en ese momento es Oscar Pirazzini, quien posteriormente formaría parte del equipo de Ariostea y Fassa Bortolo bajo la dirección del gran Giancarlo Ferretti, su amigo y consejero.


			Era inevitable preguntarle sobre esos días tristes y amargos. Era marzo de 2004; Marco nos había dejado un mes antes. Estábamos en la Tirreno-Adriático. Oscar buscaba el Hotel Sayonara, cerca de la meta en Isernia. Estaba cerca del cuartel de la etapa. «En este hotel», relataba Pirazzini, «nos alojamos con Pantani y los otros chicos hace 20 años, para el campeonato italiano. En la víspera de la carrera, me reuní con todos, unos diez chicos de 14 años. Quería escuchar sus opiniones sobre la carrera. Muchos respondieron, pero Marco no: siempre en silencio, pensativo, sin siquiera asentir. Finalmente, para que reaccionara, le dije: “Pantani, tú también habla, di algo”. Para ser ciclista, se necesitan huevos». Me dedica una sonrisa ligeramente avergonzada. Diez años después, en el 94, Marco supera a Induráin en la etapa de Mortirolo y gana por segundo día consecutivo en el Giro de Italia, en Aprica después de Merano. Lo encuentro, lo abrazo eufórico y enseguida susurra: “¿Has visto que tengo huevos?”. Extraordinario, lo recordaba todo».


			En la temporada del 1985, Marco asciende al equipo juvenil; el entrenador es ahora Vittorio Savini, quien se convertiría en presidente del Club Mágico Pantani. Marco ciertamente no era todavía un prodigio como, por ejemplo, Beppe Saronni, quien ya de niño vencía a todos sus oponentes, pero las victorias seguían llegando. 


			Sobre todo en las subidas: en la que va de Forlì al Monte Coronaro, Pantani se da cuenta de que tiene una relación realmente especial con la montaña, que se emociona cuando el camino empieza a subir y el esfuerzo marca la diferencia.


			«Marco —recuerda Savini— era sin duda el más fuerte de todos los escaladores. Tenía un grupo maravilloso: con él estaban Agostini, Baldisserri, Battistini, Buratti. ¡Menudo personaje, Marco! En el llano siempre estaba al final del grupo, último, penúltimo, nunca un metro por delante. Luego, cuando aparecía un montículo, un paso elevado o cualquier subida en el horizonte, ahí estaba, escalando posición tras posición. Y yo le gritaba cada domingo: «¡Sigue adelante! ¡Vete por delante!». Hasta que un día, con esa sonrisa inefable, me susurró: «Pero así es como lo disfruto, quiero ver sufrir a mis oponentes, quiero verlos luchar detrás de ellos y luego agotarse cuando los alcanzo». Escalar era su vida. Prosperaba en la montaña».


			Vittorio Savini es más que un gran entrenador para jóvenes ciclistas; por Marco, a lo largo de los años, dará cuerpo y alma, todo lo que pueda. «De niño, me dijo que se convertiría en profesional. Marco siempre estaba alegre. No puedo contarte todas las travesuras que hacía; era un auténtico pícaro. ¡Y era tan meticuloso con su bici! Intenté lavarla yo mismo un par de veces, pero nunca funcionó».


			Tras ascender a la categoría júnior, Marco reitera su capacidad en las escaladas, pero no es fácil; el grupo está lleno de ciclistas más maduros que él. En Bérgamo, en 1987, para el Campeonato del Mundo, ni siquiera es convocado por el equipo italiano. Un ruso, un tal Pavel Tonkov, gana, y unos años más tarde lo encontraremos vistiendo la maglia rosa, persiguiendo a Marco en la montaña. Rebellin tiene un buen rendimiento y el holandés Dekker también destaca. Al año siguiente, de nuevo entre los júniors, un ciclista italiano, Gianluca Tarocco, viste el maillot arcoíris. Tercero es Bertolini, otro italiano. Marco no está; se ha quedado en Romaña. En 1989, está listo para ascender al ciclismo amateur: Savini lo envía («Para que aprendiera el oficio», dice) a un equipo importante, el Rinascita de Ravenna, dirigido por Jader Bassi.


			1990 es el año de su cambio al equipo Giacobazzi, en Nonantola. Pino Roncucci, el director técnico, se convierte en una figura crucial para Marco, una especie de segundo padre. «El hombre que definió mi vida ciclista», diría Pantani de él muchos años después.


			Llegan las primeras victorias sonadas. La «clásica» contrarreloj del Puerto de la Futa, con un récord y un tiempo de ascenso a la par de Gianni Bugno, compitiendo en ese mismo recorrido por aquel entonces con el maillot arcoíris de campeón del mundo profesional. Y luego la contrarreloj de Berceto a San Moderano, el pequeño Giro dell’Emilia, una etapa del Giro de Italia de 1991.


			Incluso como amateur, la carrera en la que se siente más a gusto es el Giro de Italia. En la Corsa Rosa de 1990 sube al podio junto a Vladimir Belli e Ivan Gotti. Pantani termina tercero, en parte porque se cae en la contrarreloj del prólogo y se disloca el hombro izquierdo: corre todas las etapas con un vendaje especial, con un dolor insoportable. En el Giro de 1991, gana la etapa de Agordo y termina segundo, por detrás de Casagrande. Finalmente, en 1992, gana el Giro, logrando también las etapas de Cavalese y Alleghe: a su manera, superando a todos los demás.


			En aquellas primeras carreras oficiales como amateur, se puede ver al Pantani que los italianos, aficionados y no aficionados, llegarían a conocer y amar: un ciclista dotado de un talento extraordinario, pero asediado por una mala suerte igualmente excepcional. Antes de su terrible accidente en el Giro de Italia de 1990, ya había sufrido al menos otros dos muy graves, siempre en bicicleta. A los 15 años, había chocado contra un minibús, rompiéndose la nariz. Ese mismo año, durante una carrera, se había estampado contra un coche. Marco regresaría inmediatamente al grupo, pero sintiendo náuseas y mareos, y en esas condiciones volvería a caer. Unos cincuenta jóvenes ciclistas habían chocado con él y se había fracturado la clavícula.


			Luego, también con el coche, comienzan sus desventuras incluso antes de obtener el carnet de conducir. A los 18 años, con solamente el foglio rosa en el bolsillo (una hoja para conducir antes de tener el carné oficial), para esquivar un coche que está a punto de atropellarlo, Marco se estrella contra una pared. Se rompe un metatarsiano y se ve obligado a usar una escayola, pero consigue entrenar incluso así. Y en cuanto le quitan la escayola, en lugar de pensar en la rehabilitación, se apunta a una carrera, terminando en la quinta plaza porque no puede mantenerse estable sobre los pedales durante el esprint final.


			Gilberto Simoni, ganador del Giro de Italia de 2001 y 2003 entre los profesionales, recordaría sus primeros duelos con Pantani en aficionados: «Me asustaba, en las subidas, cuando atacaba. Incluso pensar que estuviera en un grupo me asustaba. Nunca podías entender cómo se comportaba, qué hacía. Quizás no lo veías en todo el día y, entonces, te dejaba allí, mortificado y derrotado. En 1992, en el Giro dell’Emilia para aficionados, en cuanto atacamos la subida a San Luca, desapareció de la vista. Como un rayo. No tenía sentido perseguirlo. En el Giro del Friuli, también ese año, atacó en la primera subida a solo 10 kilómetros de la salida. Tardamos 100 kilómetros con el grupo en alcanzarlo. Un fenómeno».


			«Sí, un auténtico fenómeno», confirmaría Pino Roncucci, el director deportivo de aquellos tiempos desgarradores y ya lejanos. Habla de él como si fuera su hijo predilecto: 


			«Marco poseía cualidades extraordinarias que, siempre lo recordaba, agradecía a su madre y su padre. Así se nace; si no, no tiene sentido entrenar y prepararse tanto. Su frecuencia cardíaca en reposo era de 36-38 pulsaciones por minuto. Pero lo mejor es que diez minutos después de terminar una carrera, incluso una por etapas, volvía a 36-38 pulsaciones. Una recuperación prodigiosa. Por eso podía esprintar cuesta arriba y recuperarse en tan poco tiempo. Y además tenía una increíble relación peso-potencia. Parecía que se movía con agilidad en la montaña, pero en realidad giraba las piernas con mucha cadencia, moviendo un desarrollo duro. Eso marcaba la diferencia: esprints brutales y progresiones irresistibles». 


			Roncucci, con su sabiduría, modeló a Pantani, el hombre y el ciclista, de los 20 a los 22 años: «Quería aprender, sabía entrenar. Tenía las ideas muy claras y exigía su espacio. E incluso como aficionado, situó el Giro de Italia por encima de cualquier otra carrera. Empezó la temporada más tarde, la terminó antes. Quería ganar el Giro. Además, solo participó en una carrera por etapas cortas, el Giro del Trentino. Y luego las clásicas, las carreras de un día, que, sin embargo, no disfrutaba especialmente».


			Domina el Giro de Italia de 1992 para aficionados. Roncucci hablaría con orgullo y emoción. «Marco, tras la contrarreloj, iba por detrás: a 4 minutos de un ruso, a tres de Belli, el italiano más peligroso. Sin embargo, en la primera etapa de montaña, superó a todos y remontó hasta el séptimo puesto de la clasificación general. En la meta me dijo que ganaría al día siguiente también. Le respondí que, si quería darle la vuelta a la situación, tendría que atacar pronto en las siguientes montañas. Si seguía tan fuerte, no debería conformarse con ganar una etapa; aún podía ganar el Giro. Me hizo un pequeño gesto con la cabeza».


			En la primera subida, Pantani se despega de todos. Solo un ciclista boliviano se le resiste. Los dos permanecen en la fuga todo el día y los perseguidores acumulan entre diez y veinte minutos de retraso. Roncucci, junto con Paolo, el padre de Pantani, espera a Marco al pie de la última rampa. Mira los tiempos, su chaval aún no es el primero en la clasificación general. Le dice que ataque, que se deshaga del boliviano. «Me mira, tambalea, y luego grita que le había prometido dejarle la victoria de etapa. Lo convenzo de que arranque, si no, no ganará el Giro. Fue un espectáculo».


			Roncucci recuerda momentos de generosidad y amabilidad de Marco de niño. Como aquella vez en Nonantola, una carrera como tantas otras, pero con mucho en juego: en casa, Giacobazzi tiene que ganar a toda costa. Se llega al esprint y Marco se encara con un velocista, un tal Valentini. Y Valentini gana. Si embargo, en esa pelea, Marco toca a un rival, derrapa y se cae, causándose dolorosas abrasiones.


			«Recuerdo haberme enfadado. Le pregunté por qué se había comportado así: era un escalador, no tenía que estar allí. ¿Por qué había decidido esprintar, arriesgar tanto? Y él, sangrando, me hizo callar: “Tuvimos que sacrificarnos, corríamos en casa, no podíamos perder”. Así era Pantani, siempre afable, sonriente, nunca gruñón».


			El joven Pantani es inteligente. Conoce su cuerpo y sabe entrenar bien, metódicamente. Usa un pulsómetro, una novedad por aquel entonces, solo durante un par de meses al principio de la temporada. Luego se lo quita y se deja llevar por sus sensaciones, sin cometer errores. En el equipo, cumple con su parte, evitando actuar como una estrella o un ciclista de élite. «Claro, era alguien que exigía su espacio», sonríe Roncucci. Un año, se fue de vacaciones a Tailandia y me dijo que llevaba su bicicleta. Recibí una postal que aún conservo. Confirmó que llevaba la bicicleta, pero que en esos lugares se disfrutaba más sin ella. En resumen, no la había usado. En otra ocasión me pidió 10 días de vacaciones en agosto, después del Giro de Italia, porque algunos amigos venían de Milán y Cesenatico, como sabemos, tiene playas y está al lado del mar. Me quedé perplejo: aún nos quedaba un final de temporada intenso. Pero él, después de diez días, apareció y en una semana arrasó con el resto del equipo, para luego ganar carreras de todo tipo».


			Ese año, en la contrarreloj de Futa, marca el mismo tiempo que Bugno. Y Bugno, entre los profesionales, era el vigente campeón del mundo. 


			



			En 1992, Pantani, a los 22 años, pone la firma para el fichaje más importante de su vida. En el Carrera, delante del director del equipo, Davide Boifava, se presenta con su amigo y mentor, Pino Roncucci. A la hora de firmar el contrato, Marco mira la cifra, le dice que sí a Davide, pero responde: «Está bien como salario, pero ¿y si gano el Giro de Italia? ¿Y si gano el Tour de Francia? Porque voy a ser profesional para ganar esas carreras». 


			Negando con la cabeza, divertido, Boifava coge otro papel y propone los premios y el dinero, tanto en caso de victoria en el Giro como para el triunfo en el Tour.


			De esta manera Marco Pantani está finalmente listo para su aventura entre los profesionales.


		


	

		

			


			La temporada de la gran revelación


			Curiosidades y destinos de la vida. Marco Pantani logra su primera gran hazaña en un descenso. 


			Sí, el gran escalador, el Pirata de las Montañas, el águila y el ángel, ofrece un espectáculo por primera vez en las carreteras de su querido Giro de Italia, descendiendo de las cumbres hacia la meta en Merano. 


			Un detalle que muchos pasarían por alto, una proeza técnica que el silencio de los periodistas (estaban en huelga ese día de 1994) contribuye a relegar al ámbito de las delicatessen para los aficionados más exigentes, a la leyenda, a las historias transmitidas por pasapalabra.


			Es impresionante revivir esos momentos casi en directo. Como si fuera ayer. La caravana del Giro de Italia llega a la última semana de la carrera con una noticia sensacional: su majestad Miguel Induráin está en apuros. Con la maglia rosa, un joven debutante ruso, del que se rumoreaba que era una maravilla, pero que el tiempo lo situaría entre los grandes meteoros del deporte moderno: Eugeni Berzin. Rubio y anodino como todos los jóvenes, Eugenio —como lo llamarían en Italia— pedalea con tal estilo y potencia que sugiere una comparación sorprendente: parece un nieto de Jacques Anquetil.


			¿Aguantaría en la montaña? La larga etapa en Merano parece dar algunas respuestas: el programa del día incluye una salida desde Lienz, Austria, luego los puertos de Stalle, Furcia, Erbe, Eores y, finalmente, el Monte Giovo. 


			El pelotón vive una jornada clásica de calma antes de la tempestad: lo mejor está por llegar, porque la siguiente etapa, hacia Aprica, cruzará dos puertos legendarios: Stelvio y Mortirolo. Así que mejor guardar energías y esperar. 


			En cambio, en el Paso de Monte Giovo, a unos dos mil metros sobre el nivel del mar y a unos cientos de kilómetros de la cima, Pantani realiza un ataque tímido pero decisivo. En realidad, había intentado lo mismo el día anterior, cuando su ataque había pasado casi desapercibido porque su talentoso compañero Michele Bartoli estaba en la fuga. Todas las cámaras estaban enfocando al ciclista toscano, que pedaleaba en solitario hacia la meta en Lienz. 


			Solo un gran experto en ciclismo de élite como Felice Gimondi supo ver el destello del escalador de Cesenatico y, en el periódico para el que estaba llevando un diario del Giro, comentaría: «Vi a Pantani esprintar en la última cuesta antes de Lienz, el Bann Berg, y me impresionó. Un arranque de velocidad y progresión que haría doler las piernas de sus oponentes. Esperemos que este sea el comienzo de una futura gran actuación».


			¿Pantani acaso había leído esas pocas frases? La «actuación» sin duda tendría lugar al día siguiente, coronando el puerto de Monte Giovo, esperando la peligrosa bajada hacia Merano. Un centenar de metros, unos segundos de ventaja, todo en juego, en resumen; porque la victoria de etapa seguía siendo codiciada por todos, los rivales estaban a tiro de piedra, listos para recuperarlo en el descenso, tras unas cuantas curvas cerradas.


			Entonces, el ángel se lanza a tumba abierta hacia Merano. Se levanta del sillín e inclina las caderas casi rozando la rueda trasera, buscando el máximo efecto aerodinámico. Hombre y bicicleta se funden en una sola punta afilada: una flecha disparada hacia la meta. 


			En esa posición inusual, Pantani inventa trayectorias perfectas con serenidad y precisión, asumiendo los riesgos justos, ganando terreno a pesar de un físico que ciertamente no es apto para las bajadas.


			Quién sabe cuántos ciclistas aficionados intentarían imitar su gesto, ese juego trasero a escasos centímetros de la rueda. Es un instante: tocas la rueda, frenas, derrapas y estás en el suelo. A 80 kilómetros por hora. Nunca se ha visto algo igual. La historia del ciclismo había visto a valientes y grandes bajadores, desde Fiorenzo Magni hasta Koblet, desde Rivière hasta Nencini, desde Zilioli hasta Moser, hasta Claudio Chiappucci, pero nadie, hasta ese momento, se había atrevido tanto.


			Pantani no se cae. En la línea de meta en la ciudad de Merano, con 40 segundos de ventaja sobre sus perseguidores, levanta los brazos y gana ante el aplauso divertido del público, que aún no tiene muy claro quién es ese escalador que viene del mar. Tras él, Bugno esprinta por delante de Chiappucci y los demás, incluso Induráin y Berzin con su maglia rosa. El clan Carrera lo celebra como si fuera un bautizo.


			«Pantani tenía 24 años —recuerda el director del equipo, Davide Boifava— y prácticamente se le podía considerar un novato. El año anterior, de hecho, tuvo que abandonar el Giro durante la decimoctava etapa debido a una tendinitis. Estábamos en las carreteras cerca de Cuneo, se acercó al coche del equipo y me mostró dónde sentía el dolor, en la pierna. No quería rendirse, porque al día siguiente era la contrarreloj de Sestrière y luego la meta en la subida del Santuario de Oropa, pero lo obligué a parar. ¿Adónde vas con una tendinitis? Solo te arriesgas a comprometer tu futuro; ni hablar, descanso y más descanso. Así que el Giro del 94 se convirtió en su primera prueba». 


			El Giro que descubre a Pantani al mundo había comenzado en Bolonia el 22 de mayo (qué maravilloso era cuando la carrera terminaba en junio y no hacía siempre mal tiempo en las cumbres), con un guion que parecía totalmente predecible: celebrar la tradicional fiesta primaveral de Miguel Induráin, dominador indiscutible de las dos ediciones anteriores y en busca de un histórico triplete de victorias consecutivas. 


			Se esperaba que el Carrera de Boifava, feroz como siempre, desempeñara un papel protagonista, gracias sobre todo al orgullo de su capitán Claudio Chiappucci, «el Diablo», que prometía sorpresas. Pero había quienes, discretamente, apostaban con fuerza por el joven Pantani: libre de las presiones reservadas a los favoritos, Marco estaba en las mejores condiciones posibles para demostrar todo su valor.


			


			El año anterior, Induráin había encontrado un valioso aliado a lo largo del camino en Moreno Argentin, a quien había dejado la maglia rosa durante unos 10 días para luego aprovecharse de la amistad que había forjado a nivel táctico y estratégico. Argentin volvería a vestirse de rosa en la segunda etapa del Giro de 1994, en las colinas de Osimo, en la región de Las Marcas.


			Con la ausencia de Mario Cipollini, quien por recomendación de su patrocinador había preferido centrarse por completo en el Tour de Francia, Endrio Leoni había ganado el primer esprint en Bolonia. También en la ciudad emiliana Induráin había sufrido una pequeña derrota que no había preocupado a su clan: en el prólogo de siete kilómetros, el rey de las contrarreloj había tenido que conformarse con el tercer puesto, por detrás del joven francés De las Cuevas y del ruso Berzin.


			Aquí está, el primer debutante de aquel fantástico Giro, Eugenio Berzin. Tras la aplaudida embestida de Bugno en Loreto Aprutino, el ruso ataca hacia Campitello Matese, un clásico final de montaña en el sur. Induráin, sin embargo, siente las piernas duras en la persecución. Ese día, Chiappucci tampoco parece estar en su mejor momento, y Pantani se mantiene al lado de su capitán, evitando responder. El Diablo sufre, y solo cuando el ruso está fuera de su alcance finalmente suelta a Marco, quien va ganando terreno metro a metro hasta quedar a solo 47 segundos del desatado Berzin, el nuevo líder de la general.


			Escaramuzas al inicio del Giro, piensan expertos y aficionados. En el momento justo, Miguelón tomaría las riendas y, como siempre, sería una noche larga para todos. 


			Las alarmas suenan para el navarro en la Toscana. La primera contrarreloj real está en marcha, de Grosseto a Follonica. Todos esperan la reacción de Miguel, pero Induráin parece desaliñado y agobiado. 


			Mientras tanto, Berzin vuela. En los 44 kilómetros del recorrido, pedalea a una velocidad de más de 52 kilómetros por hora y, en meta, le mete a su noble oponente una ventaja inesperada: 2:34.


			Bugno también supera a Miguelón, perdiendo solo 1:41. Pantani no es precisamente un contrarrelojista y no tiene intención de derrochar sus mejores energías en una batalla imposible contra esos especialistas de la alta velocidad.


			Finalmente, las etapas alpinas: el pelotón cruza la frontera con Austria, rumbo a Lienz, donde Bartoli se escapa a la antigua usanza y luego, de vuelta a Italia, a Merano, Pantani se impone con aquel descenso perfecto del cual ya hemos hablado. 


			Aquí está la etapa reina: de Merano a Aprica, pasando por el Stelvio, escenario de la legendaria hazaña de Coppi, y el Mortirolo, el descubrimiento más reciente en cuanto a puertos espectaculares. Es la etapa más bonita, pero en el contexto de este Giro de Italia, inexplicablemente (bueno, no exactamente inexplicablemente, como veremos) llega demasiados días antes de la meta en Milán, y es poco probable que sea una etapa decisiva.


			El equipo Carrera, liderado con gran sentido estratégico por Davide Boifava, se ha preparado meticulosamente para las etapas de Stelvio y Mortirolo: «Chiappucci tenía que atacar en el Stelvio, en la subida o en la bajada, con el objetivo de desestabilizar la clasificación o, al menos, volver a entrar en juego y dar espectáculo, listo para facilitar el contraataque de Pantani en el Mortirolo. Marco tenía muchas ganas de hacerlo. La victoria en Merano le había dado la energía necesaria; decía que se sentía como si volara, no sentía ninguna sensación de fatiga».


			El Stelvio, el puerto más alto de Italia, con sus casi 2800 metros de altitud, está históricamente unido al jaque mate que Coppi le propinó a Koblet en 1953. En esta ocasión, se pretende introducir la nueva amenaza para el ciclismo moderno: el Mortirolo, un puerto alpino de nombre siniestro («Mortirolo», evocando la morte, la «muerte» en italiano) que separa la Valtellina de la zona de Brescia. La altitud es relativamente baja, tan solo 1852 metros, pero los desniveles son absurdos, las carreteras estrechas y abarrotadas de aficionados. Es necesario adoptar marchas de cicloturismo ágiles si no se quiere quedar uno con las piernas destrozadas.


			Pantani ataca, y sus ataques son dolorosos. Induráin aprovecha la experiencia adquirida en las montañas del Tour de Francia y no reacciona a sus ataques: le deja hacer. 


			


			Berzin, en cambio, joven e inexperto, ahora siente que la maglia rosa es un peso para él, pero no quiere rendirse así. Responde a Pantani, lo persigue. 


			Marco mira a su rival en los ojos y se da cuenta de que está yendo pasado de revoluciones. Reanuda la marcha. Y Berzin se rinde. La multitud está de pie frente al televisor y, cuando en la meta la radio de la carrera anuncia el final, se oye un rugido que provoca escalofríos.


			Pantani se va. Sin embargo, el Mortirolo le parece incluso demasiado corto y, en el descenso hacia Edolo, Induráin se recupera. «Pues voy a detener a Pantani», dijo Boifava, que conducía el coche del equipo. «La etapa aún es larga, tenemos que pasar por Aprica y subir el puerto de Santa Cristina. Mejor esperar a Induráin y al colombiano Nelson «Cacaíto» Rodríguez, sobre todo porque Berzin parece estar pasando apuros después de intentar seguir a Marco en el Mortirolo».
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