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			1 
CONSTELACIONES OSCURAS

			La gallinita ciega

			Dicen que vivimos encerrados dentro de un planeta más o menos esférico. Suena hasta raro escribirlo, porque lo cierto es que tenemos la sensación de vivir en una alfombra infinita que vemos a través de dos pequeñas escotillas desde algo llamado cuerpo humano. Y es que, dependiendo del día, no siempre vemos curvo el horizonte. Rebuscando dentro del organismo hemos encontrado hasta ahora unos doscientos cincuenta tipos de células diferentes, las cuales podemos ver a través de un microscopio y descubrir que cada una de ellas es única e irrepetible. Les encanta agruparse de maneras muy concretas y funcionar como un todo, aunque el porqué y el cómo sigue siendo un enigma. Todavía no entendemos su lenguaje tanto como para preguntarles a ellas indiscretamente (ya nos gustaría), así que nos conformamos con observarlas y hacerles jugarretas varias en el laboratorio para tratar de comprender el misterio de la vida y del ser humano. A día de hoy, todavía confundimos el conocimiento con hacer clasificaciones o con escribir más y más libros. ¿Pero alguien tiene, por favor, la más remota idea de lo que significa ser humano?

			Abrimos un volumen de biología molecular y celular para leer que la historia comienza, érase una vez, hace dos mil millones de años con unos diminutos seres conocidos como cianobacterias, las cuales sumergieron la atmósfera en oxígeno. Tímidas e indecisas, las células tardaron doscientos millones de años en lanzarse a la aventura de cooperar y formar microorganismos. A continuación fue el turno de algas peludas, crustáceos gigantes, animales marinos bigotudos, reptiles con enormes cuerpos y diminutas aletas, y un sinfín de creaciones hasta que a un ciempiés con complejo de Indiana Jones no se le ocurrió otra cosa que pisar tierra firme. Las células aprendieron a ejecutar movimientos increíblemente precisos, a digerir, a respirar y a eliminar aquellas sustancias que no les gustan. De las algas asomaron las plantas; de los peces, los anfibios; luego se entrometieron los insectos, los reptiles; hace ciento cincuenta millones de años les salieron alas a los dinosaurios (sin necesidad de tomar Red Bull) y veinte millones de años más tarde germinaron flores en las plantas dando el toque de color a un paisaje principalmente azul. Supuso el escenario perfecto para las hormigas y las abejas. Hace sesenta millones de años los astutos mamíferos aprovecharon la extinción de los dinosaurios (dicen que a causa de un meteorito) para tomar el mando y llevarse todo el protagonismo. Los mamíferos se pusieron de moda. Mientras focas, nutrias, ballenas o delfines prefirieron vivir con vistas al mar, el resto prefirió la tierra firme. En este último grupo se encontraban los primates. Hace seis millones de años un primate se puso de pie, comenzó a fabricar herramientas, a encender fuego y a cocinar, mientras su cerebro se hacía más y más grande. Hasta que, unos doscientos mil años atrás, sus células, tan hiperactivas como de costumbre, aprendieron a comerciar, a odiar, a amar, hasta dar lugar a lo que hoy conocemos como Homo sapiens sapiens: el hombre que piensa y sabe que piensa. He aquí dos seres humanos: uno que escribe y otro que lee. Tal vez muy evolucionados, pero seguramente con la sensación de haber jugado sin querer a la gallinita ciega. Nos han vendado los ojos, dado un par de vueltas y soltado aquí, al final de las frías historias de los libros de biología.

			Vivimos en un mundo medio mareado, en un día a día en el que no hay ni rastro del verde de los bosques y donde una persona corriente apenas conoce cuatro especies de insectos. Lo único verde que vemos es el mar y huele raro. Aquí, en la ciudad, el gris está por todos lados y para ver algo que no sea un perro, un gato, una cobaya o un cerdo vietnamita tenemos que ir a un sitio especial llamado zoo y pagar una entrada. Mi planeta particular tiene treinta y siete metros cuadrados y no tiene vistas al mar ni un hermoso jardín porque para eso necesitas una cuenta bancaria con unos cuantos ceros más. No importa que nos hayamos portado bien, haber ido a la escuela, comido lentejas, terminado la universidad, encontrado pareja y que trabajemos diez horas al día. Entre relaciones, Facebook y jornadas de trabajo, la mayoría de las personas buscamos una felicidad que solo encontramos a ratos. Tal vez sea porque nos falta comprar una casa, tener hijos o jubilarnos, quién sabe, pero si nos preguntamos ahora mismo si somos felices nos daremos cuenta de algo muy extraño: no sabemos a quién se lo estamos preguntando.

			Las constelaciones oscuras

			Hace algunos años, tras aceptar una oferta disparatada de trabajo, me subí a un avión con destino a Perú para colaborar en un proyecto relacionado con una reserva de plantas medicinales en la Amazonia. En plena selva conocí a Justo. Encantador y respetuoso con la Pachamama, este profesor de biología de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco no solo me enseñó mis primeras células vegetales a través del microscopio, sino que me introdujo en la cultura de sus ancestros. Un día, esperando que el alambique terminara de destilar aceites esenciales a pocos metros de una hermosa laguna en el departamento de San Martín, me explicó una historia que cambió por completo mi forma de ver el mundo. Desde entonces ha inspirado mi día a día e impregna cada una de las páginas de este libro.

			En el valle sagrado de Cusco, durante miles de años, los campesinos se hicieron eco del cielo para saber cuál era el momento idóneo para la siembra y la cosecha. Los hombres sabios se reunían en Urubamba, una comunidad andina de notable altitud, para observar cómo el río Sagrado se unía entrada la noche con la Vía Láctea. Para el mundo andino el río terrestre tiene su continuación en un río celestial, por eso la Vía Láctea en quechua suena Hatun-Mayu, que significa río (mayu) celestial (hatun). Este es un principio que encontramos también en muchas otras culturas, el llamado principio de similitud o correspondencia: «lo que es arriba es abajo». Aquellos hombres sabios buscaban en los cielos las respuestas a sus preguntas, pero curiosamente no atendían a los puntos brillantes del firmamento, sino a los espacios entre las estrellas. En las sombras veían las siluetas perfectas de los animales que habitaban sus tierras: la llama con su cría, el yutu, la serpiente o el sapo. De todos y cada uno de los seres vistos en territorio andino se ha encontrado su similar en los cielos. Dos seres humanos mirando el mismo cielo desde diferentes perspectivas y culturas ven cosas completamente distintas. Unos unen los puntos brillantes, las estrellas, para formar dibujos y cartografiar los cielos, mientras que otros prestan atención al espacio entre las estrellas, obteniendo resultados radicalmente distintos, pero al mismo tiempo complementarios. ¡Increíble! Cuántas veces hemos oído eso de «todo está inventado», nos lo hemos creído, y hemos pasado a otra cosa. Cada vez que estemos en el filo de la creencia, a punto de rendirnos, cada vez que tengamos la sensación de estar perdiendo el tiempo o nos digamos «todo está inventado», pensemos en la historia de Justo. Las constelaciones oscuras nos recuerdan que cuando miramos algo lo primero que veremos serán las estrellas, pero existe la posibilidad de presenciar un espectáculo completamente diferente. Esto es aplicable a cualquier aspecto de la vida: a una investigación, a un libro o a una relación. Allá donde creamos que no hay alternativa, no solo existen otras opciones, sino que están esperando a todo aquel dispuesto a ir más allá de sus creencias, a aquel que esté dispuesto a volver a mirar.

			Este libro es una invitación a mirar juntos, de nuevo, el mundo. Sé que llevas muchos años observando, seguramente más que yo, pero si has llegado hasta aquí es porque necesitas mirar de nuevo. Esta es una invitación formal y por escrito a hacerlo. La letra pequeña solo dice que para volver a mirar debes dejar de lado todo aquello que crees saber. Hazlo con cariño. La «verdad» que hemos sostenido hasta ahora solo nos permite ver las estrellas, y volver a mirar es un viaje hacia horizontes desconocidos reservado a los ojos de quien no cree saber. Por ese motivo, todo cuanto encontrarás en este libro no es algo que yo haya vivido de antemano y te cuente desde el recuerdo, sino que está sucediendo ahora, lo estamos viviendo juntos mientras escribo. Tal y como descubriremos muy pronto, el conocimiento y la realidad no pueden alcanzarse desde la memoria, a lo sumo una huella confusa e imprecisa. Como en el bolsillo tengo un billete para dos, no voy a moverme si no vienes conmigo. Si ahora no es buen momento porque tienes mucho trabajo u obligaciones que atender, no te preocupes. Esperaré aquí, dentro de las páginas de este libro, a que llegue el momento oportuno. Los grandes viajes comienzan con un paso.

		

	
		
			2 
EL LÍMITE ENTRE LA VIDA Y LA NO VIDA

			Estamos a punto de emprender un viaje hacia lo desconocido, de visitar las estrellas, de conversar con el amor y con el átomo, a punto de volver a mirar al organismo y al universo desde una nueva perspectiva. El único requisito es dejar de lado todo cuanto creemos saber y declararnos ignorantes, y no porque seamos mejores personas, sino porque solo el que no sabe mira. Con cada página, con cada paso, estas letras se volverán más transparentes hasta que, llegados a un punto, la voz del que escribe y la voz del que lee se fundirán en una sola.

			Los ladrillos de la vida y el Euromillón

			Vivimos en un organismo compuesto por cinco bombonas de oxígeno, diez sacos de nitrógeno para abonar plantas del jardín, hidrógeno para llenar cinco mil globos de helio y carbono equivalente a diez mil minas de un lapicero de grafito. Combinando estos cuatro elementos de diferentes formas (oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y carbono) obtenemos veinte aminoácidos diferentes. Con estas moléculas, el organismo sintetiza las famosas proteínas, los ladrillos de la vida. Estos ladrillos serán quienes trabajen codo con codo para dar lugar a neuronas, hormonas, músculos, órganos, glándulas, uñas o pelo. Cada célula de nuestro cuerpo es una combinación de distintos aminoácidos y proteínas, pero… ¿de dónde surgen estos elementos esenciales para la vida? ¿Estaban en nuestro planeta y se encontraron por arte de magia para prender la chispa de la vida? El azar y la casualidad no son argumentos científicos, son solo palabras que solemos emplear cuando algo no encaja en nuestra forma de ver el mundo. Para poder entender cómo funciona la vida, sigamos la pista de estos ingredientes primordiales al más puro estilo Sherlock Holmes.

			Este viaje nos llevará tremendamente lejos, hasta el mismísimo corazón de las estrellas. Los seres humanos hemos explorado el universo apagando y encendiendo una poderosa linterna que llamamos telescopio, capaz de enviar intensas ondas electromagnéticas (como puede ser luz) a través del espacio hasta alcanzar las mismísimas estrellas o planetas1. Sabemos que algunas de las características de una onda electromagnética varían al chocar con algo en base a la composición química de ese algo, lo que podemos aprovechar para descubrir la composición del universo. Una pera modifica la señal electromagnética con la que se encuentra de forma diferente a cómo lo hace el rey de España2. Dado que un astrónomo ha estudiado de antemano cómo afecta cada elemento químico a una onda concreta, y se ha hecho algo así como el muestrario de colores que nos enseñan en una tienda de pintura, podemos enviar la onda al espacio y esperar que choque con algo para deducir de qué elementos está compuesto ese algo comparándolo con nuestra carta de colores. De este modo hemos descubierto que el carbono y el oxígeno, tan imprescindibles para la vida, nacen en el corazón de las estrellas. Si los telescopios o las ondas nos resultan un lenguaje aburrido, podemos sustituir el telescopio por un cepillo para gatos. Estudiar el universo sería como pasarle a tu mascota el cepillo y luego tratar de imaginarlo a partir de los pelos que han quedado atrapados en sus púas. (Un pequeño inciso. Si alguna vez queremos enfadar a un astrónomo basta con llamarle por «error» astrólogo).

			Tras estudiar más de ciento cincuenta mil estrellas hemos aprendido que el 97% de los compuestos del organismo nacen en ellas3. Esto significa que no descendemos de los primates o de L.U.C.A., un organismo unicelular que vivió hace tres mil ochocientos millones de años y al que recientemente se ha señalado como antepasado más lejano del hombre,[1] sino que nuestros verdaderos predecesores y los de todos los seres vivos conocidos son las estrellas. Si esto nos resulta sorprendente, abrochémonos el cinturón porque solo acabamos de empezar. Antes de entender cómo puede formarse carbono en el corazón de las estrellas echemos un vistazo al núcleo de un átomo. La vista es más bien austera puesto que solo encontraremos neutrones y protones, pero… ¿por qué estos neutrones siempre están ahí, en el mismo sitio? ¿Por qué no se van a dar un paseo a otros átomos o a coquetear con cargas opuestas? El motivo principal se llama energía nuclear fuerte. Esta fuerza obliga a los núcleos de los átomos a permanecer unidos y a los científicos nos encanta decir que se produce una reacción nuclear cuando dos átomos se encuentran.

			Con estas nociones básicas de física estamos suficientemente capacitados para entender cómo puede nacer el carbono en el corazón de las estrellas. El carbono surge del encuentro en el mismo punto del espacio y en el mismo instante de tiempo de tres núcleos de helio. Un núcleo de helio tiene aproximadamente el tamaño de una célula y, por término medio, el núcleo de una estrella normalita mide unas 27.500 veces más que nuestro planeta. Así pues, para que el carbono pueda existir, deben coincidir en el mismo punto de ese vasto espacio y en el mismo instante de tiempo, no uno ni dos, sino tres núcleos de helio. Que esto ocurra resulta menos probable que ganar el Euromillón sin hacer una apuesta. A pesar de todo, ocurre constantemente. Nosotros, tú leyendo y yo escribiendo, somos pruebas vivas de ello. La vida no es fruto de la casualidad. Vivimos en un universo minuciosamente diseñado para la vida. Evidencia de ello son las constantes. En la física y la química decimos que el cosmos es como es gracias a treinta y cinco constantes. Estas constantes son números intocables, siempre tienen el mismo valor, y deambulan por las ecuaciones que nos permiten aproximar el comportamiento de fenómenos que observamos en el universo. Únicamente con variar un solo decimal de alguna de estas constantes, el equilibrio que rige el universo se rompería y, entre otras cosas, dejaría de gestarse carbono en el núcleo de las estrellas. Como consecuencia, la vida tal como la conocemos nunca habría existido.

			La vida como organizadora del universo

			Para nuestros abuelos, Dios hizo en una jornada la noche y el día. Luego el cielo y el mar, las plantas, el sol y la luna, los peces y las aves, los animales y, en último lugar, al ser humano. El séptimo día se tomó un KitKat y, probablemente, una cerveza. Para nuestra generación, el universo pasó a ser el resultado de una gran explosión donde la vida surgió por casualidad en un trozo de roca aún caliente después de millones y millones de años de cachondeo atómico. Este argumento, fundamentado en la suerte, puede que tuviera sentido mientras desconocíamos los entresijos de los átomos, las células o los telescopios, pero con el avance científico del siglo xxi ha quedado relegado al guion de una película de alienígenas. Nos podríamos haber pasado sentados esperando más años luz de los que puedo escribir en una línea a que tres átomos de helio se encontraran en el mismo punto del espacio y en el mismo instante de tiempo. Y no solo somos carbono. Una persona es una parte del universo capaz de sentir, de ir a trabajar, viajar, amar, de hablar o de querer cambiar. Vivimos en una época apasionante donde la ciencia dispone de nuevos argumentos, los cuales pueden ayudarnos a comprender el verdadero papel de la vida en la organización del universo.

			Ajenos a Cobi y a las Olimpiadas de Barcelona de 1992, Peter Gariaev y Vladimir Poponin trabajaban en un experimento que cambió por completo la perspectiva del universo. En los laboratorios de la Academia de Ciencias de Rusia, un láser compuesto por partículas de luz o fotones pasaban por una cámara de dispersión como Pedro por su casa, mientras otros tres cacharros se encargaban de contar el número de fotones (igual que un maestro cuenta a sus alumnos en una fila antes de entrar a clase) y convertir la luz en una señal eléctrica que pudiera entender un ordenador. Dado que la ciencia necesita siempre algo con qué comparar, la primera medida debía hacerse en la soledad de una cámara de dispersión vacía, donde los fotones campaban a sus anchas aleatoriamente. Con esa referencia en el bolsillo, la siguiente prueba consistía en poner vida, en concreto ADN humano, en la cámara de dispersión para comprobar si dicho ADN ejercía algún efecto sobre las partículas de luz, las cuales son para nosotros materia pura y dura, sin un cerebro o células de ningún tipo.

			La cámara de dispersión tiene la capacidad de generar un universo particular que aísla a los fotones del resto del mundo. Si la vida es fruto de la casualidad, los fotones no deberían verse influenciados en absoluto por la presencia de vida, y las partículas de luz deberían seguir a su bola danzando de un lado a otro mientras la célula pasaba más desapercibida que la g en la palabra gnomo. La idea de universo que tenemos está a puntito de caer, de modo que es un buen momento para abandonar. No hay marcha atrás. Los resultados son rotundos y escalofriantes: en presencia de ADN humano los fotones dejaron de comportarse aleatoriamente y se organizaron de una manera muy concreta, recordando a un ejército que recibe la orden de su superior a formar filas. Lo increíble del experimento fue que, a pesar de extraer el ADN de la cámara de dispersión, los fotones se mantuvieron organizados en sus posiciones hasta un mes después del experimento.[2]

			Y así, sin mirar atrás, con la magia y la nostalgia de un experimento, la vida deja de ser una tómbola de luz y de color (lo sentimos, Marisol) y pasa a organizar el universo. El universo es como es y sus constantes tienen el valor que tienen gracias a la vida. El azar no posee, poseyó o poseerá la capacidad de dar vida. Es la vida, lo que algunos desde otras ramas de la física han llamado el «observador», la que organiza el universo. ¿Quiere decir esto que el planeta Tierra es suficiente para estructurar un universo infinito? Es poco probable. Entonces… ¿acaso estamos insinuando que ahí afuera existe vida extraterrestre? Pensemos como lo haría un científico en lugar de un escéptico. Los planetas forman sus clanes alrededor de las estrellas. Nuestra estrella madre, el Sol, es una de los cuatrocientos millones de estrellas que forman la Vía Láctea (nuestra querida galaxia), y el universo contiene más de dos billones de galaxias, una cifra que aumenta conforme se agudiza la precisión de los telescopios. Para hacernos una idea de la magnitud, los dos billones de galaxias conocidas a día de hoy en el cosmos superan con creces la cantidad de granos de arena que existen en todo el planeta Tierra4. De hecho, por cada grano de arena que existe en nuestro planeta hay más de cien planetas en el universo con las condiciones idóneas para la vida. Aunque probablemente no encontremos en ellos a Darth Vader o al guapo de Thor con su martillo y músculos de gimnasio, los científicos estamos convencidos de la existencia de microorganismos y otras formas de vida menos hollywoodienses potencialmente capaces de organizar la materia del cosmos.

			El proceso de la vida y el aleteo de una mariposa

			El universo es un compendio de elementos químicos organizados de una forma muy concreta por la vida. Ahora bien: ¿qué es la vida? Una pequeña bola roja viaja por un riel y golpea el extremo de un brazo que gira sobre un eje, que termina empujando un trozo de madera que, al caer en un recipiente con agua, aumenta su volumen. El agua rebosa y empapa una tela que se encuentra atada a una cuerda. Esta cuerda se tensa y libera una canica y esta golpea una ficha de dominó. Una pieza empuja a la siguiente, la siguiente a su vecina, hasta impulsar a un pequeño vagón que comienza a moverse sobre sus vías hasta presionar un gatillo que dispara una flecha e impacta sobre una placa que, al mismo tiempo, mueve la pequeña bola roja, la cual aporta la energía suficiente para iniciar de nuevo todo el proceso. La vida es un proceso, un proceso que se dirige a sí mismo, una integración de eventos que se extienden desde nuestras células hasta las estrellas. Una mirada, un abrazo, un cometa, un beso, una despedida, el miedo, el mar, la risa o una bofetada son formas de energía capaces de impulsar el proceso de la vida del que todos formamos parte.

			¿Qué es la vida? Un proceso inteligente. Existe inteligencia más allá del cerebro o de un ordenador. Estaremos de acuerdo en que un chip tiene una elevada capacidad de cálculo y puede resolver el teorema de Pitágoras en un abrir y cerrar de ojos, pero no puede comprenderlo o saber cuándo aplicarlo a una situación de vida por sí solo porque no es inteligente (tal vez algún día). Al mismo tiempo, tener cerebro no es sinónimo de inteligencia. Los microorganismos o las plantas, que no presumen de tener cerebro, se comportan de manera inteligente. Un moho del fango elige el camino más corto en un laberinto de veinte centímetros cuadrados para encontrar alimento a la primera.[3] La inteligencia es una acción creativa que nace en el momento presente y afecta a la estructura de todo el universo en su conjunto. La casualidad o lo aleatorio no existe, es un estado previo al conocimiento que desaparece al tomar conciencia del patrón que hay detrás.

			Existe una teoría matemática que funciona sorprendentemente bien para describir el proceso inteligente de la vida: la teoría del caos. Hace casi medio siglo, Edward Lorenz trataba de resolver un sistema de ecuaciones para estudiar cómo afecta a un fluido la variación de temperatura. Hablando en plata, quería saber si mañana llovería o haría sol. En pleno boom de los ordenadores personales, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde trabajaba como investigador y profesor, contaba con tecnología suficiente para calcular y representar gráficamente los resultados. Lorenz nunca llegaba a casa antes de la hora de cenar. Pasaba el día inmerso en jornadas laborales maratonianas y con frecuencia olvidaba citas y aniversarios. Los científicos vivimos en nuestro mundo, pero tenemos las cosas claras: no hay nada que temer al vacío o a la energía atómica, pero sí a una pareja enojada. Fuese por el motivo que fuese, un día Lorenz decidió dejar el trabajo a medias, imprimir los resultados provisionales de sus ecuaciones y llegar a buena hora a casa. Para retomarlo tan solo debía introducir de nuevo los datos registrados por la impresora y continuar el trabajo sin más por donde lo había dejado.

			A la mañana siguiente, el científico entró por la puerta del laboratorio y siguió con lo planeado. Buscó los registros de la impresora, se sentó en la silla y comenzó a copiar uno a uno los datos. Cuando Lorenz lanzó de nuevo la simulación los resultados no tenían nada, pero nada que ver. Convencido de que el café de la mañana todavía no había hecho efecto, repitió el proceso varias veces, cada vez con más atención, repasando con cuidado de no errar un solo número. Nada. El resultado continuaba siendo un auténtico disparate. Tuvieron que pasar unos días hasta descubrir lo que estaba ocurriendo. En lugar de escribir el número al completo 1,63784173247, para ir más rápido, tecleaba una versión reducida (1,637842). Redondeó. Esas mínimas diferencias en las condiciones iniciales de la ecuación tenían una repercusión desorbitada en los resultados. De este modo, Lorenz formuló lo que hoy en día se conoce como «efecto mariposa» y dejó para la posteridad una elegante cita: «El aleteo de las alas de una mariposa puede provocar un huracán en otra parte del mundo». Detengámonos en este punto de la historia, enseguida volvemos.
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			Os presento al atractor de Lorenz en tres dimensiones para que podamos hacernos una idea de qué vieron los ojos del científico en la pantalla del ordenador.

			Aquí está. En este mismo ordenador con el que escribo hemos resuelto las ecuaciones de Lorenz con ayuda de un software matemático y las hemos representado en tres dimensiones. Aunque seis de cada diez personas presenten miedo a las matemáticas, las ecuaciones no muerden, tan solo describen la relación entre diferentes cosas que pueden variar. Por ejemplo, imaginemos que llevamos a nuestro gato Tofu al veterinario y nos da religiosamente tres muestras de comida para que podamos probarlas y determinar cuál le gusta más (antes de sablearnos 50 € por el saco de alimento). El bol de comida siempre es el mismo y la cantidad de alimento también, por lo que ambas serían constantes en la ecuación, pero la comida es diferente. Por tanto, sería una variable. La forma de la ecuación, sus variables y constantes, dependen de cómo planteamos el asunto; de hecho, las variables pueden convertirse en constantes y viceversa. Imagina que hemos determinado la comida que más le gusta a Tofu y ahora nos interesa saber cuánta cantidad de comida necesita al día. Entonces el plan es otro. Mantenemos el mismo bol y el mismo tipo de comida e iremos variando la cantidad hasta que Tofu no pida más alimento, lo que significa que hemos encontrado la cantidad adecuada. La variable ahora es la cantidad de comida y las constantes, el tipo de comida y el bol.

			En el caso de Lorenz, las variables y las constantes no hablan de comida para gatos, sino de fluidos y temperatura, pero la idea es exactamente la misma. Es jugando con todo aquello que puede variar como entendemos realmente el funcionamiento de las ecuaciones, y es realmente útil representarlas gráficamente porque, si tenemos un poco de práctica, solo con ver la representación gráfica podemos hacernos una idea del sistema. Los sistemas como el de Lorenz son no lineales porque dos más dos no tienen por qué ser cuatro, pueden ser seis o 3.247.923 dependiendo de las condiciones iniciales, es decir, del momento presente. Esto significa que podemos predecir el comportamiento de algo siempre que sepamos con exactitud los detalles del aquí y el ahora, pero si queremos saber cómo se comportará el mismo sistema en un futuro la cosa se complica porque debemos ir actualizando continuamente las condiciones de cada presente; de lo contrario, la predicción no servirá de nada. Las reglas de tres no funcionan en los sistemas caóticos debido a que se rigen por ideas lineales y nada en la naturaleza es lineal. Cuando estudiamos el latido de un corazón o un ataque epiléptico en biomedicina utilizamos sistemas no lineales, costumbre que se extiende a cualquier rincón de la ciencia como puede ser el comportamiento de una simple barra de metal al vibrar. Que el nombre no engañe, aunque les llamemos «caóticos» porque nos causaron confusión en un primer momento son sistemas organizados, coherentes, definidos por unas ecuaciones que dependen fuertemente del instante presente.

			La teoría del caos, con sus no linealidades y sus dependencias del momento presente, se inspira en el flujo de la vida. Las mareas, una planta, el cerebro, las redes neuronales, los movimientos de una proteína y del ADN o los fotones de una cámara de dispersión se estudian con ecuaciones no lineales porque son capaces de predecir con éxito su comportamiento. Hemos dado con un modelo, una imitación matemática, que nos enseña dos cosas importantes para cualquier ser humano. La primera es que no estamos en manos del azar. Hemos educado al cerebro para trabajar linealmente y con él hemos construido una batería de imágenes felices a alcanzar sin tener en cuenta la naturaleza del cerebro o de la vida misma. El segundo aspecto importante para las personas de a pie es la estrecha relación del proceso de la vida con el instante presente. Los seres humanos nos relacionamos con el proceso de la vida a través del aquí y ahora, y la mayor parte del tiempo estamos mirando para otro lado, llámese pasado o futuro.

			Los sistemas no lineales nos enseñan que el presente es la forma que tenemos de adaptarnos al mundo e influir en él. Escarbando en este segundo aspecto de la vida un poquito más, nos damos cuenta de que solo tiene sentido movernos en un presente cercano, tal y como descubriremos muy pronto. Haciendo simulaciones por ordenador podemos demostrar fácilmente cómo la probabilidad de obtener una predicción válida introduciendo a las ecuaciones momentos pasados o proyecciones futuras arrojan resultados desastrosos en un sistema caótico. En la sociedad occidental educamos al cerebro hasta convertirlo en un linealizador profesional, algo parecido a convertir a una estrella del béisbol en un friegaplatos. El cerebro es capaz de hacer esto y mucho más gracias a la plasticidad neuronal. De este modo, cualquier cerebro instruido en los caprichos de la linealidad puede simular un mundo lineal donde dos más dos parecen ser cuatro, pero nunca podrá llegar a serlo porque la vida no es lineal. Por este motivo el cerebro ofrece todo el tiempo sensaciones: la sensación de sentirse amado, de que todo va bien en el trabajo o la sensación efímera de felicidad.

			Descenso al planeta Tierra

			Volver a mirar nos ha permitido hacer una radiografía del universo totalmente distinta a la que nos enseñaron en el colegio o en la universidad, y ha sido suficiente con dejar de mirar un momento a las estrellas, nuestras queridas creencias, para descubrir el proceso inteligente de la vida dirigido por el instante presente con la capacidad de organizar la materia del universo. Hemos hecho el mismo gesto que los antepasados de Justo en el Cusco. Antes de preguntarnos qué impacto tiene esto para el peluquero o el autónomo, que es hacia donde nos dirigimos, introduzcamos las coordenadas exactas en la lanzadera espacial El libro que tu cerebro no quiere leer para abandonar el corazón de las estrellas y poner los pies en el planeta Tierra, un lugar tan increíble como misterioso, donde conviven más de treinta millones diferentes de seres vivos (cifra que debemos leer teniendo en cuenta que cada año se descubren dieciocho mil nuevas especies). Durante nuestro descenso por la atmósfera terrestre encontramos millones y millones de diminutas bacterias suspendidas en el aire entre las que se encuentran los osos de agua, unos fascinantes seres que han sido enviados al espacio en diversas misiones espaciales y han quedado expuestos al ambiente del cosmos sin ninguna protección. Estos ositos, quienes parecen salir de una bolsa de gominolas Haribo, son capaces de sobrevivir en el espacio sin traje espacial debido a su capacidad de regenerar el ADN, una prueba palpable de que la vida puede viajar de un planeta a otro sin necesidad de ponerse una escafandra o de tener un familiar trabajando en la NASA.

			Basta con adentrarnos tímidamente en nuestro planeta para apreciar de primera mano los efectos del proceso de la vida. A lo largo y ancho de la atmósfera, las corrientes de aire sirven como autopistas a miles de millones de organismos, como en el caso de la Pseudomona syringae, que es transportada desde la superficie terrestre hacia las nubes y, una vez allí, activa una proteína especial capaz de congelar el agua por encima de 0 ºC, para transformar la Pseudomona en copos de nieve5. Al congelarse, el peso de la bacteria aumenta y desciende de nuevo a la superficie llegando a la tierra en forma de gota de lluvia para regar las plantas que servirán de alimento a otros seres.

			En la superficie terrestre existen parásitos capaces de hipnotizar a las hormigas mediante una infección que modifica su ADN, logrando convencer a los insectos para subir a lo alto de la hierba que una vez regó la Pseudomona syringae, y dejarse engullir por una vaca. Una vez dentro del organismo del herbívoro, el parásito llega hasta el hígado, un lugar perfecto para crecer y alimentarse, y posteriormente visita el intestino para poner infinidad de huevos y reproducirse. El último paso de este caprichoso ciclo de la vida consiste en esperar a que la vaca haga sus malolientes necesidades en el campo, esparciendo larvas por todos lados que a su vez tratarán de encontrar una nueva hormiga a la que infestar. La vida es un proceso inteligente y autodirigido, un ciclo que va haciéndose a sí mismo. Mientras tanto, lejos de los prados y estepas, un grupo de delfines consigue atrapar un banco de peces rodeándolo con una barrera de arena gracias al aleteo de sus colas contra el fondo marino. Suspendidos en medio del océano con nuestra lanzadera, vemos cómo los peces saltan por encima de la red de arena y caen en las fauces de unos delfines que calcularon con precisión su trayectoria.

			Volviendo a tierra firme y ascendiendo a los árboles de América Central, donde estaremos a salvo de parásitos manipuladores de mentes o trampas de delfín, encontramos auténticos expertos en el procesado de la nuez de palma, los monos capuchinos. Tras la recolecta, los capuchinos dejan secar las nueces al sol durante el tiempo suficiente para que sus cáscaras se vuelvan frágiles y luego las golpean con una piedra redondeada escogida a conciencia. Los seres humanos vivimos entre este ir y venir de procesos inteligentes. Las personas somos un trocito de universo capaz de sentir, enamorarse o inventar los reality shows, y formamos parte involuntariamente de procesos que no somos capaces de imaginar. Una persona normal y corriente desprende alrededor de cuarenta mil células por minuto y es responsable del 80% del polvo que limpia. Estas células muertas de la piel vuelan por los aires y la gravedad las hace llegar al suelo donde los ácaros, unos poco agraciados parientes de las arañas para quienes una piel muerta es un auténtico festín, se alimentan de ella y la convierten en caca. Recientemente hemos averiguado que son sus excrementos, y no estos seres microscópicos, los que nos producen reacciones alérgicas (sí, lo más probable es que nuestra almohada esté minada de heces de ácaros). La vida es un proceso inteligente, a veces un poco asqueroso, no lineal, dependiente de las condiciones presentes y autodirigido… ¿Pero qué nos importa esto a las personas de a pie? ¿Va acaso a pagar nuestras facturas? ¿De qué le sirve a un camionero saber que la vida es un proceso no lineal dependiente de las condiciones presentes? Aterricemos en el planeta Tierra y abramos las compuertas de la lanzadera El libro que tu cerebro no quiere leer.

			El presente cercano: la regla de las veinticuatro horas

			Cualquier terrícola ha consultado el tiempo dos semanas antes de las esperadas vacaciones para ver si alquilamos una casa rural en la montaña, vamos a la playa o nos ponemos los esquíes. Esta consulta inicial nos sirve para hacernos una primera idea, pero sabemos que no hay que poner la mano en el fuego o crearnos demasiadas esperanzas, porque puede que unos días después consultemos el pronóstico y tengamos que guardar los esquíes y buscar la sombrilla. «¡A ver si se aclaran!», pensamos. Esto no ocurre porque los meteorólogos quieran divertirse con nosotros, sino porque para poder predecir con exactitud qué pasará en un sistema vivo en el futuro debemos conocer con pelos y señales el momento presente. Son inseparables. El futuro depende estrechamente del presente hasta tal punto que lo más justo sería dejar de llamar al futuro «futuro» y referirnos a él como «presente cercano». El futuro carece de sentido desde una perspectiva no lineal porque la precisión de una proyección cae en picado conforme nos alejamos del presente hasta resultar inservible. Este lugar donde una predicción se convierte en inútil es el futuro.

			Una situación que nos puede ayudar a entender este embrollo tan importante para la cotidianidad humana es imaginarnos parados con el coche en un stop. En ese momento miramos si viene algún vehículo, estimamos su velocidad, su trayectoria, observamos si tiene algún intermitente activado y con ayuda de nuestro cerebro determinamos si nos da tiempo de salir o no. La probabilidad de tener éxito depende de la precisión con la que conozcamos las condiciones presentes. Si fallamos, el trompazo puede ser monumental. ¿Tiene sentido que tratemos de salir del cruce teniendo en cuenta la posición en la que se encontraban los coches en el mismo stop hace tres semanas? Obviamente no. Necesitamos conocer las condiciones presentes para evaluar la situación y poder realizar una buena predicción. Tampoco tiene sentido que utilicemos la información del ahora para determinar cuándo saldremos del stop la semana que viene. A pesar de que en este ejemplo lo veamos muy claro, solemos hacer lo opuesto en nuestro día a día.

			El futuro empieza cuando una predicción deja de ser razonable. La información de la posición de los coches y su velocidad nos sirve para salir del cruce ahora mismo o en los próximos diez segundos como mucho. Este período es el presente cercano y es donde la predicción tiene sentido y validez. Antes del segundo cero, el pasado que existe en nuestra mente no contiene información útil para decidir si debemos salir del stop o esperar, a no ser que vivamos un presente duplicado donde coincidan exactamente las mismas condiciones ambientales, el mismo desgaste del asfaltado, el mismo coche y circulen por la carretera los mismos vehículos a la misma velocidad y con las mismas condiciones mecánicas. Esto es prácticamente imposible dado que nunca hemos registrado dos presentes idénticos. Cualquier información pasada acerca de la posición de los coches o su velocidad es inútil, lo mismo que ocurre transcurridos diez segundos de una predicción donde comenzamos a adentrarnos en lo desconocido y la predicción se vuelve inestable. A pesar de la lógica aplastante del ejemplo, las personas usamos todo el tiempo datos pasados o futuros para relacionarnos con los demás o tomar decisiones importantes y, cuando las cosas no salen como habíamos planeado, llegamos a la conclusión de que nadie nos comprende y echamos la culpa a la casualidad o la mala suerte.

			La mayoría de las personas estamos acostumbradas a ver el tiempo en una línea recta donde el pasado queda a la izquierda y el futuro a la derecha, una representación heredada de la escritura. Desde esta perspectiva lineal, vemos el presente como un punto que divide el pasado y el futuro. Aplicando esta nueva forma de ver el tiempo y el universo a la representación clásica del tiempo, el presente no es un punto, sino un flujo que emerge del movimiento de la línea temporal. Si movemos de derecha a izquierda la línea del tiempo como si de una bandeja mecánica se tratara, el presente sería la energía que resulta de la fricción de la vida con el movimiento de la cinta mecánica, o dicho a bocajarro, el presente es el resultado del movimiento generado por el proceso de la vida. Dentro de poco, tal vez un par o tres de décadas, dejaremos de usar esta forma de representar el tiempo y comenzaremos a dibujar un volumen en lugar de un punto. Este volumen de tiempo es el presente cercano, el aquí y ahora donde las predicciones tienen sentido.

			Conforme vamos descubriendo las manías y los entresijos de la vida, podemos identificar herramientas que pueden servir de mucha ayuda al camionero o al ejecutivo de cuentas a la hora de mejorar tanto sus proyecciones como su toma de decisiones. Predecir un evento futuro no tiene sentido si nos alejamos del ahora, porque la probabilidad de un sistema no lineal y caótico como la vida de tener éxito en esas condiciones es prácticamente nula, y sabemos que la mayor probabilidad de éxito se acumula en el presente cercano. ¿Cuánto dura en términos prácticos el presente cercano? Como norma general, si tenemos en cuenta la naturaleza de los sistemas vivos, cuando hablamos de presente cercano nos referimos a un volumen de tiempo menor de veinticuatro horas. Esto quiere decir que las proyecciones que hagamos tienen una buena probabilidad de suceder de este modo siempre que tengamos en cuenta, únicamente, las condiciones presentes (no pasadas, no futuras) y tengamos en mente que esta predicción será válida siempre y cuando las condiciones de nuestra vida no cambien drásticamente de un momento a otro. A partir de las veinticuatro horas nos alejamos del presente cercano y entramos en el terreno del futuro donde la probabilidad de fallo se dispara.

			En la práctica, se trata de actualizar las condiciones iniciales con la mayor frecuencia posible, es decir, refrescar la bandeja de entrada del correo de la realidad de tanto en tanto. Pero no sirve de nada refrescar la bandeja si no leemos los correos. Aunque nos haya costado mucho tomar una decisión, si algo cambia sustancialmente debemos volver a tomar una nueva decisión coherente con las condiciones presentes actuales. No basta con buenos deseos, con prometer ir el domingo a misa o con tratar mejor a la gente, no funcionará. Las condiciones presentes han cambiado y debemos adaptarnos. Puede que pocos estemos dispuestos a permitirnos esta manera de funcionar al más puro estilo «donde dije digo, digo Diego», pero si lo realmente importante es tomar buenas decisiones no hay elección: tenemos que dejar de querer tener razón y dejar de asumir las equivocaciones como algo personal. Las equivocaciones no existen.

			Siempre que no confundamos el pasado o el futuro como condiciones presentes, las equivocaciones son variaciones bruscas de las condiciones iniciales, sin dueño y sin culpa. Reconocer la naturaleza de los sistemas vivos no es una deshonra y querer tener la razón es, desde un punto de vista matemático y científico, una auténtica idiotez. Siempre que lo más importante sea tomar buenas decisiones debemos estar dispuestos a adaptarnos y a cambiar de opinión con rapidez, asumiendo que no existe un beneficiado o un perjudicado. ¿Qué quiere decir un cambio drástico en las condiciones presentes? Puede tomar muchas formas, desde un esguince de rodilla a la simple entrada del miedo en escena. Lo importante es reconocer que el sufrimiento experimentado es proporcional a nuestra resistencia a la adaptación. Debemos estar abiertos a cualquier cambio inesperado.

			Aunque estas ideas puedan parecer sota, caballo y rey, las personas no siempre estamos dispuestas a adaptarnos a las condiciones presentes. De hecho, esta falta de adaptación es la principal causa del sufrimiento moderno, como veremos a su debido tiempo. Por norma general, las personas somos reacias a adaptarnos cuando el presente trae consigo cambios inesperados, impredecibles, incontrolables o cuando suponen una amenaza para nuestra personalidad, poniendo de manifiesto que vivimos todo el tiempo comparando lo que nos ocurre con una idea de cómo debe ser la vida y el futuro, con una imagen feliz e ideal de las cosas6.[4] Consumimos la mayor parte de nuestra energía tratando de resistirnos al cambio en lugar de adaptarnos a él, y esto ocurre porque nadie antes nos había explicado cómo funciona el proceso inteligente de la vida, algo que la ciencia y otras disciplinas están empezando a hacer. La vida no está hecha para creerse cosas, sino para experimentarlas o, dicho de otro modo, creer no es un camino hacia la adaptación, experimentar sí.

			Pongamos en marcha un experimento personal. Durante un día dejaremos de invertir energía en hacer predicciones más allá de veinticuatro horas y dedicaremos todo nuestro potencial a la adaptación. Viviremos en el presente cercano. Puede que en este período nos veamos obligados a hacer predicciones para dentro de semanas o meses, como puede ser una reunión de trabajo o un viaje por placer, no importa, para eso tenemos la corteza cerebral, pero debemos respetar la naturaleza flexible y cambiante del futuro. La mayor parte del tiempo pondremos la atención en el presente cercano, y cualquier cambio repentino de las condiciones presentes se encontrará con nuestra apertura al cambio, con una actitud consciente de la naturaleza de la vida. Para hacer esto no hace falta aprenderse ningún discurso, justificaciones o excusas. Se trata de un proceso individual, íntimo, carente de pretensiones, sin un objetivo concreto que nos lleve a ser mejores personas o al éxito. Vivir en el presente cercano sin pretensiones de ningún tipo tiene efectos beneficiosos sobre la respuesta al estrés, lo que se traduce en una disminución de la tensión arterial, mejores digestiones, un sistema de defensas más sano (sin necesidad de Actimel), reduce la probabilidad de padecer diabetes, mitiga la ansiedad, aumenta la autoestima,[5] previene las enfermedades respiratorias,[6] reduce la probabilidad de padecer una cardiopatía o un cáncer[7] y aumenta la empatía con el mundo.

			Cuando nos lanzamos a vivir el presente cercano, aunque sea durante veinticuatro horas, experimentamos cambios sustanciales. Una persona anula una cita agendada con tres meses de antelación. Entonces nos damos cuenta no solo de todas y cada una de las esperanzas que habíamos depositado en la reunión, sino también de que esa reunión siempre estuvo en el futuro, un lugar donde la probabilidad de que las cosas ocurran como hemos planeado es mínima. Al ser conscientes de lo que está ocurriendo, podemos dejar de tomarnos la cancelación de la cita como algo personal y reconocer que responde a la naturaleza misma de la vida en lugar de lamentarnos, y buscar alternativas en el presente cercano. Este es el punto favorito de los pensamientos. «Sí, sí, es muy fácil decirlo» o «sin esa reunión mi empresa está destinada a la bancarrota» son pensamientos que el cerebro suele proponer en estos contextos. Cuando dentro de poco entremos en el cerebro y en el campo mental de los seres humanos para entender cómo y con qué finalidad genera el cerebro estos pensamientos, dejarán de controlar nuestras decisiones y no tendrán poder sobre nosotros.

			Durante la aventura de vivir el presente cercano podemos encontrarnos, además de planificaciones futuras o pensamientos, con alguien que nos recuerde «dijiste A y ahora dices B». Aunque pueda parecerlo en un principio, en realidad no está echándonos nada en cara, sino que simplemente nos está diciendo que no es consciente de la naturaleza de la vida. ¿Y quién va a recriminarle o a llamarle ignorante cuando hasta hace media hora nosotros tampoco éramos conscientes de cómo funciona la vida? Debemos ser honestos, porque es esta honestidad lo que nos lleva a empatizar con el universo, a tomar decisiones más ecológicas y respetuosas con el proceso de la vida.

			Internet de hongos y sopa de cangrejos

			Además de la regla de las veinticuatro horas existen otros aspectos prácticos que podemos aplicar a la vida cotidiana de las personas, pero para poder hacerlo, debemos conocer más a fondo los entresijos del proceso de la vida. Para este viaje necesitaremos un billete de ida y vuelta al primer lugar que nos venga a la mente lleno de naturaleza y árboles. La imaginación aterriza en el valle de Nuria, en la provincia de Gerona, un ambiente paradisíaco para el pino negro y el abedul. Allí, gracias a una sierra imaginaria cortaremos la tierra y la seccionaremos para poder observar la vida vegetal desde dentro como si de un acuario se tratase (que nadie se preocupe porque luego con un pegamento imaginario volveremos a dejarlo tal cual lo encontramos). Ante nuestros ojos, cobra luz un universo subterráneo conectado por un internet de hongos mediante el cual plantas y otros organismos intercambian todo tipo de nutrientes y compuestos, incluido nuestro querido carbono procedente de las estrellas.[8] El subsuelo está en continua comunicación. Fascinante. Los seres vivos utilizan esta red, conocida por los geólogos como micorriza, para compartir alimento o avisarse de posibles peligros en un presente cercano. Estamos frente a una descomunal red social donde árboles, plantas, insectos y millones de formas de vida conversan y comparten información todo el tiempo. Las plantas, por ejemplo, puede que no se preocupen por el dinero o por tener un Ferrari, pero sí se «preocupan» por la familia o por temas del corazón. Al más puro estilo Corleone, el mundo vegetal es capaz de identificar a sus familiares por medio de sus raíces, de enviarse wasaps con mensajes de alerta cuando un herbívoro está cerca y de donar nutrientes únicamente a parientes y amigos; además, no se reproducen entre miembros de la misma familia.[9] Para un organismo sedentario, que no puede moverse en todo el día del mismo lugar —y no nos referimos a un informático—, la familia es un pilar importante para la supervivencia y la felicidad. Y lo más increíble es que son capaces de hacer todo esto sin un corazón ni un cerebro centralizado.

			Existen infinidad de ejemplos de la constante comunicación de los seres vivos en el proceso de la vida. Nadie se explicaba por qué un año más tarde del desolador incendio ocurrido en Cataluña en 2004 se recolectó la mayor cosecha de hongos comestibles que se recuerda en la zona. María Rosas, bióloga especialista en micología, explicó cómo estos hongos del género Morchella velan por el bienestar de los árboles que crecen en las cercanías de los ríos y están estrechamente conectados a ellos. Cuando ocurrió un evento estresante en la vida del árbol como pudo ser el incendio, el hongo se independizó de su huésped, dejando de protegerle, y entonces llegaron las setas.[10]

			Esta cooperación, como hemos visto, no se limita únicamente al mundo subterráneo, sino que tiene lugar también en la superficie, a lo largo y ancho de todo el planeta. La abeja Maya puede diferenciar un tipo de flor o saber si otro compañero insecto ha visitado recientemente ese mismo capullo gracias a la electricidad estática. ¿Cómo puede ser? Las alas de las abejas se cargan positivamente al friccionar con el aire y «casualmente» las plantas están cargadas negativamente. Al entrar en contacto con la flor ocurre algo similar a cuando acercábamos el antebrazo a las pantallas de televisión antiguas, donde el vello del brazo se ponía como escarpias debido a la transferencia de energía electrostática, haciendo que la carga de la flor sea más positiva. Este cambio permite saber a la abeja que viene detrás qué flores han sido visitadas recientemente y despojadas de su néctar7. Las abejas y las aves están también en constante comunicación con el sol, al que utilizan como brújula de navegación aprovechando que la polarización de la luz al atravesar la atmósfera es distinta en cada punto del planeta.

			La vida es comunicación, una comunicación entre todos y cada uno de los seres vivos del planeta, la cual llega a extremos tan inverosímiles que a veces da un poco de yuyu. Cleve Backster, un agente americano especialista en la detección de mentiras, se hizo un corte superficial en un dedo mientras realizaba una de sus investigaciones con plantas. Backster acostumbraba a conectar las plantas a un polígrafo (algo así como un detector de mentiras), y esto le permitió comprobar cómo el vegetal conectado reaccionaba inmediatamente tras el corte, dibujando sobre el papel una respuesta de alerta idéntica a una persona que huele el peligro. En ese momento el investigador tuvo una idea descabellada: ¿Y si la reacción de la planta estuviera relacionada con el corte de su dedo? Lo que Backster estaba sugiriendo era que el vegetal era consciente de la muerte de las células de su dermis, ¡suficiente para entrar en un psiquiátrico! Con el único objetivo de eliminar de su cabeza tal insensata estupidez realizó varias pruebas rápidas e, inexplicablemente, los resultados dieron la razón a su intuición.

			El siguiente paso fue reunir a un grupo de científicos especializados en el tema y ponerse manos a la obra para determinar si había sido un resultado aislado, e idearon un artilugio «davinchesco» que hacía caer a cangrejos dentro de una olla hirviendo en un momento aleatorio, mientras tres plantas permanecían conectadas a tres detectores de mentiras en tres habitaciones contiguas. A Backster le pareció mejor idea matar cangrejos que hacerse constantemente cortes en el dedo. El montaje impedía la conexión visual directa entre el pobre cangrejo que caía a la olla hirviendo y las plantas, de manera que nadie podía saber de antemano cuándo el cangrejo se iba a cocer, ni las plantas ni los propios investigadores, y así descartaban cualquier hipótesis que señalara al investigador como medio de transmisión de información.

			Tras meses de pruebas, los experimentos de Backster y su equipo llegaron a una conclusión: las plantas reaccionaban con exactitud milimétrica cada vez que un crustáceo se precipitaba sobre el agua hirviendo, como si el cangrejo emitiera un grito sordo o como si un hilo invisible capaz de atravesar las paredes conectase planta y animal. El polígrafo fue testigo de esta reacción, un comportamiento que dotaba a los vegetales de rayos X al más puro estilo Superman. Los hogares se llenaron de Dracaenas massangeana, la planta empleada en el experimento, a finales de la década de los sesenta cuando los resultados de los experimentos de Backster llegaron a oídos del mundo, poniendo sobre la mesa que la capacidad de sentir no es exclusiva de los seres humanos, sino que alcanza el mundo animal, vegetal, celular e, incluso, el subatómico.[12] En los años siguientes estos estudios fueron respaldados por muchos otros que afianzaban la estrecha conexión existente entre todos los seres vivos del planeta. La vida es la mano que mece la cuna del universo, y el hilo invisible que une a los seres humanos con el universo se llama empatía.

			La historia de Backster comenzó, en realidad, una fría noche de 1966 cuando se dirigía a su oficina después de haber pasado el día en la academia militar impartiendo un curso de poligrafía a policías y agentes de seguridad. Cerró la puerta del despacho decidido a acabar con el trabajo acumulado, cuando le sobrevino un enorme cansancio que le impedía concentrarse. Su mente divagaba con facilidad. En una de esas idas y venidas al país de Nunca Jamás, Backster miró desafiante a la dracaena, una planta con imponentes hojas que su secretaria había puesto en la oficina para darle algo de color, y pensó que podía conectar el polígrafo, regarla y calcular el tiempo que tardaba el agua en llegar hasta las hojas. Las plantas tienen un sistema hidráulico para mover el agua de una parte a otra del vegetal similar a las venas y arterias de los humanos, lo único es que circula mucho más lento al no disponer de una bomba como el corazón.

			Para comprobar esta idea juvenil de explorador, manía que le había acompañado toda la vida, colocó los electrodos del detector de mentiras sobre las hojas. Un polígrafo se basa en un circuito electrónico conocido como galvanómetro que detecta cualquier cambio de conductividad eléctrica en el electrodo. Una persona que miente está nerviosa, suda, y ese sudor, al contener principalmente sales y agua, genera un cambio eléctrico en la piel que puede detectar este dispositivo. Si a este tinglado le añadimos una aguja que haga garabatos proporcionales a los cambios eléctricos sobre una hoja de papel, tendremos un detector de mentiras. Backster era un consagrado experto en reconocer patrones emocionales de personas entre los retorcidos trazos del polígrafo y lo que vio aquella noche lo dejó de piedra. La planta, al absorber el agua, dibujó en el polígrafo una línea descendente similar a la de una persona que siente felicidad. Perplejo, se planteó cuál sería la respuesta del polígrafo si quemara una hoja. En ningún momento Backster quemó la hoja ni acercó la llama de su encendedor al vegetal; solo fue necesario un pensamiento para que los electrodos, conectados todavía a la planta, dieran lugar a una línea ascendente propia de una persona que siente miedo.[12] Ahí, justo en ese instante, empezó todo.

			El límite entre la vida y la no vida

			Ya metidos en este berenjenal, rebobinemos un siglo en el tiempo y viajemos a la India británica (la actual Bangladesh) para conocer a Jagadish Chandra Bose, el genio que descubrió la radio, aunque ser hindú y nacer en 1858 no ayudaba demasiado a que la academia reconociera tus logros. Cotilleos al margen, durante sus fascinantes investigaciones el científico se preguntó por qué un sistema metálico diseñado para recibir ondas de radio perdía sensibilidad cuando funcionaba durante demasiado tiempo seguido y, si quería recuperar el funcionamiento habitual, debía apagarlo y dejarlo descansar. Este hecho, aunque puede parecernos igual de interesante que la última película de Chiquito de la Calzada, dio lugar a un profundo estudio que sirve de goma de borrar para hacer desaparecer la línea que separa la vida de la no vida.
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