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			Existe una casa en el bosque en la que hay una mesa redonda y una tabla de embutidos que nunca se acaba.

			Esta historia es para aquellas personas con quienes me he sentado a esa mesa y que hacen que escribir parezca magia.

		

	
		
			Prólogo

			Empezó con el llanto de un bebé.

			Signa Farrow, envuelta en un vestido carmesí llamativo como la sangre, era el bebé de dos meses más espectacular de la fiesta, y su madre pensaba demostrarlo.

			—Miradla —canturreaba la madre mientras levantaba a la criatura inquieta para que todo el mundo la admirara—. ¿Acaso no es el bebé más perfecto que habéis visto jamás?

			Rima Farrow resplandecía al dar vueltas con el bebé entre la multitud. Tenía todo el cuerpo cubierto de joyas elegantes; todas y cada una de ellas fueron regalos de su marido arquitecto. El vestido de seda que llevaba era de un tono cobalto muy intenso, y caía por encima de un miriñaque más ancho de lo que nadie se atrevería a lucir en su presencia.

			La familia Farrow era una de las más ricas que había, y todos los que acudieron a aquella fiesta querían probar aunque fuera un poquito de su riqueza. Por eso lucían esas sonrisas que sabían que Rima ansiaba y le hacían gorgoritos al bebé que con tanto cariño sostenía en los brazos.

			—Es preciosa —dijo una mujer con la piel sudada mirando a Rima más que a la niña mientras se abanicaba en protesta por el calor del verano.

			—Perfecta —dijo otra, pasando por alto de manera intencionada la naricita torcida de Signa y su cuello arrugado.

			—Será como su madre, estoy segura. En nada la tendremos dándose un festín con los corazones de pretendientes confiados.

			Eso último lo dijo un hombre que ignoraba lo mucho que los ojos de Signa lo desconcertaban. Uno era azul invernal, y el otro como oro derretido; ambos eran demasiado atentos para una recién nacida.

			Signa no dejó de llorar, estaba aquejada y tenía la piel húmeda y pegajosa. Todos los que la vieron pensaron que era normal, ya que el verano en Fiore era como echarse una manta calurosa y húmeda. Estuvieran dentro de casa o no, a la gente le relucía el cuerpo por el sudor, que les cubría la piel como si fuera un velo. Por esa razón, nadie se esperaba lo que el bebé ya sabía: Muerte había encontrado la manera de adentrarse en la casa solariega de Foxglove. Signa podía sentirlo a su alrededor como a una mosca que se ha acercado demasiado. Muerte era un zumbido sobre su piel que le erizaba el vello del cuello. Su presencia calmaba a Signa; la sosegaba el frío que florecía con su cercanía.

			Pero nadie más experimentaba la misma sensación de confort, ya que Muerte solo acudía cuando lo llamaban. Y aquella noche lo llamaron para que se presentara en Foxglove, donde hasta la última gota de vino estaba envenenada.

			Primero llegaron las toses. Los accesos de tos inundaron toda la fiesta, pero los invitados podían taparse la boca y toser sobre sus preciosos guantes blancos y excusarse pensando que sería por algo que habían comido. Rima fue una de las primeras en mostrar síntomas. Un sudor frío le recorrió las sienes y, al notar que su respiración se volvía débil, le pasó el bebé a una sirvienta que andaba cerca.

			—Disculpadme —dijo llevándose la mano a la garganta y apretando con los dedos el sudor que se había formado en los huecos de la clavícula. Volvió a toser, y cuando alejó las manos de sus labios, vio que sus guantes de satén estaban manchados con sangre del mismo color que el vestido de su bebé.

			Muerte se colocó entonces frente a Rima, y la niña lo vio ponerle la mano sobre el hombro. Con un último aliento, el cuerpo inerte de su madre cayó al suelo.

			Muerte no se detuvo con Rima. Arrasó con la gran finca, y se cobró las pobres almas cuyos rostros se azulaban y cuyos pechos se agarrotaban porque no podían respirar bien. Avanzó rápidamente entre músicos y bailarines, y les arrebató la respiración con un solo toque gélido.

			Algunos intentaron llegar hasta la puerta. Creían que había algo en el aire y que si llegaban hasta los jardines, se librarían. Fueron cayendo uno a uno, como las estrellas. Tan solo los pocos afortunados que aún no habían probado el vino pudieron escapar.

			La sirvienta apenas consiguió llevar a Signa a su habitación antes de caer también, con los labios llenos de sangre como rubíes, mientras Muerte le ralentizaba el corazón y lanzaba su cuerpo contra el suelo.

			Incluso siendo un bebé, Signa no se inmutaba por el hedor de la muerte. En vez de dejarse llevar por el pánico que había a su alrededor, el bebé se centró en lo que nadie más podía ver: el resplandor azulado de los espíritus traslúcidos que llenaban el lugar conforme Muerte los arrancaba de sus cuerpos. Algunos iban en paz y tomaban la mano de su pareja mientras aguardaban al séquito que los llevaría hacia el más allá. Otros intentaban volver a toda costa a sus cuerpos o escapar de una parca que no les daba caza.

			En medio de todo aquello, una Rima muerta y resplandeciente permanecía en silencio en la habitación de Signa, que observó a Muerte con el ceño fruncido y una mirada ausente cruzar el umbral. Se acercó al bebé dando pasos silenciosos; su figura no era más que un conjunto de sombras en continuo movimiento. Pero Muerte no necesitaba que lo vieran; a él tenían que sentirlo. Era como un peso sobre el pecho o como un cuello de camisa demasiado apretado. Una caída en aguas gélidas y letales.

			Muerte era asfixiante. Era hielo.

			Y aun así, cuando llegó para llevarse a Signa, que estaba llena y sosegada por la leche envenenada de su madre, el bebé bostezó y se acurrucó contra el roce de las sombras de Muerte.

			Muerte retrocedió y replegó sus sombras. De nuevo, intentó llevarse a la niña, pero al rozarla no vio instantes de la vida que aquella joven criatura había tenido, sino algo que no había visto hasta entonces: destellos de su futuro.

			Un futuro brillante e imposible.

			Con su tacto no podía matar al bebé alrededor del cual daba vueltas. Se sentía igual de confundido por ella que fascinado por lo que había visto.

			Aunque Rima deseaba quedarse y esperar a que su hija se uniera a ella, Muerte dio un paso atrás y le ofreció la mano. Para sorpresa de Rima, se acercó y la tomó.

			—No es su hora —dijo Muerte—, pero sí la tuya. Ven conmigo.

			Había demasiadas almas que necesitaban ser transportadas como para que Muerte se quedara más tiempo, pero volvería. Volvería a encontrar a esa niña.

			De la mano de Muerte, el espíritu de Rima lanzó una última mirada a la bebé que se quedaba atrás, sola, en una casa con la única compañía de los cadáveres. Rogó que alguien encontrara a Signa pronto y que la protegiera.

			La noche había empezado con el llanto de un bebé y había terminado con otro. Pero en aquella ocasión, no hubo nadie que lo oyera.

		

	
		
			Uno

			Se dice que solo hacen falta cinco bayas de belladonna para matar a alguien.

			Cinco bayas dulces, nada más, de la planta a la boca. O, como prefería Signa Farrow, machacadas y en una infusión de té.

			A la joven se le quedaron las cejas oscuras pringadas de sudor cuando se inclinó sobre la taza de cobre humeante e inhaló el vapor. Desde luego, comerse las bayas directamente habría sido más fácil, pero aún estaba aprendiendo los efectos que la belladonna tenía sobre su cuerpo, y lo último que quería era que la tía Magda la encontrara desmayada en el jardín con la lengua morada y brillante.

			Bueno, o que no la volviera a encontrar así.

			Habían pasado semanas desde la última vez que Signa había visto a la parca. Lo único que lo sacaría de su escondite sería un último aliento, y nunca se marchaba con las manos vacías. Por lo menos, así era como se suponía que debía ser. Pero Signa Farrow era una chica que no podía morir.

			La primera vez que Signa recordaba haber visto a la parca fue a los cinco años, cuando se cayó por las escaleras de la casa de su abuela. Se partió el cuello y se le había quedado torcido, ya que vio a Muerte de lado desde el suelo frío. Tenía la ligera idea de que su joven cuerpo no estaba preparado para soportar cosas así, y se preguntó si la parca habría venido para llevársela. Sin embargo, Muerte no dijo nada; vio que los huesos de Signa volvían a ponerse en su sitio y desapareció cuando la niña se recuperó de una caída que debería haberla matado.

			Pasaron otros cinco años hasta que volvió a verlo. Signa estaba al lado de la cama de su abuela y desde ahí vio a Muerte tomar la mano de la mujer y liberar al espíritu de su cuerpo. Llevaba meses estando enferma, y sonrió y besó a Signa en la frente. Luego dejó que Muerte la guiara hacia un tranquilo más allá.

			Signa suplicó a Muerte que volviera. Suplicó que trajera de vuelta a su abuela mientras sostenía la mano de su cadáver y lloraba hasta que no quedó nada más en su interior. Nadie más podía verlo a él ni a los espíritus que guiaba, y Signa se preguntaba si era culpa suya que hubiera ocurrido aquello. Si tenía la culpa por ser la niña que podía ver a Muerte.

			No recordaba cuánto tiempo permaneció en aquella casa hasta que alguien olió el cuerpo, acudió al lugar y se la encontraron con el cabello enmarañado y apelmazado, la ropa sucia y hecha un ovillo al lado de la cama de su abuela. La sacaron de la casa y la llevaron con el primero de los muchos tutores que tendría.

			Signa se pasó los siguientes años probando sus extrañas habilidades. Empezó pinchándose el dedo con una espina y viendo la sangre borbotear y luego desaparecer, como si no hubiera llegado a hacerse una herida en la piel. De ahí, sus experimentos pasaron a consistir en saltar desde rocas lo bastante altas como para romperse los huesos al caer. Signa se dio cuenta de que solo sentía un golpe seco y, minutos después, ya estaba bien como para dar un paseo por el acantilado.

			Pero, en un principio, las bayas de belladonna no iba a ser ningún experimento. Simplemente eran algo que había arrancado del jardín descuidado de su tía cuando llegó a su casa unos meses antes, pensando que eran arándanos silvestres. No tenía ni idea de que fueran venenosas hasta que se cayó sobre los hierbajos con la vista nublada. En ese momento apareció Muerte y la observó desde detrás de un roble curvado. Aunque Signa no se hubiera recuperado lo bastante rápido para hablar con él, la tía Magda la distrajo demasiado. La mujer se la encontró en el jardín, aferrada a la belladonna y con la boca manchada de color morado. Casi le dio un ataque al corazón cuando Signa se puso en pie de un salto; en cuestión de minutos no quedaba ni rastro del veneno en su sistema.

			Aquel día Signa había aprendido algo: cómo sacar a Muerte de las sombras. Y sabiendo aquello, se negó a dejar que se escondiera de ella por un momento más.

			Signa se llevó el té a los labios, aunque apenas pudo notar el vapor cálido con la lengua, porque le dieron un golpe a la taza de cobre y se la tiraron de las manos. Trastabilló desde el banco de madera desvencijado sobre el que estaba posada y la taza repiqueteó en el suelo, lo que provocó que el té violeta se derramara en la piedra gris desgastada de la cocina.

			Signa se giró y se encontró a la tía Magda con el ceño fruncido. Era una expresión que solía poner a menudo, aunque si alguien se fijara con más atención, vería que, en presencia de la joven, le temblaban el labio inferior y las manos curtidas; que tenía las pupilas dilatadas y una fina capa de sudor en la frente arrugada.

			—¿Crees que no sé lo que tienes entre manos, hija del demonio? —La tía Magda recogió la taza. La olisqueó y echó un vistazo dentro, y puso mala cara al ver las bayas machacadas—. Eres una indecente, estás haciendo la obra del diablo.

			La tía Magda le lanzó la taza a Signa, que se echó para atrás, pero no pudo esquivarla y le dio en el hombro. Quedaba suficiente líquido en la taza para quemarla y para que el jugo morado de las bayas manchara su abrigo gris favorito.

			—Te advertí lo que ocurriría si traías tu brujería a mi casa.

			Signa hizo caso omiso de su piel chamuscada y miró a su tía directamente a los ojos.

			—Era té —dijo con una voz tan firme que cualquiera que no la conociera creería que Signa estaba diciendo la verdad. Por desgracia, la tía Magda sí que la conocía. Se creía una mujer demasiado inteligente y devota como para que la engañara una «bruja».

			Por supuesto, Signa no creía de verdad que fuera una bruja. Pero le encantaba la botánica y muchas veces se descubrió deseando saber unos cuantos hechizos. Sería maravilloso contar con un hechizo para limpiar el polvo de su cuchitril o para alimentarse de algo que no fuera pan duro y el mejunje de turno que se le ocurriera cocinar con los escasos ingredientes que Magda le dejaba.

			—Haz las maletas —refunfuñó la tía Magda mientras una corriente de aire otoñal siseaba por una abertura en la ventana de la cocina.

			La mujer se ajustó el abrigo alrededor del cuerpo débil. Se le estaba envejeciendo la piel, y de vez en cuando el pecho se le agitaba con una tos de perros.

			En un momento dado, Signa miró detrás de su tía, hacia las sombras, esperando a ver si Muerte venía a reclamar a la tía Magda, como había temido desde que la tos había empezado una semana antes.

			—Esta noche dormirás en el cobertizo.

			Las palabras de Magda sonaron tan frías que algo dentro de Signa se marchitó, y la joven deseó no haber tenido nunca la desgracia de que la acogiera aquella horrible mujer. Era una pena que tuviera tan pocas alternativas.

			Debido a la herencia que Signa iba a recibir cuando cumpliera los veinte años y a la asignación que recibían sus cuidadores y que salía de ahí, en una ocasión sus potenciales tutores se enfrentaron por ella. Su abuela había ganado el primer enfrentamiento. No había sido por codicia, sino por amor. Cuando murió, mandaron a Signa a vivir con el hermano de su madre, un banquero joven y saludable que tenía una buena finca y una vida amorosa fructífera. Aunque a veces dejaba a Signa a solas y se las tenía que arreglar por su cuenta, la joven no detestaba los años que pasó con él. Incluso tuvo una amiga, una compañera de juegos en el bosque y de misiones de espionaje en el barrio: Charlotte Killinger.

			No obstante, la vida amorosa de su tío resultó ser demasiado fructífera, y a los treinta años murió de una enfermedad que contrajo de alguna de sus múltiples parejas. Signa tuvo la esperanza de que, después de aquello, la acogiera la familia de Charlotte, pero descubrió que la madre de su amiga había fallecido por la misma enfermedad. Aquel escándalo resultó el fin de la amistad entre las niñas, y desde entonces Signa no había recibido ni una carta siquiera por parte de Charlotte.

			A los doce años empezaron los susurros, y empeoraron cuando el tercer tutor de Signa murió en un trágico accidente de carruaje de camino a recogerla. Y cuando, después, su cuarta tutora se ahogó en su propia bañera tras haber tomado un sedante y demasiado alcohol.

			«La niña está maldita por la muerte», decían algunos. «Es la bruja más malvada, la engendró el mismo diablo. Allá donde vaya, la parca la seguirá». Signa nunca decía nada para disuadirlos porque no estaba segura de que se equivocaran.

			Fingía no poder ver los espíritus que se cruzaba por la calle o incluso con los que compartía su hogar. Tenía la esperanza de que, si no interactuaba con ellos, algún día desaparecerían por completo. Por desgracia, ignorar a los espíritus no era nada fácil. A veces Signa pensaba que los espíritus sabían que se estaba escondiendo de ellos, y aquello era peor, ya que se ponían a aullar por la casa o a embrujar los espejos en un intento por pescar a Signa por sorpresa y asustarla con sus travesuras.

			Por suerte, no había espíritus viviendo en casa de Magda, aunque aquello no mejoró demasiado la situación de Signa. La tía Magda era el tipo de persona que se pasaba días perdida en salones de juego y que siempre volvía con los bolsillos vacíos. No se preocupaba por tonterías como tener la cocina bien provista o asegurarse de que Signa pudiera respirar sin dificultad en el cuchitril lleno de polvo que aseguraba ser un hogar. Lo único que le importaba era la asignación que recibía por acoger a Signa.

			Signa entendía el miedo que le tenía su tía —hasta lo esperaba—, pero aquello convertía su vida en algo miserable. A unos meses de cumplir los veinte años, pronto recibiría su herencia y por fin construiría su propio hogar. Uno lleno de luz y calidez y, más importante aún, de gente. Desfilaría por aquella casa con un vestido precioso que llamaría la atención de una decena de apuestos pretendientes que proclamarían su amor por ella. Y Signa nunca volvería a estar sola.

			Pero para tener ese futuro, tenía que enfrentarse a Muerte. Aquella misma noche, si fuera posible, antes de que él reclamara y siguiera condenando a Signa.

			—Haz las maletas, niña —volvió a exigir la tía Magda, con las manos huesudas temblándole—. No te quiero en mi casa esta noche.

			Signa se detuvo solo para recoger la taza del suelo y examinar la nueva muesca que había en el cobre, y luego salió corriendo de la cocina. La escalera, de madera y desvencijada, se quejó mientras subía por ella; la joven solo pensaba en el crujir del suelo de madera, que parecía ofendido por el peso de sus pasos, y en la mugre que cubría la casa desde los suelos hasta el tejado escarpado. Intentó pensar en la araña tejedora que vivía en una red que se conservaba perfectamente en una esquina del techo, fuera del alcance pero siempre a la vista; en cualquier cosa con tal de sacar los pensamientos oscuros de su cabeza, aquellos que le decían que algo en ella no iba bien, que era un monstruo. Que todo y a todos les iría mejor si fuera normal.

			Magda creía que Signa llevaba al diablo dentro de su espíritu, y tal vez fuera verdad. Tal vez el diablo estuviera acurrucado cómodamente dentro de ella, y por eso le resultaba imposible morir. En cualquier caso, aquella idea no cambió lo que Signa sabía que tenía que hacer.

			La tos de la tía Magda retumbó por toda la casa, y Signa se apresuró. Ya en su diminuto dormitorio en el ático, deslizó el baúl hacia la puerta para evitar que alguien pudiera entrar con facilidad y volvió de puntillas hacia el centro de la habitación. Se arremangó la falda y se sentó en el suelo, se quitó el abrigo y sacó las bayas de belladonna del bolsillo. Las puso delante de ella, luego sacó un cuchillo de cocina oxidado de otro bolsillo y rodeó su mango deslustrado con el dobladillo de la falda para tener un mejor agarre. Signa tomó cinco bayas, y aunque no sabría decir por qué, se alisó los oscuros mechones de pelo y se ajustó el cuello de la camisa para asegurarse de que estuviera presentable antes de dejar que el dulzor de los frutos explotara en la lengua.

			El veneno empezó en el pecho; era como si alguien la hubiera abierto en canal con un hierro caliente y se hubiera apoderado de sus pulmones. Su piel parecía un grifo con goteras, por los poros le salían gotas gordas de sudor. Empezó a jadear al notar la quemazón de la bilis en la garganta y cerró los ojos ante las sombras que se arremolinaron frente ella y le provocaron extrañas alucinaciones.

			Apenas unos instantes después, los efectos de la belladonna empezaron a desaparecer. Era una dosis que debería haber matado a una persona, pero de la que Signa se podía recuperar en unos minutos. Pero necesitaba quedarse en ese momento tanto como le fuera posible, porque era lo que estaba buscando. Era su oportunidad de atrapar a la parca y de detenerlo de una vez por todas.

			Por fin empezaron a helársele las venas. Era una presencia familiar que la quemaba por dentro y exigía que se le hiciera caso. Abrió los ojos y ahí estaba Muerte frente a ella.

			Observando.

			Esperando.

			Su presencia era embriagadora y familiar, y a Signa la tomó por sorpresa, como siempre. Eran sombras retorcidas en una forma humana imprecisa. Era tan oscuro y estaba tan desprovisto de luz que resultaba doloroso mirarlo. Aun así, fue todo cuanto Signa pudo hacer. Lo único que podía hacer. Se sentía atraída hacia él como una polilla a la luz. Y, al parecer, él también se sentía así de atraído hacia ella.

			Muerte ya no estaba esperando a cierta distancia, sino que estaba inclinado sobre ella como un buitre ante su presa, con las sombras bailando a su alrededor. Signa levantó la mirada hacia el abismo infinito de oscuridad y, aunque le dolían los ojos, se negó a desviar la vista.

			—Preferiría que no me invocaras cada vez que te diera la gana. —Su voz no era lo que Signa esperaba. No era como el hielo ni la grava, sino como el sonido del agua en una pradera deslizándose por su piel e invitándola a que se diera un baño a medianoche—. ¿Sabes? Soy un hombre ocupado.

			Signa se quedó quieta, con la respiración entrecortada. Llevaba más de diecinueve años esperando a escuchar la voz de Muerte, ¿y aquello era lo primero que le decía? Rodeó la empuñadura del cuchillo con los dedos y frunció el ceño.

			—Si tienes la intención de arruinarme la vida, ya va siendo hora de que me digas por qué.

			Muerte se retiró y, al hacerlo, el calor la invadió y lo sintió en sus dedos entumecidos. Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía frío.

			—¿Es eso lo que crees que estoy haciendo, Signa? —La incredulidad que había en su voz reflejaba la de Signa—. ¿Arruinarte la vida?

			Había algo inquietante en aquellas palabras. Algo excesivamente familiar que le provocaba escalofríos a Signa.

			—No digas mi nombre —le dijo—. En boca de la muerte, suena como una maldición.

			Muerte se rio. Fue un sonido bajo y melódico. Sus sombras se retorcían.

			—Tu nombre no es ninguna maldición, pajarito. Me gusta el sabor que tiene.

			Era raro lo que le provocaba la risa de Muerte a Signa. A pesar de que la joven se había pasado años preparando lo que diría en aquel momento, vio que no sabía qué decir. Y aunque lo supiera, ¿qué sentido tendría? No podía dejar que la afectaran unas palabras curiosas, no cuando lo único que había hecho Muerte era arruinarle la vida arrebatándole a todos los amigos, tutores y hogares que había tenido. Así que no se lo pensó más. Era el momento de aprovechar la oportunidad y ver si Muerte tenía algún punto débil.

			Con las manos temblorosas, Signa agarró el cuchillo con fuerza, luchando contra la pesadez de sus extremidades para reunir toda la fuerza posible. Y entonces le dio de lleno en el pecho.

		

	
		
			Dos

			El filo del cuchillo atravesó las sombras y Signa blasfemó.

			Muerte se miró el pecho y las sombras se inclinaron como si estuviera ladeando la cabeza.

			—Pero, bueno, ¡qué cosa más curiosa! No pensabas que una tontería así iba a funcionar conmigo, ¿no?

			La sonrisa de Signa se volvió amarga ante el regocijo de Muerte y retiró el cuchillo. Esperaba que la cuchilla hiciera algo, que lo disuadiera o que le quedara claro que Signa iba en serio con lo de que se alejara de ella. Quería que Muerte la viera como una persona peligrosa, como alguien con quien era mejor no jugar. Pero, en vez de eso, se estaba riendo.

			Y debido a aquello, Signa apenas se dio cuenta del repiqueteo persistente en la puerta de su dormitorio. Se quedó quieta solo cuando oyó el chirrido que hizo su baúl al deslizarse por el suelo de madera y los gritos de la tía Magda al entrar en la habitación echando pestes, pálida y con el miedo al diablo en la mirada. La mujer no perdió el tiempo y, temblando, agarró a Signa por el pelo y la levantó del suelo. Lanzó la mirada hacia la ventana, como si quisiera tirar a Signa por ella.

			Al lado de la tía Magda, Muerte estaba encrespado y dejando sin aire la habitación. Signa empezó a sentir la piel helada al intentar deshacerse del agarre de su tía. Y aunque sabía que debería decirle a Muerte que parara, no lo hizo. La mirada de su tía estaba llena de odio, y cuando la mujer se abalanzó sobre su cuello, Signa apretó los dientes, tomó a su tía por los hombros y le hizo perder el equilibrio.

			En cuanto la piel de Signa entró en contacto con la de la tía Magda sintió como si tuviera las venas incendiadas. Su tía retrocedió, parecía estar aturdida. Su respiración era aguda y entrecortada. El color se le desvaneció de la piel, como si Signa, al tocarla, se lo hubiera extraído todo. La tía Magda se tropezó con un canto del baúl, tambaleó de espaldas pegando un grito ahogado y se quedó sin aire en los pulmones.

			Se cayó al suelo de golpe, en silencio, tal vez por primera vez en su vida.

			Cuando Signa entendió lo que había ocurrido, ya era demasiado tarde para ayudar a la tía Magda, que tenía la mirada vidriosa y vacía dirigida al techo. Muerte se cernió sobre ella y se inclinó para inspeccionar su cuerpo.

			—Bueno, es una manera de que se calle —dijo Muerte con un tono ligero y de alegría, como si todo fuera una broma.

			Signa empezó a respirar de manera agitada por el pánico.

			—¿Qué has hecho?

			Solo entonces se irguió Muerte y reconoció el pánico que sentía Signa.

			—¿Que qué he hecho yo? Me temo que te equivocas, pajarito. —Hablaba con la misma inflexión lenta que usaría alguien al dirigirse a un niño—. Respira y escúchame. No tenemos mucho tiempo…

			Signa no escuchó nada de eso. Cuando se miró las manos, las tenía de un color azul muy pálido, tan traslúcidas como las de un espíritu. Se las puso detrás y soltó un gemido en voz baja.

			—¡Aléjate de mí! —imploró—. Por favor, ¡aléjate!

			—Como si no lo intentara —respondió Muerte con un tono de crispación en la voz, como la oscuridad amenazando en una pradera.

			Muerte le dio la espalda a Signa, y ella solo pudo verlo atravesar el cadáver de su tía y arrancarle el espíritu del cuerpo.

			Aquel espíritu echó una mirada a Signa, luego a Muerte. Y abrió los ojos de par en par al entenderlo todo:

			«Bruja asquerosa».

			Signa tuvo la sensación de que el suelo se estaba cayendo bajo sus pies. Ya tenía la mente arrastrándose sobre sí misma, y cuando bajó la mirada y vio sus manos temblorosas, se le puso la visión de túnel. Aquellas manos la habían traicionado. Habían arrebatado una vida.

			—¿Qué he hecho? —susurró mientras se acurrucaba sobre sí misma. Qué he hecho, qué he hecho, qué he hecho, pensaba. Y luego, con un horror incipiente, dijo—: ¿Qué hago?

			—Lo primero, respirar. —Por algún motivo, a Signa le calmaba los nervios oír hablar a Muerte y no a Magda, que estaba sentada y miraba fijamente su cuerpo traslúcido, impactada—. Te aseguro que no esperaba…

			—¿Que me importa a mí lo que me asegures? ¡Eres el motivo por el que ha ocurrido esto! —Signa no sabía si reír o llorar, por lo que el sonido que se le escapó fue una mezcla de ambas cosas.

			Las sombras de Muerte triplicaron su tamaño y la oscuridad envolvió la habitación.

			—Eres tú quien me ha invocado. Yo no he hecho más que acudir adonde me han llamado. No soy tu enemigo…

			—¿Que no eres mi enemigo? —Signa sabía que, al menos ante eso, podía reírse—. Eres como una nube constante en mi existencia. Eres el motivo por el que me he pasado la vida en lugares como este, con personas como ella, rodeada de espíritus. Eres el motivo por el que soy tan desdichada. Y mira lo que has hecho ahora. —Bajó la mirada hacia el cadáver que había frente a ella y enterró la cara en las manos traslúcidas; las lágrimas que le salían le ardían—. Me has condenado. Ahora nadie querrá casarse conmigo.

			—¿Casarse? —Muerte se la quedó mirando con incredulidad—. ¿Por eso estás llorando?

			Los sollozos de Signa se volvieron más audibles; aquellas palabras no hicieron nada por apaciguar su mente, que había entrado en una espiral.

			Si hubiera estado mirando, Signa habría visto que las sombras de Muerte se debilitaban. Habría visto que le había tendido la mano, pero que la había retirado antes de que ella pudiera rechazársela. Habría visto a las sombras de Muerte abrazando la boca de Magda para que la mujer se callara antes de que pudiera decir otra cosa cruel.

			—No era mi intención que ocurriera esto —dijo Muerte con una voz que parecía sincera—. El tiempo que tenemos es limitado, y sé que da igual lo que diga ahora, no querrás escucharme. Pero yo no soy tu enemigo. En dos días te lo demostraré. Prométeme que esperarás aquí hasta entonces.

			Signa no le prometió tal cosa, pero tampoco tenía ningún lugar al que acudir. Aun así, no levantó la mirada hasta que Muerte se fue, la calidez volvió a la habitación y la joven recobró la sensación en los dedos de las manos y de los pies; volvía a tener vida en el cuerpo. Los efectos de la belladonna ya se habían pasado, y el único recuerdo que había quedado de la visita de Muerte era un dolor de cabeza pulsátil y el espíritu furioso de su tía.

			Signa la miró con los ojos empañados y la tía Magda frunció el ceño.

			«Siempre supe que tenías al diablo dentro de ti».

			Signa no discutió, sino que volvió a caer sobre el suelo para regodearse en su miseria.

			[image: ]

			Más tarde, esa misma noche, Signa permaneció ante la puerta torcida de la casa de su tía fallecida, abrazándose mientras esperaba a que el forense terminara su trabajo.

			El hombre se dio mucha prisa. No porque lo desconcertara aquel cuerpo, sino porque temía a Signa, con su cabello negro y sus ojos de colores extraños, y por la multitud de vecinos que observaban desde la distancia con una mirada cómplice.

			—Tú nunca has querido que ocurriera esto —se susurró Signa a sí misma para fortalecer su ánimo frente a los mirones ansiosos—. Puede que lo hayas pensado, pero pensar no es lo mismo que hacer. Eres buena. Podrías llegar a gustar a la gente. Esto es culpa suya, de Muerte.

			Culpa suya, culpa suya, culpa suya. Era su nuevo mantra.

			Signa odiaba a Muerte incluso más que antes. Odiaba en lo que se había convertido, de alguna manera, a causa de él… Aunque no podía decir que estuviera triste por haberse librado de la tía Magda.

			Bueno, casi.

			«¿Vas a dejar que me lleven?», gruñó el espíritu de la tía Magda, que incluso muerta estaba enfadada. «Me lo debes, niña. ¿Vas a dejar que me metan en una bolsa de esa manera? ¡Haz algo, bruja! ¡Sé que puedes verme!».

			—Por desgracia, también te puedo oír —se quejó Signa, dándose cuenta de que lo había dicho en voz alta cuando el hombre que estaba levantando la bolsa con el cuerpo de su tía para llevarlo a la parte trasera de un carruaje negro le dedicó una mirada sorprendida.

			Signa no estaba segura de qué hacer, por lo que fijó la vista entre él y el espíritu de su tía, que flotaba en el ambiente, hasta que el hombre se puso incómodo y se excusó balbuceando algo sobre lo mucho que lo sentía por su pérdida y diciendo que estarían en contacto.

			Durante todo ese rato, los vecinos sostuvieron con fuerza las cruces que llevaban alrededor del cuello, susurrando que siempre habían sabido que había algo malo en aquella chica y diciendo a todos los que pasaban por ahí que Signa era malvada y que Magda debería haberse imaginado que estaba invitando al diablo a entrar en su hogar. Entre ellos había hasta un espíritu. Llevaba una túnica holgada y blanca, y pasaba frente a ellos una y otra vez mientras los vecinos miraban fijamente a Signa con ojos hundidos y vacíos.

			La joven intentó no fruncir el ceño. Daba igual que la molestaran aquellos cuchicheos, daba igual que hubiera dado cualquier cosa con tal de tener a una sola persona en quien confiar, porque no hacían mal al tener miedo de ella. Signa había utilizado los poderes de la parca.

			Lo único que necesitaba era averiguar cómo había ocurrido.

			A Signa se le erizó la piel al retroceder hacia la casa de Magda. Esperaba que ni sus vecinos ni su tía distraída —que estaba ocupada armando un escándalo por su cuerpo mientras el carruaje del forense iba bajando por la calle hasta desaparecer— la siguieran mientras se escabullía hacia el jardín.

			El término «jardín», en aquel caso, era bastante impreciso. A lo largo de los años, la tierra había quedado adornada con hierbas y flores silvestres de las que Magda se había quejado con frecuencia y que Signa se había pasado horas cuidando lo mejor posible, teniendo en cuenta que no contaba con una pala ni con tijeras de podar. Lo único que echaría de menos del hogar de Magda era su jardín.

			Se abrió paso bajo un sauce, haciendo a un lado el follaje excesivo para poder reclinarse sobre el tronco del árbol. Pero no estaba sola.

			Bajo las hojas, cubierta de barro y tréboles, había una cría de pájaro. Llevaba tan poquito tiempo en aquel mundo que tenía los ojos bien cerrados, la piel de color rosa y carnosa, y ni una sola pluma.

			Signa se agachó para inspeccionar a la pobre criatura, que estaba cubierta de tierra y hormigas hambrientas que tenían la intención de devorarla viva. Los insectos se habían apoderado de ella, tenían un empeño despiadado. Signa no pudo evitar simpatizar con la criatura. Era como ella: expulsada de su nido, se esperaba que se las arreglara por su cuenta. Pero no tenía la misma capacidad que Signa, ya que no podía engañar a la muerte. Para la criatura sería un acto de piedad que muriera rápidamente y que la libraran de aquella desgracia.

			Pero la muerte de Magda había sido un accidente. Si Signa tomaba otra vida, y a propósito en aquella ocasión, ¿en qué la convertiría aquello?

			No quería darle vueltas a ese pensamiento, pero sabía que necesitaba una respuesta antes de encontrarse cara a cara con alguien más a quien se arriesgara a dañar.

			Con vacilación, se quitó los guantes y acarició con la punta de un dedo el lomo de la cría de pájaro, retirando algunas de las hormigas y los escombros que se habían juntado. Signa contuvo la respiración a la espera de ver si la muerte acudía. Curiosamente, la cría continuó retorciéndose en el suelo con el corazón latiéndole.

			De nuevo, volvió a presionar el dedo sobre el pájaro, durante más tiempo en aquella ocasión. Cuando retiró la mano, la criatura seguía respirando.

			Signa se recostó sobre el tronco del sauce con lágrimas de alivio en los ojos. No había matado al pobre pájaro al tocarlo. Su tacto no era mortal. A no ser… a no ser que hubiera algo más.

			Se acordó de la belladonna que tenía en el bolsillo, y sacó cinco bayas con una mano temblorosa. Se aseguró de que la ocultara el follaje, para que no la pudiera ver nadie que pasara por ahí, y entonces se metió las bayas en la boca y dejó que explotaran sobre la lengua. Los síntomas no tardaron en aparecer —náuseas, visión borrosa— y de nuevo, frente a ella, estaba Muerte. Aunque sabía que iba a acudir, Signa se negó a reconocer su presencia y se alegró de que se quedara esperando a cierta distancia. Volvió a estirar la mano para acariciar con el dedo el lomo del pájaro, y en aquella ocasión el latido de su corazón cesó. Con una última respiración de alivio, el pájaro se quedó quieto.

			Signa retiró la mano y se la apretó contra el pecho. No podía negarlo: con solo un toque, podía provocar la muerte. Pero, al parecer, solo podía hacerlo cuando la parca estaba en su presencia mientras Signa se encontraba en aquel extraño lugar, tambaleándose entre la vida y la muerte.

			¡Tenía tantas preguntas! Y aun así no echó ni un solo vistazo a Muerte al levantarse del suelo con esfuerzo. Dejó a la cría de pájaro muerta en la tierra para que las hormigas la reclamaran y se fue dando traspiés hacia la casa.

			Se alegraba de que, al menos, la cría ya no sintiera dolor. De que, si se iba a convertir en un monstruo, por lo menos pudiera procurar piedad.

		

	
		
			Tres

			Dos días después llegó un elegante carruaje de color marfil.

			Los ladridos de los sabuesos de un vecino señalaron su arribo, y a Signa se le tensó el pecho al echar un vistazo por la ventana de la cocina y ver aquel jaleo. Había estado prácticamente viviendo en el jardín desde la muerte de su tía, despidiéndose de las plantas y esperando a que pasaran los días mientras ignoraba al espíritu que iba de un lado para otro de la casa. La tía Magda era espantosa hasta en la muerte. Corría y descorría las cortinas y daba alaridos de frustración cuando no le decía a Signa lo fastidiosa que era o fisgoneaba a los vecinos.

			El día anterior, Signa había recibido una carta. Estaba sellada con cera roja, la firmaba un tal Sr. Elijah Hawthorne y, en ella, la invitaba a su casa, Thorn Grove. Para su sorpresa, Signa reconoció aquel nombre: era el del marido de la nieta de Magda, Lillian. Signa había oído a la tía Magda quejarse de aquella mujer y contar historias sobre los acaudalados miembros de la alta sociedad que la habían dejado sin su asignación sin previo aviso.

			La joven se había pasado todo el día y hasta bien entrado el amanecer del día siguiente mirando fijamente la carta. No estaba convencida de que no fuera producto de su imaginación. No quería imaginarse cómo se las debió arreglar Muerte, y aunque estuvo tentada de no aceptar aquella oferta, no era tonta. Irse a Thorn Grove era la mejor opción que tenía. No había más remedio que apartar el té, agarrar la carta de Elijah con fuerza y salir apresuradamente.

			El carruaje no se combó al traquetear por las gruesas vides y el musgo húmedo que salía entre los adoquines rotos. Los dos caballos que tiraban de él tenían el pelaje negro oscuro y cubierto de sudor; el ollar les goteaba por el esfuerzo, pero tenían el cuerpo sano y los músculos fuertes. Signa no pudo más que pensar en sus muñecas huesudas y en sus piernas esqueléticas y sentir algo de celos por aquellos caballos, cuya dieta era sin duda superior a la de ella. Aquellos enormes sementales resoplaron al detenerse ante ella, y un cochero de avanzada edad bajó sacudiéndose. Era muy delgado, alto y de piel clara.

			—Buenos días, señorita. —El cochero se quitó el sombrero de copa y y abrió la puerta del carruaje—. Supongo que es usted la muchacha a la que me han mandado recoger.

			—Creo que sí.

			Signa estaba temblando como un flan. Alguien la había ido a rescatar de verdad. A llevársela a una familia en una posición alta en la escala social, con la que podría lucir vestidos preciosos y tomar el té con otras mujeres, y disfrutar de la vida que anhelaba. Parecía demasiado bueno para ser cierto. La joven no dejaba de mirar hacia las sombras, esperando que apareciera Muerte y le dijera, entre risas, que todo era una farsa.

			—Tengo la orden de conducirla sin demora —anunció el cochero—. Nos queda un buen viaje por delante. ¿Tiene alguna pertenencia?

			—Solo un baúl, señor. Está ahí dentro. Puedo ir…

			El conductor negó con la mano y con una sonrisa tan amplia que resultó alarmante. Signa era incapaz de recordar la última vez que había visto una sonrisa tan sincera.

			—Tonterías, señorita. Será un placer.

			Signa no estaba acostumbrada a aquella cortesía, así que lo único que pudo hacer fue asentir mientras el cochero iba hacia la casa y preguntarse si se suponía que debía quedarse ahí mismo o meterse en el carro.

			No tuvo que esperar mucho tiempo para obtener una respuesta. Oyó una tos procedente del interior del carro que indicaba que el conductor no había venido solo. Un chico más joven de lo que esperaba —como mucho tendría algo más de veinte años— salió de ahí dentro. Iba vestido de manera espléndida, con una levita de un color negro muy intenso y botas de cuero a juego. Era alto como un pino y ancho como un roble, tenía el cabello negro como el betún y rizado detrás de las orejas. Tenía la piel bronceada por el sol y pecas espolvoreadas bajo los ojos; a Signa esos ojos le recordaban al humo, porque eran de un color gris tenue y pálido y tenían un halo de carbón oscuro alrededor del iris. Una pequeña cicatriz le atravesaba el arco de la ceja izquierda en diagonal.

			«¡Pero mira el revestimiento de oro de ese carruaje! Desde luego, mi nieta, Lillian, tenía la necesidad de presumir de su riqueza. Esa desgraciada nunca pensó en ayudarme a mí. Menuda estúpida es. Como tú». Las palabras de Magda salieron con amargura mientras Signa rodeaba al chico, pero, por una vez, le dio igual.

			Signa sabía dos normas sobre los espíritus. La primera era que Magda solo podría rondar por las tierras en las que había muerto. La segunda, que si incineraban su cuerpo, arrancarían a su espíritu de la tierra, quisiera ella o no.

			Aquella primera norma aliviaba a Signa, ya que significaba que no tendría que volver a ver a su espantosa tía.

			—Encantada de conocerlo, señor. Espero que el viaje fuera agradable. —Signa carraspeó y reunió toda la cortesía que pudo. Incluso intentó hacer una reverencia con el vestido grueso de fustán y el velo de plumas negras que llevaba, que le producía picores y parecía ser lo único que llevaba últimamente.

			El joven no correspondió a la formalidad de Signa, sino que echó una mirada seria y cortante al porche marchitado y al jardín descuidado, que estaba demasiado abarrotado como para caminar por ahí sin pisar sobre las malas hierbas.

			—Soy Sylas Thorly, y estoy aquí en nombre del señor Elijah Hawthorne para acompañar a la señorita Farrow a su finca, Thorn Grove. —Su voz era como el bajo estruendo de una tormenta avecinándose—. ¿Supongo que es usted?

			Signa se esperaba a alguien de la familia Hawthorne, así que tomó nota de su nombre con interés.

			—Sí.

			—Maravilloso —dijo alargando la palabra; parecía más interesado en alisarse los guantes de cuero oscuro que le quedaban como una segunda piel que en ella—. Suba al carruaje. Como ha dicho Albert, nos queda un buen viaje por delante.

			—Si necesita descansar, puedo preparar un té…

			—Preferiría que no nos quedáramos en este cuchitril ni un segundo más de lo necesario —dijo Sylas ajustándose el pañuelo y sin hacerle mucho caso.

			Signa apretó los dientes, pero continuó:

			—¿Y qué pasa con los caballos? ¿Necesitan agua?

			Sylas echó la cabeza hacia atrás y miró hacia el cielo con los ojos entornados. Tomó una larga bocanada de aire, y a Signa le dio la sensación de que estaba buscando en las nubes la paciencia que había perdido, sin encontrarla.

			—Es usted muy amable, pero los caballos me han informado que ellos tampoco preferirían quedarse, ante el riesgo de pescar una enfermedad. Venga, señorita Farrow —Sylas indicó a Signa con un gesto que fuera hacia el carruaje y le ofreció una mano enguantada para ayudarla a entrar.

			El carruaje era pequeño, y Signa, que estaba tensa, tuvo que mantenerse apretujada contra un lado para no chocarse por accidente con las rodillas de Sylas, que las tenía bien extendidas y estaba demasiado cómodo para lo estrecho que era el espacio. Un momento después, habiendo metido su baúl de viaje y estando Albert de vuelta en el carro, se oyó el chasquido de las riendas y los caballos partieron.

			Los ojos penetrantes de Sylas se encontraron por un breve instante con los de Signa, pero luego tomó un periódico y lo desplegó sobre su regazo. Sin saber muy bien qué se suponía que debía hacer, Signa buscó otra copia o cualquier otra cosa que pudiera leer, pero no encontró nada.

			—Entonces, ¿no es usted un Hawthorne? —preguntó la joven con la sensación de que era necesario decir algo estando con compañía. Por lo que había aprendido en un libro que su madre le había dejado, el Manual para damas sobre la belleza y el protocolo, que una mujer soltera estuviera a solas con un hombre era algo escandaloso. Aun así, dado lo majestuoso del carruaje y todo lo que había oído, no había duda de que los Hawthorne eran pudientes y pertenecían a la alta sociedad y, por tanto, debían ser bastante respetables. Tal vez, entonces, el manual de Signa había pasado de moda—. ¿Es que no ha podido venir a por mí el propio señor Hawthorne? ¿Ni Lillian?

			Sylas soltó un soplo de aire silencioso y estiró las largas piernas lo mejor que pudo. Era demasiado alto para un espacio como aquel, por lo que tenía que sentarse encorvado como un cuervo encaramado a la rama de un árbol.

			—Lillian ha fallecido y la hija del señor Hawthorne, Blythe, está enferma. Así que no, no han podido venir. —Signa se puso rígida. Al parecer, Muerte se había adelantado a ella en Thorn Grove—. Lamento que no hubiera nadie para despedirse de usted —continuó Sylas en un murmullo; parecía igual de incómodo con las conversaciones triviales que Signa.

			—No pasa nada, estoy bastante acostumbrada a ir por mi cuenta.

			Además, la única persona que podría haber estado ahí para ella era la tía Magda, a quien Signa preferiría no volver a ver. Todos los espíritus que caminaban por la tierra estaban atados al mundo por algún tipo de emoción intensa, como el enfado o el pesar. Signa había visto a mujeres llorando y mirando por la ventana, y a espíritus discutiendo y atascados en un bucle de ira. Se había acostumbrado a sus patrones y era hábil evitándolos, ya que los espíritus solían ir a los mismos lugares hasta que, al final, decidían abandonar aquel mundo.

			Durante todos aquellos años, Signa solo supo de dos espíritus que hubieran abandonado el mundo. La mayoría, como la furiosa tía Magda, que estaba aporreando la puerta del carruaje y gritando «¡No te atrevas a largarte, bruja! ¡No te atrevas a dejarme aquí!», podía pasarse años deambulando por la tierra, alimentándose de sus emociones más acuciantes.

			Pero ellos se marcharon por calles de adoquines en las que la brisa otoñal traía un olor a manzana y a canela. Signa suspiró de satisfacción en cuanto se alejaron lo suficiente de Magda como para que los pudiera seguir. De vez en cuando oía el sonido que hacía Sylas al pasar las páginas del periódico.

			—Parece aliviada por marcharse —señaló Sylas después de un rato, con los ojos fijos en el periódico.

			Signa resopló sin pensar, por lo certeras que eran aquellas palabras.

			—Cualquier lugar es mejor que este —dijo inclinando la cabeza sobre una ventana y poniéndose cómoda.

			No se dio cuenta de que los dedos de Sylas se habían quedado quietos sobre las páginas. No vio la mirada oscura que le cruzó el rostro mientras tensaba la mandíbula y se enterraba en la lectura.

			Si lo hubiera hecho, tal vez se lo habría pensado dos veces antes de acudir a Thorn Grove, con todo lo que la aguardaba.

		

	
		
			Cuatro

			Signa no esperaba que fueran a necesitar un tren para llegar hasta Thorn Grove. Cuando olió por primera vez el humo en el aire, cerró las ventanas del carro pensando que ya se pasaría. Pero conforme el carruaje fue aminorando la marcha, Sylas le puso un billete fino y de color amarillo en la mano. Signa nunca había estado en un tren, aunque había leído en los periódicos lo rápidos que eran: la nueva manera de viajar, un lujo moderno. Sylas tuvo que carraspear para que Signa se diera cuenta de que tenía que centrarse y salir del carruaje. En cuanto tocó el suelo con los tacones de las botas, Signa se vio arrastrada a otro mundo.

			La estación era un edificio enorme de color gris pizarra. Lo adornaba una esfera de reloj tan grande que la única manera de describirlo sería diciendo que era imponente. Dio la hora, y el sonido fue como un gong que reverberó por toda la estación.

			Dentro, los suelos envejecidos estaban amarillentos. Sobre las papeleras había enjambres de moscas y en el ambiente se distinguía el inconfundible olor del almizcle de tantos cuerpos que iban a toda prisa. También había un espíritu presente. Era un hombre con un abrigo largo y negro, con agujeros desgastados en la parte de abajo; estaba sentado en un banco y observaba a los transeúntes con solemnidad. Signa desvió la mirada para evitar encontrarse con él.

			Por muy sucia que estuviera la estación, había algo majestuoso en ella. Había hombres vestidos con trajes de negocios y que llevaban bastones de lo más lujosos, y mujeres con tocados y vestidos de día hechos de algodón que iban y venían; todos tenían algún lugar en el que estar. Algunos estaban en los bancos que había en cada plataforma, leyendo un periódico por encima o dando caladas a sus cigarros. Otros iban a toda prisa por la estación, aferrados a sus pertenencias mientras contemplaban el gigantesco reloj que los gobernaba.

			Un caballero de edad avanzada y con el pecho henchido de orgullo acompañaba a una mujer con una gran sonrisa que no podía dejar de mirar el anillo que llevaba en el dedo. Impulsada por una costumbre que había formado al haber pasado tanto tiempo sola, Signa se montó su historia en la cabeza. Se imaginó que se acababan de casar y que se iban de luna de miel. Visualizó todos los vestidos preciosos que la mujer habría metido en su baúl, hechos de telas ligeras para que pudiera sentir el aire salado sobre su piel durante su viaje a la costa con su enamorado. El deseo se arremolinaba dentro de Signa. Era tan ferviente que se obligó a apartarse de aquella pareja. ¿Cómo sería ser una mujer como ella? ¿Que un hombre apuesto la acompañara a la otra punta del país, un hombre al que no podía dejar de sonreír de manera tonta por lo feliz que se sentía?

			Al lado de ella, Sylas murmuró algo en voz baja. Signa asintió con la cabeza e hizo como si lo estuviera escuchando, pero estaba perdida en aquella ensoñación y en un mar de gente como no había visto nunca. Apenas pudo abrirse paso entre todos ellos cuando Sylas y ella atravesaron la estación con el auxilio de un joven que los condujo, que había echado un vistazo al billete de Signa y se había ofrecido a cargar con su baúl. Era macizo y pesado, pero Sylas no le ofreció ayuda al chico. De hecho, se quedó con una expresión imperturbable y en silencio, como poniendo empeño en no mirarlo.

			—Tendrá el compartimento para usted sola, señorita —dijo el ayudante con la voz entrecortada por el esfuerzo de manejar el peso del equipaje—. El mejor del tren.

			Signa nunca se había paseado por un lugar tan ajetreado y en el que todo a su alrededor parecía enorme y grandioso, donde parecía que se perdería para siempre si giraba por donde no tocaba. A pesar de que Sylas siempre tenía aspecto de haber chupado un limón, Signa se alegraba de tenerlo ahí con ella, por si acaso se perdía.

			—¿Viaja a menudo? —preguntó Signa.

			La respuesta vino por parte del chico, que estaba a su lado:

			—No mucho, señorita. Me encantaría, si pudiera hacerlo con todo el trabajo, pero estoy bastante ocupado.

			Signa se giró para echar un vistazo al último lugar en el que había visto a Sylas, pero se dio cuenta de que no estaba allí. Contuvo el aliento y escudriñó entre la multitud hasta que lo vio. Ahí estaba, justo enfrente, poniendo un pie dentro del tren.

			Por un momento, entró en pánico. Se dio la vuelta hacia el ayudante y colocó las manos debajo del baúl que cargaba.

			—Dame eso —le dijo—. Ya me encargo yo el resto del camino.

			El muchacho se estremeció, pero agarró el baúl con más fuerza.

			—De verdad, no es ninguna molestia, señorita. Es demasiado pesado para que lo lleve una dama…

			Signa temía que no hubiera tiempo para discutir, así que le arrebató el baúl de los brazos. Efectivamente, pesaba muchísimo, ya que estaba hecho de caoba maciza y tenía cierres de hierro. Desde luego, no estaba hecho para que lo cargara una mujer en tacones y con ropa de luto, pero se las arreglaría. El peso que sentía en el pecho por la preocupación de no estar con la única persona que sabía a dónde se dirigía y que la podía ayudar en caso de perderse era mucho peor que el del baúl.

			—Muchísimas gracias por tu tiempo. Puedo arreglármelas desde aquí.

			Aquello fue todo cuanto Signa le dijo al ayudante antes de ir corriendo tras Sylas, intentando dar grandes pasos a pesar de que se le tambaleaba la espalda y le temblaban los brazos. Varias personas le ofrecieron ayuda, pero el conductor ya estaba haciendo la última llamada para que subieran al tren, y Signa solo podía centrarse en llegar con sus pertenencias adonde tenían que estar y no separarse del diablo que era Sylas Thorly. Cuando estuvo ante el tren, le brillaba la piel por el sudor y respiraba con tanta dificultad que nadie se dignó a mirarla a la cara.

			Incluso cargando con el peso de sus pertenencias, Signa tuvo que tomarse un momento para admirar la belleza del tren. Era más bonito de lo que esperaba. Tenía un pasamanos de hierro negro y mesas de madera robusta con asientos de cuero rojo a cada lado.

			Su billete indicaba una habitación privada en la que estaba esperando Sylas, sentado en un asiento mullido de terciopelo con los pies sobre los asientos de color granate que había frente a él. Echó un solo vistazo a Signa y arrugó la nariz.

			—Dios mío, no sabía que una mujer pudiera sudar de esa manera.

			Si de verdad Signa fuera una bruja, habría quemado vivo a Sylas.

			—No estaría sudando si usted no hubiera decidido adelantarse dejándome atrás.

			Sylas se mofó ante aquello. Fue un sonido grosero y repulsivo.

			—Debería haber imaginado que no me estaba escuchando. Si no se hubiera distraído, me habría oído decir que me iba a adelantar para asegurarme de que no hubiera ningún problema con nuestro compartimento.

			Signa se mordió la lengua. Al mencionárselo, sí, recordó que Sylas quizás había dicho algo y que ella había asentido con la cabeza. Aun así, debería haberlo dicho en voz más alta.

			La joven prefirió no responder y se puso a guardar su equipaje en el compartimento superior. De lo pesado que era el baúl, cuando intentó levantarlo por encima de su cabeza le temblaron los brazos. Se sentía agradecida por tener una excusa por la que darle la espalda a Sylas, pero no podía terminar de hacer la maniobra. Le quemaban los músculos, y después de varios minutos enteros tratando de aguantar y de ignorar el dolor, terminaron por fallarle completamente.

			Se tambaleó hacia atrás, convencida, por un momento, de que pronto estaría haciéndole otra visita a Muerte, después de que la aplastara el baúl de viaje. Pero antes de caer, Sylas se puso en pie y la abrazó desde atrás. Signa se ruborizó de pies a cabeza al sentir el pecho de Sylas contra su espalda. Nunca había estado tan cerca de un hombre.

			No parecía que Sylas compartiera su sorpresa. Mientras Signa seguía centrada en lo firme que tenía el pecho, él dio un paso al lado, tomó el equipaje que Signa tenía en las manos y lo colocó en el compartimento superior.

			—¿Por qué ha elegido llevar algo tan pesado? —preguntó—. De no haber estado aquí, el baúl podría haber caído sobre su rostro. ¿Qué habría hecho entonces?

			—Supongo que me habría quedado sin cara —respondió Signa, indignada—. Y le repito, no habría necesitado llevarlo si no hubiera tenido que ir corriendo para alcanzarlo. Temía que fuera a dejarme.

			Sylas se desplomó en el asiento con un bufido y extendió tanto las piernas que era inaguantable.

			—Debería haberme dicho lo despacio que camina. De haberlo sabido, quizá se me habría ocurrido llevarla a usted.

			Signa se sentó frente a él, preguntándose si su insoportable personalidad sería una especie de prueba de paciencia. Con las rodillas juntas para que no se golpearan contra las de él, y mirando con una sonrisa muy fina a su acompañante, le preguntó:

			—¿Le importaría sentarse un poco más derecho, señor Thorly?

			Sylas echó la vista hacia abajo.

			—¿Estoy sentado de manera extraña?

			Por Dios, cuánta fuerza iba a necesitar Signa para lidiar con aquel hombre. Con la punta del pie, la joven le dio un toquecito en una de las rodillas, luego en la otra. Estaban demasiado lejos.

			—Está sentado como si fuera el único que viaja en este compartimento.

			Sylas parpadeó de manera lenta, y aunque Signa sabía que lo había entendido, no se enderezó ni se disculpó. Lo único que hizo Sylas fue reírse y cerrar los ojos, como si fuera a echarse una siesta.

			—Desde luego, es usted directa.

			Signa intentó con todas sus fuerzas tener buenos modales, pero había algo exasperante en aquel hombre. Había algo en su actitud distante y en sus constantes miradas —como si ya hubiera establecido que Signa era un fastidio— que le hacía flaquear en sus buenos modales, por lo que se le escapaban duras palabras. Apenas pudo contenerse cuando se levantó el vestido hasta la altura de las rodillas, dejando suficiente espacio para poder separarlas como Sylas.

			—Parece que mis modales son tan impecables como los suyos. Esperaba que alguien en su posición fuera más cortés.

			—¿Y qué posición es esa, señorita Farrow?

			—La posición de acompañar a una dama.

			—¿Una dama? —Sylas abrió los ojos de par en par al ver la postura indecorosa y el vestido arremangado de Signa y luego volvió a cerrarlos—. Avíseme si nos encontramos con una y la acompañaré con gran gusto.

			Ignóralo, pensó Signa forzando una sonrisa que podría quemar. Vas a ser una dama. Sofisticada, elegante y recatada. Puso una mano encima de la otra y se volvió a colocar bien el vestido.

			Fingiendo calma, Signa inspeccionó el compartimento. Al lado de Sylas había un carrito lleno de dulces y productos horneados. Había caramelos dulces con sal marina, una caja de bollos cubiertos con una capa de sirope denso y nueces tostadas, pastitas que rezumaban mermelada de ciruela y muchas más cosas. Signa estaba tan ocupada comiendo con los ojos que casi dio un respingo cuando Sylas susurró:

			—¿Quiere un pañuelo, señorita Farrow? Creo que se le está cayendo la baba.

			Signa hizo todo cuanto pudo por no echarle una mirada de odio. Luego preguntó:

			—¿Son para nosotros?

			Sylas miró hacia el carrito, pero la mirada no se le iluminó. No hubo ningún deleite en sus labios ni un rugido de hambre en su estómago.

			—Deben haber venido con el compartimento.

			Aquello fue todo lo que dijo. Rotundo. Objetivo. Como si no hubiera un festín de dulces ante ellos. Signa se descubrió preguntándose si, tal vez, aquel hombre no fuera humano.

			En el Manual para damas sobre la belleza y el protocolo se decía que había normas importantes a la hora de cenar frente a otros. Había ciertos tenedores que se debían usar y un orden particular a la hora de comer las cosas. Pero Signa tenía tantas ganas de comer aquellos dulces que su estómago protestó ante su resistencia. Con fuerza.

			La joven se quedó paralizada, esperando horrorizada para asegurarse de que Sylas no lo hubiera oído. Sin embargo, la suerte rara vez estaba de su parte.

			Sylas levantó una fina ceja a la vez que se inclinó hacia delante y tomó a Signa de la mano. Aunque llevaba los guantes puestos, se puso tiesa cuando Sylas le dejó un pañuelo en la palma.

			—Parece que le duele algo —dijo Sylas con una voz coqueta.

			Signa rodeó el pañuelo con fuerza en los dedos y pensó en un millón de cosas que le gustaría decir, ninguna de ellas formal ni amable. En lugar de eso, dijo:

			—He desayunado mucho. Sería grosero por mi parte que me diera el gusto.

			Sylas esbozó una sonrisa que pareció una guadaña. Una sonrisa sorprendente, cortante y escindida. Desapareció en un instante.

			—Sería insultante desperdiciar tanta comida, señorita Farrow. Sobre todo cuando se la han comprado. Muestre algo de respeto por el señor Hawthorne y coma.

			Después de todo, tal vez Sylas no fuera lo peor. Signa no necesitó que se lo dijeran dos veces, y atrajo el carrito hacia sí. Inmediatamente fue a por un pastelillo cubierto de crema y fresas con azúcar glas espolvoreado encima. Como no había platos ni cubiertos, Signa se quitó los guantes, los dejó a un lado y empezó a comer con las manos.

			—Entonces, ¿va a ser usted maleducado con el señor Hawthorne? —desafió a Sylas entre bocados, haciendo todo cuanto podía por no gemir de lo delicioso que estaba el pastelillo. Hacía años que Signa no había comido algo tan dulce. Lo devoró en menos de un minuto, y enseguida pasó al bollo cubierto de sirope.

			Sylas hizo caso omiso de los dulces, como si la idea de comerse uno no se le hubiera ocurrido nunca. Escudriñó el carrito y examinó todo lo que había. Luego eligió una pasta de té cubierta de mermelada de naranja. Mientras se la comía, fue relajando la postura y también el ceño fruncido. En cuanto terminó, volvió a echar un vistazo al carrito buscando otra.

			—Cuénteme algo más sobre el trabajo que hace para la familia Hawthorne —dijo Signa mientras Sylas escogía una tartaleta de frutas.

			Parecía un tema de conversación bastante simple, nada que fuera demasiado personal o agobiante. Aun así, Sylas vaciló antes de contestar.

			—Antes trabajaba codo con codo con su mujer, pero me sorprendería que Elijah supiera que existo.

			—Le ha mandado para que me acompañara —insistió Signa mientras intentaba no chuparse los dedos—. Desde luego, tiene que saber quién es usted.

			Sylas pegó el que tal vez fuera el bocado más grande que había visto Signa en su vida. Luego dijo:

			—Me mandó uno de sus empleados. La hija del señor Hawthorne se está muriendo de la misma enfermedad que se llevó a su mujer. Ahora mismo no está en condiciones de saberse el nombre de nadie.

			Signa se alegró de tener un caramelo en la boca en aquel momento, así tenía una excusa mientras reflexionaba sobre cómo sería su futuro en Thorn Grove. Tal vez aquel viaje fuera poco más que una broma cruel; quizá Signa llegaría al lugar y se encontraría con que Muerte ya se había llevado a todos los que vivían ahí. Tal vez aquel fuera el siguiente movimiento de Muerte en una elaborada partida de ajedrez en la que Signa estaba atrapada jugando con un peón. O… tal vez Muerte estuviera intentando demostrarle de verdad lo que él valía.

			—Me toca hacer una pregunta —dijo Sylas—. ¿Sabe usted en qué se está metiendo al acudir a Thorn Grove?

			Signa no sabía gran cosa sobre aquel lugar, y aunque la pregunta fuera desconcertante, no hizo que cambiara su respuesta:

			—Da lo mismo. No tengo ningún otro lugar al que ir.

			Sylas miró por la ventana que tenía al lado, donde las calles pavimentadas daban paso al mar reluciente en la distancia. Aquello hizo que Signa se preguntara si habría algún mar cerca de Thorn Grove. Tal vez habría un bosque o nada más que colinas extensas y ondulantes.

			—Lillian habría querido que usted fuera para allá —dijo al fin Sylas—. Sería incapaz de rechazar a una huérfana.

			«Huérfana». Signa odiaba aquella palabra. Detestaba que, para la mayoría de la gente, aquella palabra definiera por completo quién era y en qué situación estaba.

			—¿Qué tal la finca en sí? —preguntó la joven en un intento por cambiar rápidamente el tema de conversación—. ¿Lleva mucho tiempo construida?

			—Thorn Grove es un lugar precioso. Por lo que sé, ha ido pasando de generación en generación durante mucho tiempo.

			Signa intentó no hacer una mueca al zamparse un pastelillo. Era probable que un lugar tan antiguo estuviera atestado de los mismos espíritus que ella estaba intentando evitar.

			—¿Y el señor Hawthorne es un hombre de negocios? —preguntó en vez de sumirse en sus pensamientos—. ¿Trabaja para la banca?

			Se sorprendió al ver el esbozo de una sonrisa en los labios de Sylas.

			—No, no para la banca. La familia Hawthorne es dueña del club de caballeros más famoso del país. Sus miembros son duques y condes. Incluso he oído que hay príncipes. Solo acuden los más ricos. Eso hace que sea un hombre ocupado.

			Signa arrugó la nariz ante aquello. La idea de un club solo para caballeros acaudalados le parecía ridícula.

			—¿Tienen también un club para las mujeres?

			—¿Para mujeres? —Sylas arrugó la frente por la confusión—. Por supuesto que no.

			—¿Y uno para todo el mundo?

			Sylas arrugó la frente aún más.

			—Tampoco tienen un club de esos.

			—Qué pena. —Signa apoyó la cabeza contra la ventana—. Si fueran más inclusivos, la familia Hawthorne podría ser el doble de rica —dijo con facilidad, ya que estaba cómoda en aquel compartimento, incluso estando con Sylas. Era un hombre grosero, desde luego, pero no era cruel. Y durante la última hora, su actitud amenazante había mejorado bastante—. ¿A eso se dedica usted también, señor Thorly? ¿Al club?

			Sylas desvió la mirada hacia el carrito y echó un vistazo a lo que quedaba.

			—No. Yo trabajaba en el jardín, pero lo cerraron tras la muerte de la señora Hawthorne. Desde entonces he estado cuidando de los caballos.

			Signa observó las botas de Sylas. Eran de cuero bueno y no estaban tan gastadas como cabría esperar de alguien que pasaba el tiempo en una caballeriza. Sus guantes de cuero también parecían nuevos, igual que su abrigo, con botones de plata pulida y gemelos de rubíes. No parecía tener ninguna razón por la que mentir, pero, aun así, a Signa le resultaba difícil de creer que el señor Hawthorne mandara a un mozo de cuadra a recogerla. Por el momento, Signa no hizo ningún comentario; creyó que era mejor no enrarecer el ambiente.

			—¿Por qué cerraron el jardín? —Signa tomó otro caramelo del carrito y se recostó sobre el respaldo de terciopelo del asiento. Aunque la emoción le corría por las venas, el azúcar la estaba dejando cansada y se le cerraban los ojos cada vez que miraba hacia el mar.

			—Porque ahí era donde la señora Hawthorne solía pasar el día. Está enterrada ahí, bajo las flores.

			Había algo tranquilizante en la uniformidad de su voz. No había inflexiones sorpresivas, no se escapaba ninguna emoción. Tan solo era un arrullo constante con el que Signa vio que se relajaba.

			—¿Fue una muerte agradable?

			Así como lo dijo Signa, la pregunta sonó rara y enseguida deseó poder retirarla. «Agradable» era una palabra que poca gente asociaría con la muerte. Pero Sylas, por suerte, entendió lo que estaba preguntando.

			—Supongo que habrá visto una flor marchitarse, ¿no, señorita Farrow? Con Lillian pasó lo mismo. Era como una flor preciosa, y todos los que la conocían la querían. Hasta la enfermedad la quiso. La quiso con tanta fuerza y para sí que no le dio ni un pequeño respiro, por lo que le arrebató la vida de repente.

			—¿Y qué enfermedad fue aquella?

			Sylas bajó las cejas.

			—Fue tan misterioso que los médicos fueron incapaces de identificarla. Un día Lillian estaba bien, estaba sana, y al día siguiente empezó a vomitar sangre. Unos días más tarde perdió el habla. La enfermedad le provocó una infección en la boca y terminó perdiendo la lengua.

			Signa volvió a girarse hacia la ventana, aunque podía ver a Sylas inquieto por el rabillo del ojo.

			—Siento si la he ofendido. —Pareció sincero—. Estas conversaciones no son apropiadas. Mis disculpas.

			Sylas no podía ver que Signa tenía las manos apretadas y enterradas bajo los pliegues de su vestido.

			—No me ha ofendido, caballero —respondió la joven—. Lo que ocurre es que a veces me pregunto por qué la muerte es tan innecesariamente cruel.

			Algo se torció en la frente arrugada de Sylas.

			—Creo que, para alguien que estaba sufriendo tanto como ella, la muerte pudo haber sido un alivio.

			Signa intentó encontrar la verdad en aquellas palabras, pero lo único que pudo ver fue la sangre en los labios de la tía Magda y el vacío en sus ojos al caer al suelo. Lo único en lo que pudo pensar fue en la manera en que el odio de su tía le había impedido ir al más allá y la había atado a la tierra durante vete a saber cuánto tiempo.

			—Puede que sí —dijo Signa, su voz era apenas un susurro—, pero no creo que eso haga que la muerte sea menos cruel.

			—¿Por qué dice eso?

			Signa puso las manos una encima de la otra sobre el regazo, intentando no dejar que la amargura se le notara en la voz.

			—Porque la muerte solo es un alivio para los muertos, señor Thorly. Poco le importan quienes se quedan atrás.
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