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			Hoy, yo… ¡vivo!,

			siempre de la mano que me toma,

			siempre de la mano que me aprieta,

			siempre de la mano que me guía,

			siempre de la mano que me dice: «aquí estoy».

			Siempre voy de la mano de Dios.

			Toño Mauri

		

	
		
			PRÓLOGO

			Antonio Mauri Villariño, Toño, un hombre excepcional en todo sentido, ejemplar tanto en el trabajo como en la vida, fruto de una historia de amor que inicia con sus padres en Cuba y que continúa ahora con Carla, su esposa, y sus hijos, Carla Teresa y Antonio.

			Toño tenía un pequeño resfriado, acompañado de cansancio, un poco de sueño y dolor. Nadie vio llegar al virus. Lili Estefan, amiga entrañable de muchos años, les recomendó un laboratorio y confirmaron el diagnóstico: Covid 19. Al empeorar su condición, Toño llamó a Alan Tacher para pedirle el número del Dr. Juan Rivera, quien lo mandó de inmediato al hospital Mount Sinai, donde lo recibieron. Más adelante, Raúl de Molina, con quien tienen una gran amistad, presentó a Carla con Jimmy Resnick, quien se convertiría en una ayuda muy importante para ella y al día de hoy un gran amigo para los dos.

			Una vez instalado ahí, Toño cayó en un sueño profundo por casi cuatro meses en los que estuvo entubado y con Carla y sus hijos haciendo guardia todo el tiempo y reuniéndose con los médicos para saber la evolución del paciente. Mientras tanto, Toño soñaba. Soñaba con lo que él mismo nos cuenta en estas páginas más adelante.

			Varias de las noches en las que iba a dormir a casa, Carla fue despertada por llamadas que le avisaban que posiblemente esa sería la última noche en que lo podría volver a ver con vida. Así transcurrieron esos eternos cuatro meses, hasta que un día Toño abrió los ojos sin saber qué había pasado y con las molestias de un paciente en entubación. Mejoró un poco, pero los dolores continuaban y no podía dar ni siquiera un paso.

			Los doctores informaron a la familia que los pulmones de Toño eran inútiles. Era necesario un trasplante doble. Cuando dieron este diagnóstico, Carla se comunicó con el Dr. Juan Rivera quien le recomendó un grupo de asesores para encontrar el lugar indicado para llevar a Toño. Fue en esos días cuando Carla recordó el caso de otro amigo de la familia, José Luis Rodríguez «El Puma», quien había sobrevivido con éxito a una cirugía similar en Miami, justo donde ellos también estaban. Y fue en el hospital Health Shands de la Universidad de Florida, en Gainesville, donde el Dr. Andrés Peláez aceptó el caso.

			Una semana después de haber llegado ahí, la familia recibió la alentadora noticia de la llegada de un par de pulmones, sin embargo, no fueron aptos para Toño. La tristeza volvió y la espera continuó hasta que un día Carla fue avisada que otro par de pulmones estaban disponibles, y que esta vez era muy probable que fueran compatibles con Toño.

			El Dr. Tiago Machuca fue el encargado de llevar a cabo la cirugía y Toño salió respirando. Respirando por fin, gracias a Dios, a los doctores, al amor de su familia y a un incógnito donador cuya identidad no se podrá saber hasta después de un año.

			Miguel Alemán Velasco

		

	
		
			Hoy veo la vida con otro color,

			respiro profundamente cada vez que sale el sol,

			sueño con intensidad y con pasión.

			Hoy más que nunca,

			celebro la vida con emoción,

			le doy valor a las cosas que tienen valor.

			Hoy, yo… ¡vivo!,

			siempre de la mano que me toma,

			siempre de la mano que me aprieta,

			siempre de la mano que me guía,

			siempre de la mano que me dice: «aquí estoy».

			Siempre voy de la mano de Dios.

			Toño Mauri

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
Cuestiones del destino

			Abrí mis ojos lentamente y pude percibirlo… Dios se manifestaba en forma de una cálida luz que entraba por la ventana, envolviendo como un ángel a ese ser humano maravilloso que siempre me ha acompañado, Carla, mi esposa. La vi sentada frente a mí. Instantáneamente me sentí tranquilo, seguro, a pesar de que aún estaba desorientado. Lo primero que reconocí fue su sonrisa y, después, aquella mirada capaz de iluminar mi mundo por completo. No podía sentir más que paz. «¡Estoy vivo!» fueron las dos palabras que cruzaron como estrellas fugaces por mi mente.

			—¿Cómo estás? Qué bueno que despertaste —me dijo Carla con suavidad, pero, sobre todo, con una emoción que parecía haber estado contenida por mucho tiempo, mientras apretaba mi mano y yo la suya.

			Me costaba mucho trabajo respirar, pero estaba ahí, al lado de Carla y eso era lo único que importaba. Según yo, solo había dormido en esa cama de hospital unas horas, tal vez unos pocos días. Una semana quizá. ¡Qué equivocado estaba!

			No era mucho lo que sabía del mundo en ese momento. Los doctores le habían pedido a Carla que me dijera únicamente lo que yo preguntara y así lo hizo. Poco a poco comencé a descargar una a una las dudas que me abordaban y cada respuesta que recibía me llevaba a una nueva pregunta. En algún momento de la conversación le comenté que imaginaba que ya tenía todo listo para los cumpleaños de nuestros hijos, los cuales, según yo, se avecinaban en los próximos meses. Su respuesta me dejó helado y en ese momento empecé a entender la complejidad de la situación.

			—Los cumpleaños ya pasaron, Toño —me respondió con cara de ternura, de compasión, pero muy segura de sí misma, como si ella ya estuviera esperando esa pregunta y hubiese ensayado su respuesta.

			—¿Ya pasaron? —No podía creerlo. Un nuevo sentimiento de confusión me abordó por completo, pero en esta ocasión con mucha mayor intensidad—. ¿Cuánto tiempo llevó aquí? —pregunté con miedo a enterarme de la respuesta.

			—Toño, llevas 4 meses. Estuviste en coma.

			Un escalofrío me recorrió el cuerpo completo, sentí terror y mi corazón se aceleró. En ese momento, mi apreciación del tiempo se alteró y nunca ha vuelto a ser igual. Tantas cosas habían pasado en mi vida y en la de mi familia, y fui un total ausente del mundo; es una paradoja entenderlo, pero mi propia vida continuó sin mí. Comencé a buscar en mi memoria, a hurgar entre mis recuerdos, pero no encontré ninguno que rellenara ese espacio de tiempo. Me perdí por cuatro largos meses de mi propia existencia, de mi propia historia. ¿Cómo puede ser eso posible? Aún recordaba nítidamente cómo había llegado a ese lugar, como si tan solo hubiesen pasado unas horas.

			Todo empezó con los típicos síntomas de los que muchos hablaban, sin embargo, arropado por mi constante optimismo y mi amor a la vida, siempre pensaba: «Eso no me va a pasar a mí, eso no nos va a pasar a nosotros». Escuchábamos noticias en la televisión de los estragos en la salud a causa del virus. De este virus que nos tomó por sorpresa a todos: el Covid 19. En casa siempre vimos a este enemigo silencioso con respeto y, sobre todo, lo manejamos con mucha responsabilidad. Hicimos todo lo humanamente posible para cuidarnos, por lo que me era difícil entender que aquel domingo por la tarde en que llegué al hospital, eso que tanto leíamos en las noticias, me estuviera pasando a mí. Quería hacerme a la idea de que unas horas después regresaría a casa a ver nuestra serie favorita de televisión como siempre. Todos juntos, Carla, mis hijos y yo. Aun cuando recuerdo entrar al enorme y solitario pasillo del hospital, rodando en una silla de ruedas y con una máscara de oxígeno en la cara, nunca imaginé que la cosa sería para tanto. Sin embargo, ahí estaba yo… cuatro meses después de esa tarde que jamás olvidaré, sin saber qué había pasado conmigo. Y, sobre todo, sin siquiera imaginar lo que vendría a continuación…

			El haber despertado de un profundo sueño de más de cien días y mi dificultad para respirar empezaban a generar cierta incertidumbre dentro de mí, como si mi cuerpo me estuviera tratando de avisar que «algo» más estaba por venir. Trataba de mantener la calma repitiéndome en voz baja que todo estaría bien. «No será la primera vez que un Mauri tiene que enfrentar una batalla», pensé. Sé que la re­siliencia, el amor por vivir y la fuerza ante la adversidad las traigo en la sangre. Así es mi historia, así ha sido.

			Lo que sé de mi existencia es que la gran batalla por la vida empezó muchos años antes y muy lejos de la cama de ese hospital.

			La historia es maravillosa y siempre me llena de inspiración el recordarla, y en esa ocasión, acostado yo, con Carla tomándome la mano, recordé todo lo que me habían contado mis padres: su historia que comenzó en las cálidas tierras caribeñas de Cuba.

			Voy a narrarla porque sé que conocer mis orígenes te permitirá entender por qué un Mauri no se rinde. Así que continuaré con el breve relato de la historia de mi infancia y juventud hasta entrelazarlas todas de nuevo con la actual.

			* * *

			A principios de los años 60’s, mis papás estaban recién casados y vivían en el pueblito de Trinidad. Esta hermosa villa, establecida por la UNESCO como patrimonio de la humanidad, es un tesoro vivo, fundada hace más de 500 años por la corona española. Sus calles adoquinadas y sus casitas de tejas antiguas le confieren su propia identidad colonial, colmada de pintoresco arte, música caribeña y clima tropical.

			Mi padre era hijo único y vivía con mi madre en casa de mis abuelos, una casa muy bonita con el característico aspecto colonial. Allí pensaron en construir su vida juntos, pero el destino tenía planes distintos para ellos y más temprano que tarde lo descubrieron.

			Durante esa época, muchos jóvenes opositores al gobierno de Fidel Castro, quién había asumido el poder en el año 1959, se reunían clandestinamente para organizar sus luchas contra las medidas establecidas por el nuevo gobierno y alzar su voz ante los cambios que se pretendían imponer. Mi padre era uno de esos jóvenes inconformes, que se congregaba junto a un grupo de amigos pertenecientes a Trinidad y las localidades cercanas para analizar la situación.

			Como en otras tantas ocasiones, mi papá asistiría a una de las asambleas, pero esa noche, por alguna razón que nadie se explica, mi mamá le pidió algo muy inusual: que se quedara con ella, que no fuera. Mi papá era un hombre de compromisos y le era muy difícil faltar a una reunión de aquellas, especialmente cuando se trataba de una causa tan importante como esa, pero, por alguna razón que tampoco nadie se explica, él, esa noche, accedió. Decidió quedarse en casa con mi madre. Jamás imaginaron que esa decisión le salvaría la vida, pero lo llevaría a emprender una intensa lucha por vivir como un guerrero.

			Al igual que mi padre, ciertamente yo había luchado por mi vida durante esos cuatro meses, pero la mía había sido una batalla distinta a la de él, yo había «luchado sin luchar». ¿Cómo se puede pelear por lo que más amas estando dormido? Pues así fue, aunque, en realidad, mi verdadera lucha estaba por venir. Sería una férrea pelea a muerte, así como la que había enfrentado mi padre en Cuba.

			El grupo de jóvenes en contra de Fidel Castro había sido localizado y justo esa noche fueron capturados por los soldados. Lo cierto es que cualquier grupito que se moviera en contra del sistema, terminaba siendo asesinado y los amigos de mi padre no tuvieron un destino diferente.

			La noticia corrió como pólvora y llegó rápidamente a oídos de mi familia, la angustia los abordó por completo porque sabían que en cualquier momento irían a buscarlo. ¡No se equivocaron! Los soldados no tardaron en darse cuenta de que les faltaba uno de los subversivos y, por supuesto, ese que faltaba era mi papá.

			Una madrugada, se escuchó de repente un violento golpeteo en la vieja ventana de madera de la casa. Él sabía de quién se trataba, solo los soldados del régimen tocan de esa forma una puerta, y solo ellos van a buscar a alguien de madrugada. Mi papá imaginó cuál sería su destino, no tuvo más opción que abrir. Los soldados le aguardaban, pero delante de ellos, el general responsable de la brigada cruzó miradas con él. No era la primera vez que sus ojos se encontraban; ambos se reconocieron y quedaron paralizados instantáneamente. Ninguno de los dos hubiera imaginado volver a toparse en la vida y menos en esa situación.

			El general era el mejor amigo de mi papá durante su infancia, aquel con quien creció desde chiquito y corrieron deslcazos muchas tardes por las calles empedradas de Trinidad. La vida te da sorpresas y Dios jamás te suelta. Ahí estaban los caminos del destino y la paradoja de la vida haciendo de las suyas. Los viejos amigos de la infancia se volvían a encontrar, pero ahora en condiciones muy distintas a las de aquella niñez inocente. Al reconocerse, ambos quedaron sin aliento. El viejo amigo de mi padre, en traje de soldado, se acercó a él quedando a centímetros de su cara, lo miró directamente a los ojos y le dijo:

			—Te doy 5 minutos para que te despidas de los tuyos y salgas. Nos tienes que acompañar.

			Aquellas palabras salvarían la vida de mi papá. Él sabía que en realidad lo que significaban era que, aquel viejo amigo de su niñez, quien hoy se había convertido en un solado del régimen, le estaba dando a mi papá la última oportunidad para salvarse. Solo tenía unos minutos para escapar o esconderse, y él entendió perfectamente el mensaje oculto entre las palabras firmes de aquel general. Rápidamente regresó dentro de la casa, tenía que tomar decisiones y carecía de tiempo para pensar. Corrió hasta la habitación donde dormía mi mamá, le dio un beso y se despidió.

			—Eres el amor de mi vida. Espero que algún día nos volvamos a encontrar.

			—¿A dónde vas? —le preguntó ella somnolienta sin entender, mientras él se alejaba irremediablemente sin dar explicación. Luego se dirigió hacia el cuarto de sus papás y, de igual forma, les dio un beso mientras se despedía tristemente de ellos también.

			Despedirte de los que más amas, sabiendo que quizá jamás volverás a verlos en la vida, debe ser una de las sensaciones más dolorosas que un ser humano pueda experimentar. Yo no tuve esa opción, dormí cuatro meses sin saber lo que pasaría. Al menos mi padre pudo tomar sus decisiones.

			Todo fue muy rápido. Mi papá tomó una escalera y subió al techo de la casa, brincó a unas tres o cuatro casas contiguas. Después saltó a la calle, pero tanto la altura como la oscuridad fueron inclementes y tuvo una mala caída. La adrenalina le impedía sentirlo, pero se rompió la pierna. Fue a parar a la casa de unos vecinos y, como todos se conocían en el pueblo, no dudaron en ayudarlo, aunque no podían mantenerlo mucho tiempo allí porque sabían que ya lo buscaban entre las casas cercanas.

			Para ese momento los soldados ya habían entrado en la casa de forma amenazante e intimidante. Arremetieron contra la puerta y se abrieron paso sin siquiera mediar palabra. Mi mamá y mis abuelos estaban desconcertados, nerviosos y muy temerosos. Uno de los soldados les dijo que ya habían matado a mi papá. Los tres se soltaron en llanto, mi mamá se desbordó al piso en un grito de profundo dolor. La falsa noticia los había devastado. Para los soldados la misión estaba cumplida aun cuando no habían localizado a mi papá. Salieron de la casa de prisa, sin cumplir su cometido, sin embargo, el daño estaba hecho. Tiempo después, mi abuela enfermó de diabetes, producto de creer que jamás volvería a ver a su hijo con vida y que había muerto indefenso, pero, sobre todo, inocente. Sin un crimen encima más que el de defender los derechos más elementales de la vida.

			Pero mi papá estaba más vivo que nunca, luchando por sobrevivir y la batalla apenas comenzaba para él. Sabía que en La Habana tendría más oportunidades. No tenía un plan concreto, pero al menos en la gran ciudad descubriría más opciones, aunque llegar allá resultaba ser una alternativa casi inviable. No cualquier persona podía acercarse a la ciudad, había retenes como parte del control militar y era casi seguro que los soldados lo estarían buscando; además, la ruta de Trinidad-La Habana paraba en diferentes pueblitos a recoger gente y eso aumentaba las posibilidades de ser localizado. El camino más seguro era al mismo tiempo el más peligroso, sin embargo, no había otra opción. Mi papá decidió tomar el riesgo. Tomó una guagua, que es el nombre con el que se conoce al autobús en ese país, y se embarcó en ella… con miedo ante el incierto futuro que le esperaba. El abordar ese autobús podría convertirse en un camino hacia la muerte, un camino hacía la vida y un camino que lo alejaba del amor de su vida. ¡Todo a la vez!

			De allí en adelante, la forma en que ocurrieron los hechos no puede tener otra explicación más que la de que mi papá siempre estuvo acompañado de la mano de Dios. Estaba destinado a ser así y así sucedió. Tal y como yo me sentía aquella mañana en el hospital, donde estaba tomado de la mano de Dios y de la de Carla, pero mi lucha aún ni comenzaba.

			Como era lo estipulado, la guagua paró en el siguiente pueblo y allí se subió un general del ejército. Mi papá palideció y empezó a sudar frío. El miedo a ser apresado y el dolor de la pierna se entremezclaban en una sinfonía sin fin, en la cual era imposible determinar quién llevaba el control de los acordes. Sus pensamientos se atropellaban unos a otros, miraba para todos lados sin saber qué hacer. Estaba acorralado, rendido, agotado. Solo repitió para sí: «Bueno, hasta aquí llegué. Seguramente me van a agarrar. Que sea lo que tenga que ser».

			Con el sudor frío escurriendo de su frente y el corazón a punto de salir de su pecho, el general se sentó justo a su lado. Mi papá pensó que no podía tener peor suerte y trató de pasar desapercibido, pero era evidente el dolor que sentía en la pierna y el general interesado le preguntó por ello.

			—Oye, muchacho, ¿qué te pasó?

			—Es que tuve un accidente en la casa. Me caí y voy a La Habana para que me curen —dijo sagazmente, aunque con un débil hilo de voz que delataba su nerviosismo, su ansiedad.

			De inmediato el general volteó hacía el chofer y con la autoridad propia de su rango, le dijo:

			—Ya no pares por más gente. Sigue directo hasta La Habana para que este muchacho pueda llegar y le atiendan esa pierna.

			—Sí, general. Como usted ordene —respondió el chofer.

			El general se dirigió al frente del autobús, el cual siguió su camino. Mi papá, aún estresado por los hechos, vio cómo se alejaba la guagua del pueblo, dejando a los solados atrás. Al principio no podía creerlo. «Dios está conmigo», pensó. La primera prueba de ese camino incierto hacia la vida o la muerte había sido superada.

			Al pasar por cada uno de los retenes, los soldados veían al general y le abrían paso a la guagua. Así estuvieron por varias horas hasta llegar a La Habana. «De veras que Dios te pone tu camino», recordaba mi papá cada vez que nos contaba la historia.

			Estando en la ciudad fue a buscar a una amiga con quien estudió leyes en la Universidad de La Habana. Ella era secretaria en la embajada brasileña y mi papá le pidió ayuda para entrar a la embajada en calidad de asilado político. Le explicó que su vida corría grave peligro.

			—Tuve que huir de Trinidad. Me están persiguiendo. Por favor, ayúdame, no tengo a quién más recurrir.

			—Tony, es imposible que entres a la embajada. Hay tres retenes antes de llegar a la puerta. Podrás pasar el primero y hasta el segundo, pero ya para el tercero no llegas. —Con desánimo le explicó lo complicado de la solución que mi papá buscaba esperanzado.

			Sin embargo, dos muchachos que estaban en esa misma casa escucharon la conversación y le comentaron a mi papá que ellos también buscaban la forma de entrar a la embajada y tenían un plan. Iban a ir en un coche y, durante el cambio de guardia, tumbarían el primer retén y hasta el segundo, llegando a estar cerquita del tercero. Lo importante era llegar a ese punto que correspondía a territorio brasileño, por lo que automáticamente contarían con la opción de pedir asilo político. El plan era arriesgado, pero parecía ser la única opción viable, o, mejor dicho, la única opción. Decidieron llevar a cabo el plan; meticulosamente revisaron una y otra vez sus movimientos, los horarios del cambio de guardia, las rutas para llegar a la embajada. Cualquier paso en falso o cualquier error podría costarles la vida.

			Había llegado el momento y, al amanecer del día pautado, mi papá se subió al asiento delantero del coche para mejor comodidad de su pierna que aún le dolía mucho, pero uno de los muchachos lo mandó al asiento de atrás, y el auto avanzó.

			Con el corazón bombeando a todo lo que es humanamente posible soportar, los tres hombres pusieron en marcha su plan. El reloj marcaba las seis de la mañana en punto. Justo en el cambio de guardia se aventuraron al primer retén, lo golpearon con toda la potencia que daba el coche y derrumbaron todo a su paso. Los soldados se alertaron y ya en el segundo retén les empezaron a disparar. La escena fue terrible y ocurrió en fracción de segundos, pero para mi papá ese instante fue eterno. Las balas golpeaban sin contemplación al coche, escuchaba los impactos sobre el metal e, instintivamente, lo único que pudo hacer fue agacharse para protegerse. Al atravesar el segundo retén en medio de una escena de guerra, solo quedaba la reja de entrada de la embajada. A pesar de los ataques, el auto siguió a toda velocidad hasta que de repente… se escuchó un fuerte impacto y el coche se detuvo. Un poco confundido por toda la situación, mi papá se asomó con cautela por la ventana y pudo percatarse de que la reja había sido derribada. El coche entró a la casa de la embajada. Se encontraban en territorio brasileño.

			Con dificultad trató de salir del auto. Se sentía a salvo y estaba a punto de estallar en júbilo cuando miró a los dos muchachos sentados adelante y su reciente felicidad se ensombreció. Habían muerto. Recibieron todo el impacto de las balas y mi papá estaba completamente ileso, ni un rasguño tenía. Suspiró con tristeza, pero no podía hacer nada por ellos y, como pudo, entró a la casa.

			De no haber sido porque a mi papá le cambiaron el asiento poco tiempo antes de emprender el plan, la historia de mi familia jamás existiría. Pero Dios, como arquitecto de la creación, tiene su plan acerca de cada uno de nosotros y determina la dirección de la vida.

			Era apenas el amanecer y el ruido despertó a todos en la embajada. Un guardia lo agarró por los brazos y trataron de sacarlo, pero mi papá se resistió. La situación era todo un escándalo y llegó el embajador. Le dijo que si no se salía seguramente tomarían represalias contra su familia. Mi papá había estudiado leyes, así que era muy astuto y sabía perfectamente cuáles eran sus derechos. Solicitó verbalmente asilo político y el embajador no se lo pudo negar. Legalmente la embajada estaba obligada a concedérselo, así que, sin más remedio, tuvieron que aceptarlo.

			Atendieron su maltrecha pierna, le adaptaron un cuartito en la parte trasera de la embajada e iniciaron el trámite de asilo, el cual podía llegar a tardar meses. Allí vivió durante un tiempo sin saber cuál sería su destino. Y, sobre todo, extrañando a las personas que más amaba, pero agradecido con Dios por estar vivo. Los días en la embajada eran muy largos, el no saber nada de mi madre, de mis abuelos ni de su proceso de asilo le provocaba una gran preocupación. Necesitaba algo que le ayudara a hacer más llevadera su estancia, que le ayudara a la fuerza moral que tanto necesitaba. Y rápidamente encontró regocijo en lo que le gustaba.
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