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Una de las mujeres que compraban ámbar se parecía tanto a la señora Cosway que me quedé perpleja al verla allí. Quizá fuera más baja, aunque bien es cierto que la gente se encoge con los años. Aparte de eso, el parecido, desde el cabello rizado y blanco hasta las piernas larguiruchas y los delicados tobillos, resultaba realmente misterioso. Tenía en la mano un collar de pálidas cuentas amarillas que miraba con una sonrisa preñada de esa excitación que se aprecia sólo en los rostros de las mujeres a las que les encantan las compras y las cosas bonitas.


Charles tiene la teoría de que si estamos en X, un lugar remoto en el que no hemos estado antes, y nos encontramos allí o nos cruzamos por la calle con un ser querido —un marido, un amante o incluso con nuestro propio hijo— no le reconoceremos. Y no es sólo que no esperamos verle, sino que tenemos la certeza de que no puede estar allí porque tenemos la noción de que en ese momento está a cientos de kilómetros de distancia. Ni que decir tiene que efectivamente puede estar allí, que está allí, que nos ha engañado o que nuestros conocimientos de su ubicación son sin duda muy inciertos, pero es muy probable que pasemos de largo mientras nos decimos que se trata de un extraordinario parecido.


La señora Cosway no encajaba en ninguna de las categorías que acabo de enumerar. Yo ni siquiera sentía hacia ella la menor simpatía, aunque sí sabía a ciencia cierta dónde se encontraba en ese momento. Estaba muerta. La mujer que tenía delante se parecía a ella, pero era otra persona. Me volví de espaldas y empecé a alejarme. Ella me llamó.


—¡Kerstin!


De haber pronunciado mi nombre como tendría que haberlo hecho, esto es, más o menos así: «Shashtin», quizá me habría vuelto y me habría acercado a ella, aunque no me habría provocado la menor sorpresa, no habría sentido ese escalofrío. Pero me había llamado «Curstin», exactamente como lo habían hecho en su día todos los Cosway, excepto John. Crucé la plaza adoquinada en dirección a ella.


—No me reconoces, ¿verdad? Claro, es que he cambiado muchísimo, ya lo sé. A mi edad, es inevitable.


La voz terminó de confirmarlo.


—Ella —dije.


Asintió, encantada.


—Te he reconocido. A pesar de que también tú has cambiado, te he reconocido. Ésta es mi hija Zoë y mi nieta Daisy. Siempre mujeres en nuestra familia, ¿eh?


Zoë era una mujer alta y morena de poco más de treinta años, guapa, de ojos marrones y con una niña de unos seis años cogida de la mano. Nos saludamos.


—¿Te recuerda a alguien?


—A Winifred —respondí.


Zoë recibió el comentario con una mueca.


—Vamos, mamá.


Cuántas veces había oído esas mismas palabras de Ida cuando la señora Cosway decía algo terrible.


—¿Qué les trae a Riga?


—Zoë quería ver el art nouveau de Alberta Street. Ha hecho un curso de historia del arte, así que se nos ocurrió hacer un tour por los países bálticos. —Si Ella supuso que yo estaba haciendo lo mismo, aunque por distintos motivos, estaba en lo cierto, aunque dudo de si fue ésa la razón por la que no preguntó. Los Cosway jamás mostraban demasiado interés por las actividades de los demás—. ¿Te parece que debo comprar este ámbar? Sí, ya sé que debe de parecerte un precio exagerado.


—Todo lo contrario —dije—. No lo encontrará más barato en ninguna parte.


Quizá mi comentario no le sentó bien, pues apuntó con un tono claramente severo:


—Mamá nunca te perdonó por lo del diario.


Aquél no era ni el momento ni el lugar adecuado para una discusión.


—Ya ha pasado mucho tiempo. Lo que ocurrió… es… ¿Qué ha sido de John?


—Vive todavía, si eso es lo que quieres saber. Zorah se lo llevó con ella a la Toscana, pero ahora vive solo… Bueno, con una pareja que le cuida. Seguro que pensarás que alguien tan loco como él es incapaz de arreglárselas solo, pero él lo consigue.


 Sonreí al volver a ser testimonio de su costumbre de atribuirme improbables opiniones, cosa que en su momento me había molestado sobremanera.


—Cómprame ese ámbar, Zoë, ¿quieres? Nuestro autobús debe de estar a punto de llegar. Ah, sí, John. Tiene una casa preciosa cerca de Florencia. O al menos eso me han dicho. Aunque no creas que nos invita alguna vez, ¿verdad, Zoë? Claro que es un hombre rico. El terreno donde estaba construido el Hall se vendió y construyeron allí cuatro casas. ¡Menudo negocio! No sé lo que hace con tanto dinero. Dicen que nunca sale y ya tiene setenta y cinco años.


El autobús del tour giró despacio la esquina hasta detenerse en la plaza. Estaba prácticamente lleno. A punto estuve de preguntar con quién se había casado. ¿Quién era el padre de Zoë? Ya estaban a punto de subir al vehículo.


—¿Volverán aquí esta noche? —pregunté.


—Tenemos previsto estar de regreso a las cinco, ¿verdad, Zoë?


—Podríamos quedar y tomar una copa —dije, dándole el nombre de mi hotel—. ¿Le va bien a las seis y media?


Ella me respondió algo que no entendí. Las saludé con la mano cuando el autobús arrancó. En cuanto se perdieron de vista, di media vuelta. Lo que acababa de oír sobre John Cosway me había hecho tan feliz que regresé al hotel con paso alegre para encontrarme allí con Charles, Mark y Anna.
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Soy caricaturista.


Somos contadas las mujeres caricaturistas. Todavía se considera una profesión típicamente masculina y menos son todavía las de nacionalidad no inglesa y que nunca estudiaron en la facultad de bellas artes. De los casi treinta años que llevo contribuyendo con un par de caricaturas en cada número de una publicación semanal, he dibujado a Harold Wilson y a Willi Brandt, a Mao Zedong y a Margaret Thatcher (cientos de veces), a John Major, Neil Kinnock, David Beckham y a Tony Blair (casi sesenta veces). Según dice la gente, logro un gran parecido con los personajes originales con unos cuantos trazos y garabatos. Saben de quién se trata antes de leer el pie de ilustración o el bocadillo que sale de la boca de un personaje. En cualquier caso, no fui una niña prodigio en esto del arte. No recuerdo haber aprendido nada de arte en la escuela y durante años lo único que dibujé fue un perro desplegable para mis sobrinos.


Os contaré lo del perro desplegable porque quizás os apetezca hacer uno para vuestros hijos. Cogéis una hoja de papel. Una de tamaño A4, cortada verticalmente por la mitad, será ideal. La volvéis a doblar por la mitad y volvéis a doblar el trozo ya doblado sobre sí mismo hasta hacer con él un pliegue de unos dos centímetros y medio de ancho. Volvéis a alisarlo y dibujáis un perro sobre los pliegues. Lo mejor es optar por un dachshund o por un basset hound, porque necesitamos que tenga un cuerpo bastante largo entre las patas delanteras y las traseras. A continuación, volved a doblar el papel sobre su propio pliegue. Ahora el perro tiene un cuerpo corto, pero cuando el niño abre el pliegue, el perro se convierte en un dachshund. Por supuesto, cuando tengáis ya un poco de práctica podréis hacer una jirafa a la que le crece el cuello o un pavo que se convierte en avestruz. A los niños les encanta, y eso fue lo único que dibujé durante la adolescencia y durante mis años de universidad.


Había decidido ser enfermera y después me dedicaría a enseñar inglés. Jamás me planteé el dibujo como una profesión porque no es posible ganarse la vida haciendo perros desplegables. Fue a finales de la década de 1960 cuando viajé a Inglaterra, recién licenciada por la Universidad de Lund y con mi titulación en inglés y un título bastante humilde de enfermería. A pesar de que tenía un empleo esperándome y un lugar donde vivir, el verdadero motivo de mi viaje era retomar mi historia de amor con Mark Douglas.


Aunque nos habíamos conocido en Lund, cuando él se licenció tuvo que volver a su país y en todas sus cartas me apremiaba a seguir sus pasos y buscar un trabajo y una habitación en Londres. Según me decía en sus misivas, en Londres todo el mundo vivía en un estudio. Opté, sin embargo, por una segunda opción y conseguí un empleo en Essex, junto a la arteria principal que une Liverpool Street y Norwich. La familia que me empleó se apellidaba Cosway y el nombre de la casa en la que vivía era Lydstep Old Hall. Jamás había visto nada semejante.


Aunque era enorme, apenas parecía una casa. Era más un inmenso arbusto o un topiario descomunal. La primera vez que la vi, en el mes de junio, estaba totalmente cubierta —de un extremo al otro y desde los mismísimos cimientos a lo alto del tejado— de una densa capa de hiedra de un verde intenso. Por lo que pude ver, se trataba de un edificio rectangular y de tejado casi plano. En cualquier caso, si había rasgos arquitectónicos como balcones, barandillas, columnas empotradas y mampostería, nada asomaba entre la tupida y reluciente capa verde que la envolvía. Tan sólo las ventanas se dejaban ver entre el denso manto de hojas que cubría el edificio. Ese día soplaba un fuerte viento que agitaba los miles de hojas, provocando con ello la ilusión de que la casa se movía y se encogía para expandirse y volver a encogerse de nuevo.


—Es como vivir dentro de un árbol —dijo el taxista cuando le pagaba—. Hay quien piensa que todas esas hojas dañan los muros, aunque yo no lo creo. ¿Son amigos suyos?


—Todavía no —fue mi respuesta.


Lydstep Old Hall fue mi primer dibujo. Aparte de los perros desplegables, claro. Dibujé la casa desde su interior esa misma noche de memoria, y es así como lo he dibujado todo desde entonces.


 


 


Isabel Croft, la cuñada de Mark, fue quien me consiguió el trabajo. Había estudiado en el mismo colegio que la hija menor de los Cosway.


—Zorah no vivirá en casa mucho tiempo más —dijo cuando le pedí que me hablara de la familia—. En realidad, no sé quién tiene planeado quedarse. Ida desde luego. Ella es la que se encarga de la casa. A sus otras dos hermanas no llegué a conocerlas nunca del todo. Quizá se hayan casado ya o se hayan ido a vivir a otro sitio. De hecho, la casa es propiedad de John.


—¿Es él de quien debo hacerme cargo? Es esquizofrénico, ¿verdad?


—No lo sé —respondió—. «Hacerte cargo» se me antoja una expresión un poco extraña.


—Es de la señora Cosway —opuse—. No mía.


—Nunca he sabido qué es realmente lo que le pasa a John —dijo Isabel—. De hecho, me extraña mucho que… Aunque, claro, supongo que la señora Cosway debe saber de lo que habla. Una fundación se encarga de la administración de la propiedad. Es un asunto peculiar. Tiene algo que ver con el modo en que el señor Cosway dispuso las cosas en su testamento. Entiendo que no te interesa conocer los detalles. Creo que su matrimonio no había salido bien y que la señora Cosway y él prácticamente no se hablaban durante sus últimos años de vida. Aunque la señora Cosway siempre fue amable conmigo, es una mujer muy difícil. En fin, tú misma lo verás. Es una casa muy grande, pero mantienen cerradas algunas de las habitaciones.


Le pregunté qué era lo que iba a decirme cuando se había confesado extrañada minutos antes. No había terminado la frase.


—Iba a decir que no imaginaba que John necesitara que cuidaran de él. Tú has sido enfermera y, que yo sepa, él nunca necesitó los cuidados de una enfermera en la época en que le conocí. Es cierto que a veces se comportaba de un modo extraño, pero nunca hizo daño alguno. Aunque, bueno…, qué sé yo.


Hubo muchas cosas que no me dijo. La mayor parte de ellas simplemente las desconocía por completo. A los Cosway se les daba bien ocultar cosas… de los demás y entre ellos.


 


 


En las novelas del siglo XIX que yo había leído cuando estudiaba literatura inglesa, las jóvenes empleadas por las familias que viven en el campo son siempre recibidas en la estación más próxima por algún viejo empleado con un carro tirado por un poni. No fue mi caso. Los Cosway no disponían de ningún viejo empleado ni tampoco tenían un poni, y el único coche del que disponían era el que Ella Cosway utilizaba para ir al trabajo. Tomé un taxi. Siempre había taxis delante de la estación de Colchester y, por lo que sé, sigue siendo así.


La ruta que siguió ha vivido una eclosión inmobiliaria desde entonces y la vieja carretera se ha convertido en una autopista de tres carriles. Recorrimos serpenteantes caminos, algunos de ellos estrechos, durante parte del trazado que corría paralelo al valle del río Colne, pasando por delante de imponentes mansiones. Yo había leído algo sobre la arquitectura de Essex y sabía que no era una zona rica en piedra destinada a la construcción. Los materiales normalmente empleados eran la madera, el ladrillo, la pizarra y el sílex, además de otro material llamado pudinga —guijarros redondeados y rectangulares de sílex—, muy utilizados en la construcción de iglesias y de ciertos muros. Pero el material más importante era la madera, y miré por la ventanilla del taxi, feliz al ver confirmada la información que había leído sobre las mansiones y las granjas construidas con diminutos ladrillos Tudor, con estructura de madera y tejas en paralelo. Naturalmente, eso no hizo sino acrecentar mi expectación sobre cómo sería la casa a la que me dirigía, pues Isabel en ningún momento me la había descrito. Quizá tuviera un foso, como lo tenían algunas, o quizá tuviera parte del techo de paja, las ventanas de doble hoja y la estructura de madera a la vista. Y además estaba también el laberinto.


—¿Un laberinto en el jardín? —le pregunté—. ¿De seto?


Ella se limitó a reírse y respondió:


—Ya lo verás.


Mi excitada curiosidad me llevó a preguntar al taxista si faltaba mucho. Cuando respondió que unos tres kilómetros, tuve que contenerme para no pedirle que acelerara. Dejamos atrás el pueblo, aunque desde cualquier punto a menos de ocho kilómetros a la redonda de Windrose era prácticamente imposible no ver la iglesia de Todos los Santos, con su alta torre de color rojo como una rosa, convertida en un hito que atrapaba todas las miradas. La Gran Torre Roja de Windrose, así la llamaban, y había quien decía que el nombre del pueblo se debía a su color. Lydstep Old Hall estaba a poco menos de un kilómetro más adelante, en la cima de una extensa colina. Nos acercamos a la casa por un camino de carro al que el taxista definió como «camino de acceso» y que había sido cubierto de grava allí donde se ampliaba para desembocar en la casa. No había ni rastro de ningún laberinto en esa parte del jardín, sólo hierba, viejos robles y acebo.


La puerta principal, de roble desgastado, estaba naturalmente abierta, dibujando un agujero rectangular en las profundidades de la verde cubierta de hiedra. Teniéndolas por fin ante los ojos, pude apreciar lo grandes que eran esas relucientes hojas y, cuando una me rozó la cara, la sentí fría al tacto. A veces sólo es posible distinguir una planta artificial de una natural tocando sus hojas. Entonces no hay duda posible. La imitación resulta rígida y muerta al tacto, mientras que la natural parece respirar y doblegarse bajo los dedos. La hoja que me tocó la mejilla era así.


Llamé al timbre y acudió una mujer. Quizás hayáis visto su fotografía en los periódicos y en la televisión, aunque sus apariciones fueron contadas y ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ninguna de las fotografías de los miembros de la familia les hacía justicia. El retrato que dibujé de ella se acercaba más a la realidad, aunque quizá sea una muestra de vanidad de mi parte. Al principio creí que se trataba de una empleada. Parecía tener unos cincuenta años y llevaba puesto uno de esos guardapolvos cruzados tan típicos de las asistentas de las series cómicas de televisión.


Levantó la mano y dijo:


—Soy Ida Cosway. ¿Cómo está?


La que me ofreció era una mano dura y callosa, roja y estropeada por el trabajo.


—Kerstin Kvist —respondí antes de entrar tras ella al vestíbulo cargando mis dos maletas.


En los periódicos no se facilitó nunca la menor descripción del interior de esa casa y yo no lo haré ahora. Más adelante daré algunas pinceladas de cómo era. Ahora me limitaré a decir que el vestíbulo era la parte más antigua, un vestigio de una casa que bien podía datar de antes de los Tudor y que, según me contó Ella Cosway, estaba ya allí cuando tuvo lugar la batalla de Agincourt. La exquisita estructura de madera que yo había esperado ver quedaba a la vista en las paredes enyesadas y en el techo bajo, y pude ver también algunas figuras labradas en la madera: difusas siluetas de rosas y escudos, prácticamente borradas por el paso del tiempo y el uso. Delante de la puerta principal había una magnífica chimenea rinconera de ladrillo negro y rojo.


Ida me preguntó si había comido, y cuando le respondí que sí, me ofreció una taza de té. Los suecos toman más café que té, pero acepté porque no me apetecía que me mostraran mi habitación antes de haber aclarado mi situación y las condiciones bajo las que iba a trabajar en la casa (en caso de que su madre no las hubiera compartido con ella, claro está), y además quería saber algo más sobre la familia. Ida me cogió las maletas y las dejó una al lado de la otra al pie de la escalera. Ésta, extrañamente nada opulenta para una casa de semejantes dimensiones y para un vestíbulo tan noble como ése, tenía los escalones cubiertos de linóleo y la barandilla de madera sujeta a la pared con puntales metálicos. Avanzamos por un pasillo que llevaba a la cocina, un espacio muy amplio y bien amueblado, aunque la altura del techo y las ollas y sartenes que colgaban de un enorme armatoste de hierro negro con forma de escurridera me llevaron a pensar en una película que había visto ambientada en el siglo XVIII en la que cocinaban en un lugar semejante. Había una mesa y un buen surtido de sillas, con y sin brazos, y un sofá cubierto con una manta de cuadros azules.


—Siéntese —dijo Ida con su voz anodina—. Debe de estar cansada del viaje.


—No mucho, la verdad —dije—. De hecho, más tarde me gustaría salir a dar un paseo.


—Cielos —dijo. El tono monocorde que volvió a utilizar no ayudó a clarificar si había admiración en su expresión por mi resistencia o si simplemente estaba horrorizada ante mi insensatez—. ¿Azúcar?


—No, gracias. —Y me apresuré a añadir—: Ni leche.


La detuve justo a tiempo. La costumbre de añadir leche a una infusión siempre me ha resultado sorprendente. Vi aliviada que me pasaba un gran tazón de té marrón y puro, claro como lo era en esos días el agua del Colne.


—¿Están en casa su madre y su hermano? —pregunté.


—Mamá ha salido con John. —Asentí con la cabeza, aunque el día había amanecido gris y el viento no amainaba en ningún momento—. John insiste en salir y a ella no le gusta que salga solo. —Logró sonreírme. Fue una sonrisa que la envejeció, tapizándole de arrugas las mejillas y la piel alrededor de los ojos—. Supongo que ésa será una de sus tareas. No tardarán.


—Quizá podría decirme en qué consistirá mi trabajo con él. Las cartas de su madre no decían mucho.


—Qué inglés tan excelente tiene usted —dijo—. Jamás lo hubiera imaginado.


—Todos los suecos hablamos inglés. —Aunque fue sin duda una exageración, la verdad es que la mayoría sí lo hacemos—. De lo contrario, no llegaríamos muy lejos. Me estaba hablando de su hermano.


—Sí —dijo—. John, sí.


Entendí que no le gustaba tener que hacerlo y que intentaba evitarlo, pero carecía de la perspicacia o de la habilidad conversacional para ello. En el silencio que siguió, tomé mi té y me dediqué a observarla. Era una mujer alta, tanto como yo, y yo, según el sistema utilizado en Inglaterra, mido cinco pies con nueve pulgadas. El retrato que dibujé de ella cuatro o cinco semanas más tarde muestra un rostro de huesos delicados y tan tosco y descuidado como sus manos, y un pelo salpicado de canas tan deslucido como su chaqueta de tweed de color marrón oscuro. Quizá la costumbre que como caricaturista me lleva siempre a exagerar el rasgo más prominente de la fuente de mi retrato entró aquí en juego, pues dudo mucho que Ida tuviera unos hombros tan redondos como aparece en mi retrato. No sabría decir si llegué a plasmar la tensión que parecía dominarla, una tensión que, por otro lado, se intensificó cuando la apremié a que me hablara más de su hermano, aunque intenté hacerlo con suavidad.


Ida habló más apresuradamente, como ansiosa por terminar de contar lo que tenía que contar y así pasar a hablar de cosas más agradables.


—Cuando era pequeño, John era un niño de lo más normal. Más adelante empezó a volverse… raro. Mi madre tiene sus propias teorías sobre lo que pudo provocar ese cambio en él y lo mismo podría decirse del doctor Lombard. Es él quien trata a John. Necesita cuidados constantes… Bueno, vigilancia sería un término más exacto.


—Lo siento mucho. ¿Y su madre cuida de él?


—Ella y yo —dijo Ida—. Y ahora usted. Mamá está envejeciendo… Bueno, más que estar envejeciendo debería decir que es vieja, y cuidar de él sola se ha convertido para ella en una tarea demasiado ardua. Aunque mis hermanas y yo la ayudamos, ellas tienen su trabajo. Fue el propio John quien insistió en contratarla… Es decir, en contratar a alguien, y ni que decir tiene que John siempre consigue lo que se propone. —Su risa seca me llegó como un sonido desagradable, a mitad de camino entre una tos y un jadeo. No tardaría en descubrir que tanto la señora Cosway como el resto de sus hijas se reían también de ese modo, como si la risa fuera un discreto sustituto de un comentario amargo—. Aunque no tanto como antes —añadió.


Yo no tenía la menor idea de a qué podía referirse.


—Según creo, ha dicho que piensa quedarse un año con nosotros. No tendrá mucho que hacer. Y no hace falta que ponga esa cara, el trabajo no tiene nada de desagradable. —Yo no era consciente de estar poniendo ninguna cara, salvo la de un profundo interés—. En cualquier caso, ha sido usted enfermera. John puede comer solo y también puede hacer… lo otro, ya me entiende. —Se refería a sus procesos excretorios y eso a lo que las enfermeras llaman las aguas menores. Aun así, el esfuerzo por dar con un torpe eufemismo la llevó a sonrojarse—. No le resultará en absoluto arduo, créame. A decir verdad, es más una labor de niñera, con la única diferencia de que el bebé es un hombre adulto.


Ida pareció dudar de si debía añadir algo más y de pronto dijo:


—Hay locura en esta familia. —Aunque en aquel entonces la expresión ya era a todas luces anticuada, si no políticamente incorrecta, la repitió—. Sí, la locura está presente en la familia. —Cuando la gente dice eso, expresándolo de modos distintos, siempre parecen complacidos ante semejante herencia genética en particular. Cuando se habla de cáncer o de artritis «en la familia», se hace en términos muy distintos—. Mi bisabuelo era un hombre extraño —dijo—. Se volvió loco de remate, y su hijo era un excéntrico, por llamarlo de algún modo.


Pegó los labios y entendí que tenía la sensación de haber hablado demasiado.


—Quizá podría enseñarme mi habitación —dije.


—Por supuesto.


Subimos. El pasillo era amplio, más parecido a una galería, y con grabados enmarcados en las paredes. Ida me llevó a una habitación que daba a la parte delantera de la casa.


—Esta habitación —dijo, dejando la maleta encima de la cama— tendría que haber sido para mi hermano. Como ve, cuenta con su propio cuarto de baño. En esa época mi padre todavía vivía y fue él quien mandó instalarlo. A John no le gustaba. Dejó que la bañera se desbordara dos veces y el agua se filtró por el techo. Tampoco le gustan las duchas. En realidad, no le gusta mucho esta planta, así que ahora ocupa una habitación que da al vestíbulo. Ya le he dicho que siempre consigue lo que se propone. De todos modos, estar loco es horrible, ¿no le parece?


—Es muy triste, sí —dije sinceramente—. Lo siento por ustedes.


—¿Ah, sí? —preguntó en tono melancólico, como si hubieran sido pocas hasta entonces las muestras de compasión hacia la familia—. Se lo agradezco.


Dado que me gustan las cosas claras y que todo el mundo sepa lo que los demás están haciendo, pregunté si le parecía bien que diera una vuelta por la planta baja antes de salir. En un primer momento pareció sorprendida por la pregunta, pero rápidamente se repuso.


—Por supuesto. Gire a la derecha al salir de su habitación y encontrará las escaleras traseras. Están más cerca.


Durante un instante me pareció que quizás ése era su modo torpe de decirme que a partir de ese momento ocupaba el lugar de una criada y que debía utilizar las escaleras traseras así como la puerta de servicio, aunque cuando la conocí mejor entendí que era justo lo contrario. Ida era simplemente rara. Se había visto apartada de los usos sociales habituales por una vida recluida y sobreprotegida.


Deshice una de las maletas y colgué la ropa de las perchas de alambre del tinte que encontré en el armario. Si menciono este detalle es porque esas perchas ejemplificaban quizá más que cualquier otra cosa el modo de vida de los Cosway: un modo de vida que mostraba una mezquina y tacaña indiferencia ante cualquier forma de confort. El primer cajón que abrí estaba lleno de lápices. Bueno, a decir verdad, había quizás unos veinte en círculos en su interior. Me pregunté quién podría haberlos puesto allí…, ¿el hermano esquizofrénico? A veces creo que fueron precisamente esos lápices —HBs, Bs y BBs, de punta dura, blanda y muy blanda— los que me llevaron a dibujar y que sin ellos quizás a estas alturas estaría jubilándome de mi puesto de profesora en Estocolmo.


Dejé la otra maleta para después. Cuando miré por la ventana entre las finas cortinas desprovistas de forro y confeccionadas con una tela que creo recordar que se llamaba cretona, vi a una anciana alta y muy delgada que caminaba despacio por el prado que estaba al otro lado del jardín en compañía de un joven. Huelga decir que John Cosway no era muy joven: tenía treinta y un años, aunque todo el mundo le trataba como a un niño, incluida yo durante un tiempo.


Encontré sin mayor problema las escaleras traseras. También tenían los escalones forrados de linóleo de un triste color marrón granate. Me condujeron a un pasillo desde el que una puerta abierta me mostró el acceso al jardín posterior, desprovisto de flores aunque bien cuidado, y otra a otro pasillo salpicado de puertas. Todas ellas, según creo recordar, estaban cerradas. Y digo «creo» porque en ese momento sólo intenté abrir dos de ellas. El pasillo estaba a oscuras, aunque había bombillas en las lámparas de pantallas de papel que colgaban del techo. Caminé en dirección opuesta y di con un triste comedor. Los cuadros de las paredes eran en su totalidad grabados en acero de ruinas de la Italia del siglo XVIII. Desde entonces he visto en numerosas ocasiones grabados semejantes en las paredes de los hoteles y sigue aún sorprendiéndome que a la gente le guste contemplar —o que supuestamente se espere de ellos que quieran hacerlo— esa suerte de cuadros monocromos de muros derruidos, torreones rotos, escaleras fracturadas y montones de escombros cubiertos de malas hierbas. Uno de los que había en el comedor de los Cosway mostraba a un pastor de expresión desconsolada en compañía de una gorda mozuela reclinados uno al lado del otro en la grada superior de un anfiteatro en ruinas.


Se me ocurrió que la habitación de John debía de estar detrás de una de las habitaciones que daban al vestíbulo. Decidí que sería un error por mi parte intentar abrir alguna de esas puertas y me dirigí al salón. Era grande y de proporciones algo inadecuadas, como las que caracterizan las amplias estancias de los últimos años de la época victoriana, pues el vestíbulo era lo único que quedaba en pie del edificio original. Como el resto de habitaciones que había visto, adecuadas aunque espantosamente amuebladas, ésta carecía de cojines, lámparas de mesa y de libros. Y, aunque había adornos, eran de la suerte que me llevó a pensar que ninguno de los habitantes de la casa los había elegido: la clase de adornos que los amigos y parientes, desesperados por encontrar alguna cosa que regalar en Navidad o con motivo de algún cumpleaños, ofrecen porque hay que dar algo, sea lo que sea. Había un pisapapeles de cromo con forma de gato, un macetero de color verde y caqui sin su correspondiente planta, dos o tres pequeños animales de cristal, probablemente veneciano, y un portacartas de marquetería diseñado para colgar de la pared, pero que nadie se había molestado en colocar en su sitio.


Había una excepción a todo ese derroche kitsch: una geoda. Era el único objeto hermoso de la habitación y más grande de lo que suelen serlo. La primera vez que la vi, me pregunté de dónde habría salido y qué estaba haciendo allí esa piedra ovalada, mate como el granito, aunque dejando a la vista, allí donde se había abierto, su reluciente filón de cuarzo amatista. Me habría gustado tocarlo, pero no me atreví a hacerlo. Me pareció un abuso de confianza en mi primer día en la casa. Pensé que ya encontraría la ocasión y regresé por el pasillo, dispuesta a dar con el camino que me llevara al jardín. A pesar de que el interior de la casa me había decepcionado, conservaba intacta mi fe en el laberinto. Estaba segura de que lo encontraría.
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En ese momento yo no tenía la menor idea de qué parte de los setos, extensiones de césped, bosquecillos y parque forestal eran propiedad de Lydstep. Aunque el terreno era sin duda hermoso y agradable, había estado buscando un laberinto y no había logrado dar con él. Me extrañó que la ubicación de un laberinto, que por sí mismo es un enigma, fuera también un enigma.


A mi regreso, vi abrirse la ventana de la cocina e Ida asomó la cabeza, invitándome a entrar, pues el té estaba servido. Yo creía que había ya tomado el té y que la siguiente comida sería la cena, pero cuando entré en la cocina vi cuencos llenos de fruta en conserva y bandejas de lengua y de jamón, una tarta, galletas y un sinnúmero de rebanadas de pan con mantequilla. Por muy frugal que la señora Cosway pudiera llegar a ser, su mezquindad no era extensiva a la comida. Los Cosway siempre comían bien.


—Ésta es mi madre —dijo Ida. Luego, dando muestras de una gran formalidad—: y éste es mi hermano John. Mamá, quiero presentarte a la señorita Kvist.


—Kerstin Kvist —dije, dando a mi nombre una pronunciación sueca.


La señora Cosway no se levantó. Simplemente se limitó a tenderme la mano.


—¿Cómo está? —Tenía una de esas voces típicas de la clase alta británica que los extranjeros encuentran intimidatorias y en ocasiones absurdas. Parecía estar dándole vueltas a las sílabas de mi nombre en su cabeza—. Según dice en su carta, su nombre es Kirstin —dijo como una profesora insufrible—, y no Shashtin. ¿Acaso se lo ha cambiado desde que nos escribió?


—K-e-r-s-t-i-n se pronuncia Shashtin, señora Cosway.


—Qué idea más extraña —dijo, dando a entender con sus palabras y con su mirada que entre las personas civilizadas sólo era permisible la pronunciación inglesa y que quizá yo no supiera articular mi propio nombre—. Debe de dificultar mucho las cosas. Saluda a la señorita Kvist, John.


El retrato que dibujé de Julia Cosway muestra un rostro desigual con la piel rugosa y surcada de pronunciadas arrugas, el mismo aspecto descuidado que el de su hija y la boca perfilando una curva descendente. Creo haber captado en ese rostro destrozado el halo de disgusto y el aspecto siniestro que vi en él cuando miró a su hijo. Tuve la impresión de ser testigo de un latente ejercicio de control y de la represión de palabras a las que a buen seguro habría deseado dar voz. En aquel entonces yo era demasiado joven para saber que hay mujeres que sienten un auténtico desagrado hacia sus propios hijos.


Al igual que el resto de los miembros de la familia (como no tardaría en descubrir), John Cosway era un hombre guapo. Tenía unos rasgos agraciados y unos ojos oscuros. En ese momento yo no sabía si sus otras hermanas eran altas o si por el contrario él era el ejemplo de uno de esos casos en los que un solo miembro de la familia hereda toda la estatura familiar. Aun así, cuando le había visto en el prado, me había parecido más bajo que la señora Cosway. Hasta ahí el viejo cuento de que un hombre es siempre más alto que su madre. De toda la familia y del resto de la gente de Windrose que llegué a conocer, John es el único al que nunca dibujé. Me parecía feo intentar captar el parecido de un hombre indefenso y mentalmente enfermo, como si estuviera cometiendo con ello una injusticia.


—Hola, señorita Kvist —dijo John con un tono propio de un robot de clase alta.


Mi impresión fue que había hablado por voluntad propia y no porque hubiera sido apremiado a hacerlo. Sin embargo, la mano que le tendí no fue tanto ignorada como repudiada. No me atrevería a decir que se encogió. Diría mejor que sufrió una retirada controlada.


A fin de disimular mi consternación, dije:


—Mejor llámeme Kerstin. —Y a Ida y a su madre—: Me gusta que todo el mundo me llame así.


La señora Cosway tenía la misma suerte de risa brusca y rasposa que Ida: seca, estridente y desdeñosa. Así fue como se rió entonces y dijo que lo intentaría.


—Aunque no sé si seré capaz de mover la lengua para lograrlo.


—Shashtin —dijo John, pronunciándolo a la perfección—. Shashtin, Shashtin.


—Tómate el té, John. —Su madre habló a aquel hombre guapo y de aspecto inteligente como si fuera un niño de cinco años.


Desacostumbrada a digerir algo a esas horas, hice lo que pude por comerme un trozo de jamón, media rebanada de pan y un poco de mermelada de albaricoque. John cortó su rebanada y la untó de mantequilla, formando con ella pequeños triángulos y dividiendo así cada rebanada en cuatro trozos. Luego untó cada uno de los triángulos con mermelada, paté de pescado, Marmite y crema de queso, diferenciando cada triángulo por color y sabor y colocándose el plato delante de modo que el corte horizontal que le había hecho al centro del pan quedara paralelo al borde de la mesa antes de empezar a comer, poniendo especial cuidado en no desordenar el resto de los triángulos cuando tomó el que coronaba el montón de la izquierda. Parecía totalmente concentrado en su labor, absorto por ella hasta el punto de excluir de su interés todo lo demás.


Como ya he dicho, me gustan las cosas claras y zanjar cuanto antes cualquier misterio cuando conozco a alguien nuevo, puesto que me desagrada rodearme de esa gente que espera que lo sepas todo sobre ellos y sobre su familia, sus ramificaciones y sus vástagos, sin que te hayan informado con anterioridad. Esa clase de mujeres —porque por lo general son mujeres— se irritan rápidamente y llegan incluso a enfadarse si no ubicas al hijo del que están hablando en su contexto adecuado, o si desconoces de quién es esposa tal o cual mujer, o que el tío tal o cual murió tres años antes, por mucho que sea del todo imposible que pudieras saberlo.


De ahí que hubiera decidido preguntar por los detalles de los miembros de la familia de la señora Cosway cuando ésta dijo de pronto:


—Necesitará saber quién es quién en la casa y qué lugar ocupan en la familia, señorita…, ejem, Shashtin. —Pronunció correctamente mi nombre por primera y última vez.


—Sí —dije—. Así es.


—A mi hija mayor y a mi hijo ya los conoce usted. Mi hija Zorah, esto es la señora Todd, no está aquí en este momento. Está en Londres. Tiene casa allí. —Si bien es cierto que ahora la palabra «casa» utilizada por los norteamericanos es de uso común, en aquella época eran raras las ocasiones en las que se empleaba en Inglaterra. La señora Cosway la utilizó no sin cierta suerte de amargo orgullo—. Las otras dos señoritas Cosway, mis hijas Winifred y Ella —dijo—, están fuera. Al parecer, necesitan diversión constante y más tarde asistirán a una degustación de quesos y vino, sabe Dios lo que es eso, en el ayuntamiento. A eso se reduce nuestra familia. ¿Hay algo que desee preguntar?


Aunque reconozco que me divirtieron su tono claro y esos modales propios de alguien que dirigía un comité, en ningún momento di muestra de ello.


—No sobre lo que acaba de decirme —dije—. Pero me gustaría saber cuáles serán mis funciones en la casa.


—Hemos terminado con el té —dijo—. Pasaremos al salón.


John se quedó con Ida, que se ocupó de recoger y de lavar los platos. Empecé a preguntarme si era ella la que estaba a cargo de todo el trabajo de la casa sin recibir ninguna ayuda de esas dos hermanas que, según los comentarios de su madre, llevaban vidas frívolas y aceleradas.


Con la inminente caída de la tarde, el día se había aclarado y pálidos rayos de sol se colaban por los ventanales hasta la alfombra, dejando a la vista un salpicón de calvas en su descolorido manto verde y rosa. Más tarde, una única lámpara colgante de madera con forma de araña y a la que le faltaban dos bombillas iluminaría la estancia. La señora Cosway se había sentado en el sofá beis y rosa y, con un gesto de la mano que entendí como una serie de pequeñas palmadas en descendente, me indicó que me sentara en la que, según me informó Ida algún tiempo después, se conocía con el nombre de la «silla situada junto a la chimenea», una silla de brazos de madera con un cojín muy poco mullido en el asiento. Una vez más, entendí que en la habitación no había nada que hacer, salvo ver la televisión. No había libros, ni ninguna radio o tocadiscos, ningún cuadro que contemplar (con excepción de un inmenso paisaje tremendamente oscuro al óleo) o fotografías que comentar. Supongo que siempre existía la posibilidad de entretenerte examinando la geoda.


—Ya veo que le llama la atención el hallazgo del abuelo Cosway.


—Sí —respondí, preguntándome si se trataría del ancestro con problemas mentales—. Es muy hermosa.


Una vez más soltó una risa desdeñosa. Aún me pregunto cómo adiviné en ese momento que se trataba de una risa, pues a sus ojos no asomó ni el menor atisbo de luz, sus labios se mantuvieron curvados hacia abajo y el sonido que salió de ellos no fue más que una serie de toses.


—El abuelo de mi finado marido era aficionado a la geología, algo muy popular en el siglo pasado. Aunque claro, en esa época todos eran aficionados, pues no había una licenciatura en esas materias. En cualquier caso, eso no les hacía peores geólogos que los actuales. —Esperó a que me mostrara de acuerdo con ella y, al ver que mi acuerdo no llegaba, prosiguió—: También fue explorador y encontró esa geoda de amatista cuando viajaba a Mogador por las montañas del Atlas. En camello, supongo. —Hizo una pausa mientras parecía reflexionar sobre ello—. ¿Cree usted que debió de ser en camello?


Sin darme cuenta en ese momento —¿cómo podría haberlo hecho?— de que esa era la única vez que me dirigiría una pregunta amigable y casual, respondí:


—Un camello o quizás un burro.


—El burro no es un animal digno. Según mi marido, el abuelo sí lo era: digno y corpulento, aunque quizás hubiera dejado atrás sus años de juventud. Era un hombre peculiar, aunque con un gran talento. Fue él quien construyó la biblioteca de esta casa. ¿Me había preguntado algo?


—Sí. Quería saber cuáles serán mis funciones aquí.


—Ah, sí. En realidad consistirán en cuidar de John cuando yo no pueda hacerlo. Cuando esté cansada, por ejemplo. —Tenía una mirada desconcertante o, mejor, una mirada que pretendía resultar desconcertante. Se la devolví y nuestros ojos se encontraron—. Podría preguntárselo a él. John quería tenerla aquí. Aunque sólo obtendrá una respuesta vaga. —Acompañó el comentario con su risa-tos y dijo de pronto—: No sé si sabe que casi he cumplido ochenta años.


No pertenezco a la escuela de pensamiento que decreta que cuando alguien nos dice su edad deberíamos responder automáticamente que no la aparenta. La señora Cosway parecía tener hasta la última hora de sus setenta y nueve años.


—Creo que lo mejor será que observe mi rutina con John mañana y quizá también pasado mañana —añadió—. Así sabrá cómo relevarme cuando llegue el momento. En cuanto hayamos terminado con eso, me gustaría descansar en mi cama dos horas todas las tardes después del almuerzo y en algunas ocasiones me gustaría salir por la noche. —Su mirada se posó de nuevo sobre mí—. Tengo amigos en el pueblo a los que no veo tanto como quisiera. Me gustaría reunirme con ellos. —Me dijo entonces algunas de las cosas acerca de John que Ida ya había mencionado y otras que no había comentado—. Toma medicación… Bueno, quizá debería decir «drogas», prescritas por el médico, naturalmente. Sin ellas, existe la posibilidad de que se vuelva violento. Mal asunto, ¿no le parece?


Me pareció un modo extraño de expresarlo.


—Es muy triste —dije por segunda vez en lo que iba de día. Ella me dedicó una penetrante mirada como si la hubiera corregido.


—¿Algo más?


—Me gustaría que me confirmara que tendré libre un fin de semana cada quince días y un día entero a la semana.


—Ah, sí. Eso es lo que acordamos.


Volvió la mirada hacia las manchas de sol que salpicaban la alfombra. Fuera, donde la tarde parecía cada vez más cálida y despejada a medida que pasaban los minutos, Ida estaba tendiendo la colada, aprovechando la inesperada sequedad del ambiente. John había salido con ella porque, al parecer, un palo del tendedero se negaba a mantenerse erecto. Se lo cogió de las manos, poniendo especial cuidado en no tocar a su hermana, y lo clavó en el suelo antes de retirarse y asentir ligeramente con la cabeza.


Los ojos de la señora Cosway siguieron la trayectoria de los míos y se retorció en la silla para poder ver mejor a su hijo.


—Extraño, ¿no cree? —dijo—. Era un niño normal. Por supuesto, nunca se llevó bien con los demás niños y a menudo sufría esos ataques. No había manera de hacer nada con él. Pero, aparte de eso… En fin, ¿qué podría decirle? No deja de asombrarme. Nuestro médico, un hombre brillante, dice que su problema es consecuencia de un choque emocional grave.


Tampoco a mí dejaba de asombrarme. Ida me había dicho que su madre tenía sus propias teorías sobre el desencadenante de la esquizofrenia de John. Si las tenía, desde luego estaba decidida a no mencionármelas…, ¿o quizá no todavía? John e Ida habían empezado a colgar la ropa. Él colocaba todas sus pinzas separadas exactamente a la misma distancia independientemente de la anchura de la funda de la almohada o de la camisa que estuviera colgando. Hubo algo en eso que me sorprendió porque hasta entonces nunca había oído decir que el comportamiento obsesivo compulsivo formara parte de la pauta de comportamiento esquizofrénico.


—Si quiere, puede empezar esta misma noche —dijo la señora Cosway—. John duerme en la planta baja, pero no se baña hasta por la mañana. Le doy un somnífero. —Y añadió con esa suerte de tono de voz que parece esperar una discusión—: Siempre.


—¿Eso significa que tiene problemas para dormir?


No respondió.


—Insiste en tomárselo. Cree que es una vitamina… Bueno, un complejo vitamínico. Es mejor así.


Me quedé perpleja. Naturalmente.


—¿Se la prescribe su médico?


—Por supuesto. «Tendré que decirle a John que son vitaminas», dijo. «De lo contrario no conseguirán que se lo tome.»


Me pareció que por el momento lo mejor era dejarlo estar.


—Me gustaría preguntarle algo más. No tiene nada que ver con John. ¿Hay libros en la casa?


—¿Libros? —Lo preguntó como si hubiera preguntado si había elefantes.


—Sí. Si no le importa, me gustaría echar una vistazo y pedirle prestado algo para leer. Será sólo hasta que pueda encontrar una biblioteca.


Pareció considerar mi petición, evaluando algo o a alguien. Quizás a mí. Luego dijo:


—Tenemos biblioteca en la casa. Está cerrada con llave.


No supe qué decir.


—Sí, entiendo que le parezca extraño, pero existen motivos para ello. Como le he dicho, el abuelo de mi esposo construyó la biblioteca de la casa. Deje que le diga que el modo en que la construyó fue cuando menos curioso y no especialmente… adecuado.


Eso me llevó a pensar de inmediato en que debía de contener una de esas secretas colecciones victorianas de literatura erótica sobre cuya existencia algo había leído. Sin embargo, lo único que dije fue:


—Me las arreglaré hasta que pueda ir a Colchester y hacerme socia de la biblioteca.


—No he dicho que no tengamos libros. Ella tiene muchos. Puede mirar en su habitación, a ella no le importará —dijo la señora Cosway con la expresión de alguien que estuviera haciendo un comentario despectivo—. Es de trato fácil —añadió echándose a reír.


Era muy mayor y yo esperaba que le costara levantarse del sofá, en el que se había hundido considerablemente. Tenía combados los cojines inferiores y todo parecía indicar que había perdido los muelles. Tuve la intuición de que cualquier ayuda que pudiera ofrecer sería rechazada sin contemplaciones. Sin embargo, no tendría por qué haberme preocupado, pues la señora Cosway se levantó con la misma soltura que una chica de veinte años y prescindiendo de ese movimiento tan revelador que consiste en empujarse apoyándose con las dos manos en el asiento para ponerse en pie. En cuanto se levantó, se quedó erguida como yo y con la espalda más tiesa que la de su hija.


—John desea acostarse —dijo.


Era muy temprano —ni siquiera habían dado las siete— y hacía un día sorprendentemente espléndido. Ni Ida ni John estaban ya en el césped, donde la ropa de cama y las camisas colgaban inmóviles en el aire tranquilo. La señora Cosway fue a buscar a su hijo, que regresó con ella. Quizá debería decir que John entró y que ella hizo lo propio, pues no vi el menor indicio de que ninguno de los dos hubiera ido en busca del otro. Me di cuenta de que él se movía despacio y de que sus movimientos denotaban cierto aturdimiento. Aun así, no percibí ninguna coerción por parte de la señora Cosway.


Aparte del mío, parecía haber sólo un cuarto de baño en la casa, aunque el artilugio sanitario prácticamente inútil —esto es, el lavabo— estaba presente en todas y cada una de las habitaciones, salvo en la de John. Tardé varios días en ser consciente de lo afortunada que era al ser poseedora de una ducha privada —tan infrecuente en Inglaterra en esa época— a sólo dos metros de la cama. El lugar donde John había elegido dormir no era un dormitorio, sino otra estancia de altos techos y espantosamente amueblada con sillones y sillas colocadas junto a la chimenea, algunas mesitas y un piano de pared, además de las cortinas de chenilla de ese color llamado «oro viejo». También reinaba allí la oscuridad debido a las hojas de hiedra que asomaban por los bordes de la ventana. La cama de John era un sofá cama. Había un pedestal con la repisa de mármol sobre la que reposaba un cuenco de cerámica y un jarro para depositar el cepillo de dientes.


—Volveré dentro de diez minutos —dije, decidida a no estar presente mientras aquel hombre adulto se desvestía.


La señora Cosway me dedicó una mirada que implicaba que no había esperado ninguna asertividad por mi parte. No dije nada y me dediqué a sacar de las maletas el resto de mi ropa y a colocar sobre el tocador que me haría las veces de escritorio el gran diario forrado en cuero que llevaba conmigo.


Les di el tiempo que les había anunciado y que me pareció razonable. John llevaba un pijama de rayas y un batín.


—Shashtin —dijo. La suya fue una formulación átona de mi nombre sin mostrar el menor orgullo aparente en su correcta pronunciación.


—John —repliqué, y después de eso, cuando nos saludábamos, siempre era utilizando nuestros nombres de pila.


La señora Cosway me estudiaba detenidamente.


—No es que lamente haberme equivocado, pero esperaba a alguien de dieciocho o diecinueve años. Usted debe de tener unos cuantos años más.


—Veinticuatro —precisé, sintiéndome como Elizabeth Bennet al ser interrogada por lady Catherine de Bourgh.


La pequeña risa entrecortada precedió a sus palabras.


—Cuando yo era joven, un pelo rojo como el suyo se consideraba muy feo.


—Afortunadamente para mí, los tiempos han cambiado —dije.


—Sí. —Si detectó una nota afilada en mi respuesta, no dio señal de ello—. Supongo que la consideran hermosa. Tiene usted un rostro moderno. Y ahora a la cama, John. Te daré la pastilla.


John ni dio señal alguna de haberla oído. Más adelante entendí que esa aparente aquiescencia por su parte con la instrucción formulada por su madre respondía en realidad a que ella simplemente le decía que hiciera algo que él ya había decidido hacer. John quería acostarse, estaba cansado; quería tomarse la pastilla porque le habían dicho que era un complejo vitamínico. Nada habría logrado obligarle a hacer lo que le desagradaba. Tarde un tiempo en darme cuenta de ello y de que, cuando John hacía lo que su madre quería, era a veces porque ignoraba por completo los hechos reales. Aunque eso fue en el futuro. Durante mi primera noche en la casa, vi a John sacarse del bolsillo del batín un bolígrafo, un lápiz, un dado, un botellín verde con los laterales estriados, un imperdible, un dulce de azúcar hervido envuelto en papel de celofán, un libro diminuto de unos cinco por tres centímetros y un carrete de masilla. Ordenó esos objetos siguiendo una pauta determinada sobre su mesita de noche, incorporándose en varias ocasiones para contemplar su logro y desplazando una y otra pieza a una distancia infinitesimal de donde habían estado. La señora Cosway esperaba, impaciente, mientras repicaba en el linóleo con la puntera del zapato. Por fin, John quedó satisfecho. Se quitó el batín, lo colgó del gancho de la puerta y se acostó. Esperé ser testigo de algún ritual de buenas noches, pero la señora Cosway se limitó simplemente a darle agua en un tazón para que él mismo lo sujetara por el asa. Puso una pastilla blanca en un pequeño plato y se la ofreció. John la aceptó, se la tomó y se la tragó. Le trataban como a un niño y casi esperé que su madre le diera un beso de buenas noches. Sin embargo, la señora Cosway retrocedió, poniendo especial cuidado en no tocarle.


—Buenas noches —dijo, sin añadir ningún nombre ni ningún término cariñoso.


También yo le di las buenas noches y empecé a ordenar la habitación, con cuidado para no tocar los objetos que estaban en la mesita de noche. La señora Cosway se limitó a mirarme. John dormía cuando salimos. Se me ocurrió que sólo un barbitúrico podía tener un efecto tan inmediato y también que no aprobaba su administración. La señora Cosway dejó la puerta abierta.


—El ruido procedente de aquí fuera no le despertará —dijo.


Nada podría haberlo hecho, sobre todo teniendo en cuenta que era fenobarbital lo que corría en ese momento por las venas de John.


—Podría hacerlo en caso de que yo saliera, ¿verdad? Hay que poner mucho cuidado en no tocarle. Chilla si se le toca. —Miró el reloj que colgaba de su muñeca enflaquecida—. Veo que son las siete y veinticinco. Serviremos la cena exactamente dentro de una hora.


—Creo que no cenaré —dije—. Creía que habíamos hecho la última comida del día.


—Santo Dios, no. Ida cocinará algo y habrá también queso y budín. —La señora Cosway me miró de arriba abajo, estudiándome con atención—. Está demasiado delgada.


Me pregunté si estaba tan delgada como ella y como Ida, aunque no lo hice en voz alta. Desde que había visto cómo daba a John la cápsula de barbitúrico disfrazada de complejo vitamínico tenía ganas de alejarme de ella. Necesitaba estar sola. Como le había dicho, no estaba hambrienta y tenía la sensación de que esa noche, sabiendo que en cuanto nos sentáramos a la mesa esperarían de mí conversación, no tenía nada más que decir.


—Por supuesto, puede hacer usted lo que desee. —Lo dijo en ese tono de voz que significa que en realidad has de hacer lo que ella desea y que le desagrada profundamente ver el giro que han dado los acontecimientos.


—Si no necesita nada más de mí…


—Oh, no, querida. A esta hora no. Ésta es la habitación de Ella.


La frivolidad del cuarto me dejó perpleja. Apenas pude contener un jadeo al ver los colores. Sin duda alguna, el color favorito de Ella Cosway era el rosa en todos sus tonos: melocotón, rosa caramelo, rosa azúcar, rosa flor, fucsia, coral y el resto de todos sus tonos estaban allí presentes. Las rosas florecían en el fondo rosa pálido de las cortinas; los edredones eran de color rosa caramelo con rayas blancas; la alfombra, de un color helado de frambuesa, y los cojines tenían el color del lápiz de labios de una rubia. Hasta la funda que cubría la máquina de coser era rosa. Sobre el banco de rayas situado delante de la ventana había una docena de muñecas «adultas», sentadas y de pie, vestidas a la moda, calzadas y con bolsos colgando del brazo. Los libros estaban colocados en una pequeña estantería blanca junto al cabezal de la cama y, a juzgar por las muñecas y por el rosa que lo gobernaba todo, me temí lo peor. Me equivoqué. Lo que necesitaba era un libro que fuera inglés por antonomasia y que ofreciera una imagen de la vida inglesa en el campo y en la ciudad, aunque no por fuerza de la actualidad. Después de rechazar Villette[1] por ser demasiado triste y por no estar fundamentalmente situado en el país, Barchester Towers[2] porque lo había leído no hacía mucho y El egoísta[3] porque estaba impreso en letra minúscula, elegí Grandes esperanzas de Charles Dickens y me lo llevé a mi cuarto.


La habitación no estaba mal. Sólo era lúgubre y parca en muebles. Aun así, el armario ofrecía espacio suficiente, tenía uno de esos largos y bonitos espejos que, según creo, reciben el nombre de espejos de cuerpo entero, y un buen sillón tapizado con la misma cretona de las cortinas. Cogí el diario del tocador y me instalé en el sillón para escribir en él mi primera entrada, decidida a escribir algo todos los días. Huelga decir que fracasé en mi excelso empeño, pero también es cierto que sí logré escribir algo la mayoría de los días. De no haber sido así… Bueno, lo que podría haber ocurrido de no haber sido así quedaba aún demasiado lejos.


Ni que decir tiene que no había ningún radiador en la habitación. En la Inglaterra de antes de la década de 1970 lo que predominaba era la calefacción central. En invierno haría mucho frío en la casa, con tan sólo una chimenea encendida en el salón y quizá también en el vestíbulo, donde, como ya había descubierto, si te ponías de pie en el hogar y mirabas arriba podías ver el cielo por la boca de la chimenea. Allí de pie, en invierno —algo que hice nada más en una ocasión—, noté la intensa corriente de aire y el viento gélido que soplaba con la fuerza suficiente para levantarme el pelo y hacerlo volar en horizontal.


Esa noche yo no dejé de pensar en aquel hombre al que, a pesar de ser quince años mayor que yo, no podía dejar de referirme como a un niño, un «pobre niño», acostado y sumido en un sueño inducido por los somníferos en el que caía víctima de un engaño. Como de momento yo no podía hacer nada por él, decidí quitármelo de la cabeza, me senté y me puse a escribir lo que había ocurrido ese día. Alrededor de tres cuartos de hora más tarde oí llegar un coche por el camino. Más adelante me enteré de que desde dentro de la casa se podía estar siempre al corriente de la llegada de cualquier coche por el ruido que hacía sobre la grava.


Miré por la ventana bordeada de hojas. Para ello no necesité apartar las cortinas porque la fina tela de éstas era prácticamente transparente. A las nueve y media de esa espléndida y fresca noche de pleno verano todavía no había oscurecido y alcancé a ver con total claridad a las dos personas que acababan de llegar a la casa.


Eran dos mujeres, dos hijas más de la familia. Aunque me resultó imposible distinguir cuál de las dos era la mayor, identifiqué a Ella por su vestido de algodón salpicado por entero de grandes rosas de color rosa y por sus zapatos de tacón alto, también de color rosa. Había estado conduciendo, de modo que fue su hermana, la acompañante, la primera en salir del coche, un Volvo viejo y destartalado. Quizás escribí esto en el diario, aunque, tanto si fue así como si no, recuerdo que lo primero que pensé al ver a Winifred fue lo fácil que resultaba para una mujer básicamente hermosa afearse bajo una densa capa de maquillaje, un dobladillo deforme y un cárdigan demasiado grande tejido a mano.


Aunque las dos mujeres eran morenas y altas, Ella era más baja que su hermana. Winifred me pareció una de esas mujeres que cuando era joven había oído repetidas veces que estaba creciendo mucho y que, a consecuencia de ello, había empezado a encogerse de hombros y a encorvar la espalda. Y fue así, adoptando esa suerte de postura como se acercó hacia la puerta principal, cruzándose de brazos como si tuviera frío. No pude oír lo que se decían, aunque sí intuí que habían estado discutiendo. Aunque quizá «discutir» sea una palabra demasiado fuerte. Debían de haber tenido uno de sus frecuentes y pequeños estallidos, probablemente a causa de algo que había ocurrido durante el cóctel.


Cuando Winifred desapareció de mi vista bajo el porche y su bóveda de hojas, Ella dejó escapar una risa. No fue la misma tos de su madre y de su hermana Ida, sino un sonido argentino y tintineante que, aunque estoy convencida de que fue desdeñoso, esa noche me pareció afectuoso y dulce. Bajo mi ventana oí que la puerta principal se abría con un crujido y volvía a cerrarse con un golpe suave.


Una hoja quedó prendida entre el cristal y el marco de la ventana. Tiré de ella y la puse encima del tocador. Luego —ahora me parece que sin tan siquiera pararme a pensar, y desde luego sin decidirlo conscientemente— saqué un lápiz de punta blanda del cajón y empecé a dibujar la casa en una de las últimas hojas del diario.



 

1 Villette, Charlotte Brontë (1853). (N. del T.)




 

2 Barchester Towers, Anthony Trollope (1857). (N. del T.)




 

3 El egoísta, George Meredith (1879). (N. del T.)
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Me despertó el trino de los pájaros. Eran las cuatro y media de la mañana y la primera vez que el canto de los pájaros interrumpía mi sueño. Seguí acostada escuchando esos sonidos que son y no son música y que parecen ser poseedores de un tono, un ritmo y de una suerte de exceso de júbilo, aunque carezcan de una escala conocida. La luz no tardó en hacerse y mi habitación se llenó con la canción de los pájaros hasta tal punto que a las seis ya no pude seguir allí por más tiempo y tuve que levantarme y salir.


Si la víspera había sido un día gris y apagado hasta la caída de la tarde, esa mañana amaneció soleada y envuelta en esa luz nebulosa, esa neblina y esa quietud que anuncian la llegada de un maravilloso día de verano. Salí por la cocina, pasando por las distintas habitacioncillas que había que recorrer antes de acceder al jardín: habitaciones en las que colgaban abrigos y había botas desperdigadas por doquier, además de bolsas, sacos, bidones, latas y cajas de madera —jugué en silencio a nombrar en inglés todos esos objetos de gran utilidad—, hasta que por fin llegué a una que tenía las paredes sin enyesar y que estaba llena de macetas y de regaderas.


El rocío cubría el césped del parterre principal, en cuyo centro dos pájaros verdes de pico largo y destellos rojos en la cabeza buscaban comida entre la hierba, aunque no habría sabido decir si era comida animal o vegetal, como tampoco habría sabido decir si eran pájaros carpinteros. Alzaron los ojos durante un breve instante, pero aparte de eso no repararon en mí cuando pasé junto a ellos por el sendero arenoso. La cuerda de tender y los dos postes habían desaparecido. Caminando con sigilo para no molestar a los pájaros, me dirigí a los setos que tan sólo había podido vislumbrar el día anterior. Había allí un pequeño jardín de árboles a los que identifiqué como higueras porque en realidad no sabía exactamente lo que eran, aunque enseguida vi que tenían un follaje dorado, rojo, casi blanco y azul cobalto, además de contener todos los tonos imaginables de verde. Parecía un viejo jardín y supuse que los árboles habían sido plantados, si no por el mismo explorador que había descubierto la geoda, quizá por su hijo. Lo mismo pensé que podía aplicarse a muchos de los otros magníficos y enormes árboles que allí había, algunos con largas y puntiagudas hojas, otros de amplio y liso follaje, y algunos que según intuí debían de ser exóticos y que probablemente hubieran llegado allí de manos del propio explorador.


Encontré también un huerto con sus verduras plantadas en hileras y un estanque de una melancolía más que evidente, cubierto de nenúfares y rodeado de juncos sobre cuyas aguas dejaban su estela las ramas finas como cabellos de árboles de inmensas proporciones. Un bote con dos remos sujetos en paralelo a las bordas de la embarcación flotaba en mitad de las aguas estancas y de su densa vida vegetal, aunque todo parecía indicar que nadie se había sentado en él ni había tocado sus remos desde hacía años y que resultaría tarea difícil arrancarlo del abrazo de los restrictivos nenúfares con sus estambres como resbaladizas cuerdas.


Aparte de las características del lugar, la propiedad en la que se erigía Lydstep Old Hall era demasiado pulcra y ciertamente aburrida. La máxima del jardinero que se ocupaba de los jardines debía de haber sido «ante la duda, cortar», pues en el resto de la propiedad los árboles y los arbustos habían sido recortados y los senderos aparecían barridos con deprimente pulcritud. Otro de los principios que regían su labor —o quizá fuera sólo una orden de la señora Cosway— parecía ser que las flores eran de mal gusto o daban demasiado trabajo, pues, a pesar de la cantidad de regaderas, no había ninguna a la vista.


Mi primera intención había sido salir al campo y tomar el sendero en dirección opuesta a la que había seguido la tarde anterior, y había llegado a la entrada del seto. Sin embargo, de pronto sólo tenía una idea en mente: encontrar el laberinto. Seguí caminando por el césped y cruzando más zonas de arbustos hasta llegar al muro que rodeaba la propiedad en esa zona y que se extendía en paralelo al camino privado que desembocaba en la carretera. Mi única opción fue entonces regresar por donde había venido, pero en vez de cruzar el bosque de coníferas y seguir por el césped donde picoteaban los pájaros carpinteros, tomé el sendero que avanzaba junto al seto que delimitaba el terreno.


Poco había allí, salvo césped cubierto de maleza, arbustos de grosellas y, después de un rato, un huerto abandonado. Los árboles —a buen seguro manzanos, perales y ciruelos— parecían no tener ya remedio: tenían los troncos cubiertos de líquenes amarillentos o del manto gris del moho, la mayor parte de las ramas estaban muertas y la fruta que empezaba a asomar en ellas se veía deforme y carcomida por los gusanos. El huerto me distrajo de mi búsqueda, aunque eso poco importó, pues de haberme topado con un laberinto, el hallazgo habría captado toda mi atención, alejándome de cualquier otra cosa. Pero no había ningún laberinto. En ningún rincón de la propiedad había nada remotamente laberíntico, aunque bien es cierto que no me habría atrevido a decir que no había allí ningún lugar donde pudiera haber habido un laberinto. Hacía años que Isabel había visitado Lydstep y desde entonces sólo había estado en contacto con la familia de un modo ocasional. ¿Era quizá posible que durante ese tiempo el mantenimiento de lo que no era más que una muestra de locura hubiera pasado a ser una molestia, suponiendo asimismo un gasto innecesario?


Intenté imaginar dónde podría haber estado situado, pero me resultó más difícil que encontrar las excusas que justificaran su desaparición. No había visto hasta el momento ninguna extensión de césped recién plantado, espacios abiertos en el terreno donde las raíces de viejos setos asomaran entre la hierba y tampoco tramos de tierra desnuda cubierta de malas hierbas. Por supuesto que se me ocurrió preguntar a los Cosway, a quienes, en parte o en su totalidad, vería durante el desayuno en poco más de una hora. Una repentina timidez me lo impidió. Se darían cuenta de que había estado hablando de ellos con su vieja amiga, e incluso más que eso. Me creerían exageradamente curiosa y verían en mí a una espía, y quizá no les faltaría razón. En cualquier caso, Ida, que estaba en la cocina cuando regresé a la casa, me lanzó una mirada recelosa al tiempo que parecía tranquilizarse. Después de haber encontrado la puerta trasera abierta, llevaba media hora preocupada pensando que la había dejado así la noche anterior, algo que le resultaba inimaginable.


—No sabe cuánto me alivia saber que fue usted, Kerstin.


Llevaba puesta la misma falda y la misma blusa con el mismo guardapolvo cruzado. El único cambio que había incluido en la vestimenta del día anterior eran las zapatillas de felpa de cuadros encima de unas medias que llevaba enrolladas sobre los tobillos. La ansiedad y la tensión le arrugaban el rostro y parecía a punto de derrumbarse con la cabeza entre las manos. La mesa de la cocina, un mueble enorme, agujerado y ahuecado por el uso y con los bordes salpicados de cortes de cuchillo, estaba abarrotada de panecillos, platos con mantequilla, paquetes de copos de maíz y otros cereales, un cuenco lleno de huevos, frascos de mermelada y montones de platos, tazas y platos de postre.


Olvidando temporalmente mi decisión de no realizar tareas de au pair, le pregunté si necesitaba ayuda.


—Oh, no, gracias. Ya estoy acostumbrada.


 


 


Una hora más tarde, después de ducharme y de ponerme unos pantalones y una camisa limpios, bajé al comedor. Del mismo modo que había estado buscando el laberinto, mi siguiente objetivo fue el teléfono. Lo había oído sonar la noche anterior, poco después de la llegada de Winifred y de Ella, pero no había llegado a ver el aparato propiamente dicho. La mesa del mortecino comedor estaba dispuesta para el desayuno y la puerta abierta de par en par. Lo primero que vi después de saludar a John y a su madre y darles los buenos días fue el teléfono en un pequeño aparador. La señora Cosway se dio cuenta de que mis ojos se fijaban en él y procedió a darme una detallada lista de normas relativas al uso del teléfono que yo debería observar.


—Cuando haga una llamada —dijo—, debe pedir a la operadora que la cronometre y que le facilite el coste. El método más sencillo de llevar la cuenta será que anote cada una de las sumas. Quizá debería comprar una libreta para ello. Si tiene cuidado, el coste de sus llamadas no le parecerá prohibitivo. No se permite hacer llamadas en la casa después de las diez de la noche, deberán restringirse a un máximo de diez minutos y no se recibirán llamadas después de las ocho y media. Quizás oyera usted sonar el teléfono anoche antes de las diez. Era una llamada para una de mis hijas y voy a hablar con ellas al respecto. Espero sinceramente que explique también a sus amigos que no deben telefonear durante la tarde cuando yo esté descansando ni entre las siete y las nueve, durante el desayuno, ni entre la una y las dos del mediodía, la hora del almuerzo.


Utilizando una de las expresiones típicas de mi marido, aquello me pareció «un poco demasiado». No se me ocurría cómo iba a hacer entender a Mark (mi amigo inglés al que había conocido en Lund), por no decir obedecer, semejantes instrucciones. Aun así, me limité a asentir con la cabeza y me serví un huevo duro, pan y mantequilla. Ida, que había llevado —indudablemente sin la ayuda de nadie— la comida desde la mesa de la cocina a la del comedor, por fin había llegado y se había sentado a desayunar.


—Espero que haya dormido bien —me dijo como si aquél fuera nuestro primer encuentro del día.


—Muy bien.


—Mis hermanas Ella y Winifred bajarán enseguida.


En ese instante, la señora Cosway dejó el cuchillo en el plato y con una voz seca y muy desagradable, pronunciando mi nombre no como yo le había dicho que se hacía correctamente, sino como a ella le pareció, anunció:


—Kerstin quiere saber todo sobre la familia, Ida. Así me lo ha hecho saber. Le gusta tener las cosas claras. Esa clase de frases sucintas como la que acabas de formular no le bastan.


Perpleja, como era de esperar, Ida replicó:


—No sé qué es lo que quieres que diga, madre.


—Bah, nada, nada. Yo lo haré.


La señora Cosway se volvió hacia mí. Su hijo, que había terminado de comer, había dejado las cortezas como un niño, ordenándolas en el plato hasta formar una especie de cruz de Malta. Sus ojos velados no estaban fijos en el rostro de su madre, sino en un punto situado en algún lugar a la izquierda de su hombro izquierdo. Se me ocurrió que podría haber sido un hombre extremadamente guapo de no haber sido por el modo en que aquello que tanto le afectaba había malogrado su aspecto y también la expresión de su rostro.


—Mi hija Ella —dijo la señora Cosway— enseña en una escuela de Dudbury y mi hija Winifred es cocinera.


—Vamos, madre —exclamó Ida con tono de reproche.


—¿Cómo que «Vamos, madre»? Winifred es cocinera. Y quizá sea una gran cocinera. No puedo saberlo porque nunca me ha preparado nada, pero a mi entender una cocinera es una criada y me resulta extraño pensar que una de mis hijas tiene un empleo en la servidumbre. El otro día alguien le dio una propina. Ella me lo dijo.


John siguió sentado en silencio con la mirada perdida. Podría perfectamente estar en trance, y quizás así era. Al principio tuve la impresión de que no había tocado su huevo pasado por agua, pero entonces vi restos de yema en su cuchara y entendí que se había comido el huevo y que había dado la vuelta a la cáscara, colocando el extremo roto dentro de la copa. Yo sabía que debía aprender a no mirarle y por suerte en ese momento oí pasos que provenían de la escalera. Ida se apresuró a decir:


—Winifred se encarga del catering para fiestas privadas… Bueno, para todo tipo de fiestas. Fue ella quien preparó la comida de la fiesta a la que fueron anoche.


Antes de que yo pudiera comentar nada, las dos hermanas entraron en el comedor. Su madre, probablemente cavilando aún sobre los horrores de que alguien de su posición tuviera a una sirvienta como hija, las saludó con una inclinación de cabeza, pero no dijo nada, uniéndose a su hijo en la nube de silencio vacío en la que estaba sumido. Fue Ida la que tuvo que encargarse de hacer las presentaciones.


—Mi hermana Winifred, mi hermana Ella, ésta es Kerstin Kvist.


Empecé a pensar que debería resignarme a ser la gutural y afilada Curstin durante el resto de mi estancia, en vez de la Shashtin de suaves sibilantes. Me levanté y les di la mano.


La señora Cosway esperó a que nos sentáramos y dijo:


—Supongo que la llamada de anoche fue para una de las dos. —Habló exactamente como si tuvieran dieciséis y catorce años, en vez de ser dos mujeres que rondaban ya los cuarenta—. Me gustaría que dijerais a quien intentó ponerse en contacto con vosotras que en esta casa no se reciben llamadas telefónicas en mitad de la noche.


—No creo que llamar a las diez menos cinco sea hacerlo en mitad de la noche —dijo Winifred.


—En cualquier caso, la llamada era para mí —dijo Ella—. Era el director. Tenía algo importante que decirme sobre la clase de quinto.


Fui presa de un instante de confusión hasta que me di cuenta de que debía de referirse al director de su escuela. Mientras su madre y ella discutían sobre la llamada telefónica —no tardaría en darme cuenta de que las hijas podían mantener una discusión entre ellas o con su madre por algún asunto trivial durante un cuarto de hora y a veces incluso durante más tiempo—, me dediqué a observar a las dos recién llegadas. Como ya había visto la noche anterior, las dos eran hermosas, Winifred especialmente. Sin embargo, la hermosura no se reduce a un conjunto de rasgos agradables y regulares, un pelo abundante, unos ojos grandes y una figura esbelta, cosas que ambas tenían, sino al porte de una mujer, a cómo gira la cabeza o sonríe, al grado de conciencia que muestra sobre su aspecto y al aire de belleza que lleva consigo. Ni Ella ni Winifred parecían conscientes de su atractivo y ninguna de las dos tenía el menor estilo. El pelo de ambas carecía por completo de vida y necesitaba un buen lavado y Winifred lo llevaba sujeto con pasadores. Los deslucidos vestidos de verano con sus respectivos cárdigan, uno azul y el otro rosa, no ayudaban a mejorar la imagen de las hermanas. Winifred se había vuelto a maquillar de forma exagerada, sobre todo en el contorno de los ojos. Llevaba las cejas exageradamente depiladas y sus labios dibujaban un manchurrón escarlata, mientras que Ella daba la impresión de seguir llevando aún el maquillaje de la noche anterior. Las largas y finas manos de las hermanas podrían haber sido elegantes, pero Ella había arruinado sus uñas mordisqueándolas y las de Winifred estaban sucias, un detalle bastante desafortunado para una cocinera, o al menos eso me pareció.


Winifred fue quien me dijo, mientras Ella y su madre seguían discutiendo:


—No sé qué debe de pensar de nosotros, Kerstin, comportándonos así delante de usted. Pero no significa nada, no vaya usted a creer.


Aunque tengo mi propia opinión sobre eso de que las discusiones familiares no significan nada, me limité a sonreír y le pregunté si la fiesta de la que se había encargado la noche anterior había sido un éxito. Respondió que sí, y lo hizo dando muestras de un gran entusiasmo. Los invitados —había sido una recepción para recaudar fondos para la restauración de una parte de la iglesia— habían disfrutado de la velada y habían dado buena cuenta de todas las miniquiches, el queso y la piña servidos en bastoncillos de cóctel y también de los minúsculos vol-au-vents.


—El único pero —protestó— fue que la mayoría de la gente que acudió eran mujeres. El señor Dawson estaba allí, por supuesto. Siempre acude. Pero en lo que toca al resto… Normalmente siempre es así. Los hombres no acuden a eventos así, lo cual es una lástima porque son ellos los que tienen el dinero, ¿no es cierto?


Al tiempo que mi alma feminista se alzaba en armas (incluso en esa época) contra ese sentimiento, le pregunté si había mucha vida social en Windrose.


—Oh, sí, somos una comunidad muy amigable. Dentro de quince días tengo que cocinar para la Cena de Verano. Y después vendrá el Festival de la Cosecha. Tiene que venir.


Sin dar su brazo a torcer respecto a su derecho a recibir llamadas a una hora «en la que a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurriría acostarse», Ella se levantó de la mesa y se fue a trabajar. El Volvo de color verde claro, de unos quince años de antigüedad, se puso en marcha entre gárgaras y traqueteos. Más tarde, ese mismo día, vi que tenía el capó hundido. A juzgar por su aspecto, hacía ya un tiempo considerable que alguien lo había estampado contra otro vehículo.


Me pregunté quién podía ser el señor Dawson. Una expresión un tanto tímida había asomado al rostro de Winifred al pronunciar su nombre. Al parecer no tenía que ir a trabajar y, en ausencia de trabajo, no tenía nada que hacer. Dejó que Ida se ocupara de recoger la mesa, cosa que ésta hizo sin rechistar. Como ocurría con su hermano, aunque quizá de un modo distinto, su expresión jamás cambiaba. Mientras que el de John era un rostro impasible, ajeno a los cambios de humor, a la frustración, a la ira o a la alegría, si es que llegaba a ser capaz de sentir esas cosas, el de Ida mostraba una expresión de paciente estoicismo, como si mucho tiempo atrás se hubiera conformado con su destino y hubiera decidido aplicarse a él hasta el final de sus días, y no bien ni elegantemente, ni siquiera con deseos de rebelarse —lo cierto es que no parecía preocuparle demasiado lo que hacía: había dejado la mesa cubierta de migas entre las que había olvidado las servilletas—, sino con resignación.


Pasé gran parte del día siguiente y del posterior, que era sábado, observando la rutina de la señora Cosway con John, y el sábado por la tarde le sugerí que se retirara a descansar mientras yo daba un paseo con él. Había logrado llamar por teléfono a Mark y en mi segundo intento había dado con él, haciendo las dos llamadas durante los intervalos permitidos. Mark no dio crédito cuando le conté las normas impuestas por la señora Cosway y se mostró indignado ante la perspectiva de tener que cumplirlas. Quedamos en encontrarnos en Londres el martes, mi primer día libre. No dije nada sobre el fin de semana siguiente, reservando mis expectativas al respecto hasta asegurarme de que Mark seguía atraído por mí como lo había estado durante nuestros últimos meses en Lund.


A pesar de que el pueblo de Windrose estaba situado a poco menos de un kilómetro de la casa, yo todavía no lo había visitado. Sugerí a John que nos acercáramos hasta allí y me encontré entonces con la primera oposición que yo —o cualquiera, por lo que había podido ver— había recibido de él. Negó con la cabeza.


—Allí no —dijo con su triste tono monocorde.


Cuando le pregunté por qué, frunció el ceño y su expresión se tornó enfurruñada. Me pareció que lo mejor era olvidarme por el momento del asunto. Estaba empezando a cansarme de pasear por los mismos tres campos, de cruzar el puente sobre el río y seguir por el sendero que corría paralelo al bosque, pero él estaba completamente decidido. Si lo que él pretendía era que siguiéramos esa ruta todas las tardes, me rebelaría, aunque por el momento decidí ceder.


Acompañarle en esas salidas era una labor extraña que consistía en que John echaba a andar y yo lo hacía algunos pasos detrás de él. Últimamente he visto a mujeres musulmanas caminar detrás de sus maridos así. Estaba claro que John no me quería a su lado; sin embargo, su madre esperaba que yo estuviera allí y él jamás dijo nada. El día que dijo que no tenía intención de ir a Windrose era un día templado y apagado y el cielo estaba cubierto de una uniforme capa de nubes grises. Era sin duda esa suerte de día que he llegado a identificar como esencialmente inglés, sin viento y apacible. Caminamos en fila a unos tres o cuatro metros de distancia el uno del otro por ese ancho sendero que, si no me equivoco, se conoce como camino de herradura, entre setos bajos salpicados aquí y allá por verjas que franqueaban el paso a los campos. Las zarzas y el saúco habían empezado a florecer. El paisaje era hermoso y tranquilo, como un cuadro de Constable, que de hecho había vivido no muy lejos de allí. Al otro lado del pequeño valle abierto entre las bajas colinas alcancé a vislumbrar el pueblo de Windrose, un amasijo de casas, una casa grande un poco más alejada y la torre roja de la iglesia elevándose muy por encima de los pálidos tejados y de la paja oscura.


John no parecía mirar a su alrededor. Quizá le resultara todo demasiado familiar y, aunque posiblemente encontrara cierto grado de confort en ello, también debía de provocarle algo de aburrimiento. ¿O era acaso incapaz de aburrirse? ¿Cómo saberlo? Adapté mi paso al suyo. John avanzaba muy despacio, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. En los intentos que había hecho de hablar con él —y en los que seguía insistiendo—, tan sólo había conseguido sacarle algún que otro monosílabo en el mejor de los casos, y casi siempre nada. Ese día fue la primera vez que no dije nada. Había tirado la toalla.


Estuvimos fuera alrededor de una hora. Al volver, John fue a la cocina arrastrando los pies, como siempre que se movía por la casa, a pesar de que había caminado con toda normalidad durante el paseo. Ida, que parecía vivir allí, constantemente ocupada en alguna tarea, le sonrió y le saludó. El rostro de John, por lo general apagado y carente de expresión, se iluminó un poco. Ida nos preparó el té, pero no hizo ningún esfuerzo por decir nada más, y yo vi que John estaba satisfecho con eso y que parecía escuchar la conversación que yo mantenía con Ida, aunque sin tomar parte en ella.


 


 


Ella había salido, pero Winifred estaba en casa planchando, echando por tierra mi teoría de que Ida era la única responsable de las tareas de la casa. Había un montón de ropa por planchar: ropa de cama, manteles, ropa interior, las camisas de John y los desgarbados vestidos de algodón favoritos de todas las mujeres Cosway, con excepción de la madre, que vestía invariablemente pantalones negros y una blusa o un suéter. Winifred había amontonado toda la ropa sobre la mesa del comedor, había desplegado la tabla de planchar, había encendido el otro televisor (en blanco y negro y muy pequeño) y planchaba despacio y sin orden aparente sin apartar los ojos de la pantalla. Estuvo planchando varias horas, y cuando por fin terminó, la señora Cosway estaba ya despierta, Ida había servido el té y Ella había regresado de dondequiera que hubiera ido. Sentada a mi lado a la mesa del té, Winifred comentó con cierto aire de consciente virtud que iría con Ella a la iglesia por la mañana. Me preguntó si me gustaría acompañarlas.


Nosotros los suecos somos un pueblo seglar y yo no había pisado la iglesia desde que iba a la escuela. Sin embargo, entendí que la que se me ofrecía podía ser una oportunidad única de visitar el pueblo y sentía curiosidad por ver a algunos de los residentes de Windrose. Por otro lado…


—Déjeme pensarlo. Se lo diré más tarde.


Winifred se mostró sinceramente perpleja. Quizás había esperado verme saltar de alegría ante la posibilidad que me ofrecía. La señora Cosway pareció complacida y no contrariada al oír mi respuesta y, bajando la cabeza como lo hacía John, dedicó al pan y a la mantequilla que tenía en el plato una de sus maliciosas sonrisillas.


—No se lo piense demasiado, ¿de acuerdo? —Winifred habló como si estuviera organizando una excursión en autobús para treinta o cuarenta personas a algún popular evento londinense en vez de un paseo de apenas un kilómetro a la misa matinal—. Estoy segura de que le gustará conocer al señor Dawson.


Resolví averiguar la identidad de esa persona más tarde, quizá cuando le dijera a Winifred que iría con ella, eso, por supuesto, si finalmente decidía acompañarla. Mientras tanto, me esperaba el ritual de acostar a John y el inevitable somnífero. En cuanto la pastilla hizo efecto y John quedó sumido en un sueño profundo, la señora Cosway quiso que le contara cómo había ido el paseo. ¿Habíamos seguido la misma ruta? ¿Qué había dicho John, si es que había dicho algo? ¿Nos habíamos encontrado con alguien? Esta última se me antojó una pregunta curiosa.


—No nos hemos encontrado con nadie con quien hayamos podido hablar. He visto a un hombre que iba en un tractor muy lejos de nosotros, y cuando nos hemos acercado a la carretera, han pasado algunos coches. ¿Por qué lo pregunta?


—Siempre quiere saber todos los detalles, ¿verdad? ¿Por qué esto?, ¿por qué aquello? Le diré lo mismo que solía responderle a los niños: «porque lo digo yo».


Me encogí de hombros.


—Lo siento. Aunque hay algo que desearía saber, si no le importa. He sugerido a John que fuéramos al pueblo, pero le he visto muy reacio a la idea. No ha dicho por qué y me gustaría saberlo.


—Como ya le he dicho, quiere usted saberlo todo. Y resulta cansino, la verdad. A John no le gusta ir al pueblo porque la gente le mira, ¿satisfecha? La mayoría de los vecinos de Windrose son muy ignorantes. Había algunos niños… que se reían de él. Para John, era espantoso.


—Lo lamento —dije—. Pero es mejor que lo sepa, ¿no le parece? Así no intentaré volver a llevarle.


—Supongo que sí. En cualquier caso, tampoco podría, aunque quisiera.


Después de cenar, y de que Winifred me preguntara en dos ocasiones si había tomado una decisión —y a fin de evitar una tercera vez—, le dije que la acompañaría a la iglesia.


—No sabe cuánto me alegro. Es maravilloso —dijo como si acabara de decirle que acababa de heredar una fortuna o que acababa de comprarme la casa de mis sueños—. Si no llueve, podríamos ir andando, ¿le parece? No queda lejos. ¿Nos encontramos aquí a las diez y media? —Se volvió hacia su madre—. Puedes prescindir de Kerstin durante un par de horas, ¿verdad?


—Supongo que sí.


Estaba empezando a aprender que ésa era una de las respuestas favoritas de la señora Cosway. Ella, que se había quitado el vestido de verano y se había puesto unos pantalones de color azul marino y un suéter rosa apolillado en la espalda, llevaba ya una hora sentada en un sillón, corrigiendo las tareas de las libretas de ejercicios de sus alumnos. Para ello se había puesto unas gafas grandes y muy poco favorecedoras con montura multicolor y fumaba un cigarrillo tras otro mientras trabajaba. De vez en cuando, Winifred (sin dejar de repetir «Desde luego, tengo que dejarlo») cogía un cigarrillo del paquete, aunque no fumaba más de uno por cada cinco que fumaba su hermana.


Supuse que la señora Cosway tenía algo que decir sobre la humareda provocada por Ella y también acerca de su desagradable pregón, pero aparte de retirarse a un rincón alejado de la habitación, no mostró el menor indicio de desaprobación. Cosía, concentrada en algo que, según creo, debía de llamarse gros-point en un tapiz del tamaño de una alfombra cuyo diseño quedaba oculto a mis ojos y no tomó parte en la inconexa conversación, salvo para decir sin venir a cuento:


—Zorah volverá a casa el miércoles.


—Sí, madre —dijo Ella—, nos lo has dicho dos veces.


Yo había clasificado a Ella y Winifred y a su hermana Ida como un trío de inveteradas solteronas, el nombre que a menudo se daba a las mujeres solteras en esos tiempos. Eso era mucho antes de que el hecho de no estar casada pudiera considerarse casi meritorio. Vivían en casa con su madre, estaban descontentas, se comportaban siempre igual, parecían formar parte de la hermandad de las vírgenes, iban a misa y hacían buenas obras para la parroquia. De ahí mi sorpresa cuando Ida me preguntó al levantarse para preparar una bebida caliente para todos antes de acostarnos si tenía un minuto para hablar con ella en privado.


La seguí a la cocina. Allí me dijo con un tono serio y grave:


—Tengo que decirle una cosa.


A pesar de que parecía alarmante, no soy la clase de personas que, al oír algo semejante, cree que quizás esté metida en algún lío, o al menos no lo era entonces, en mis años de juventud.


—¿Sí? —contesté en tono despreocupado—. ¿Qué pasa?


—El señor Dawson y Winifred están prometidos en matrimonio.


Normalmente, esa suerte de noticia merece felicitaciones y una muestra de júbilo.


—Ésa es una buena noticia, ¿no? ¿Quién es el señor Dawson?


—Santo cielo. No sabe cuánto me alivia que no se haya enojado —dijo Ida—. Como sé que le gusta que todo se haga de forma abierta y que no haya secretos y esas cosas, me ha parecido que quizá se sentiría ofendida porque nadie se lo dijo en cuanto llegó.


—En absoluto —respondí, perpleja.


—Qué gran alivio. —De hecho, no parecía aliviada ni feliz—. El señor Dawson es el rector de esta parroquia. Le conocerá mañana. Por supuesto, será él quien oficie la misa. Yo ya no voy nunca a la iglesia.


—¿Es un hombre joven? —pregunté, sintiéndome como un personaje de Charlotte Brontë, aunque curiosa por saber.


—Tiene dos años más que Winifred. Cuarenta y dos. Se preguntará usted por qué ella no lleva anillo de pedida.


Lo cierto es que no. La ausencia del anillo me había pasado desapercibida. Le dediqué una sonrisa con la que pretendí animarla a seguir hablando.


—Le propuso matrimonio a Winifred el miércoles pasado.


—Entiendo. Entonces Winifred se irá a vivir a la vicaría.


—A la rectoría, sí. —A Ida mi inocente cháchara parecía resultarle sospechosa. No sé qué es lo que creía que pretendía con ella. Quizá, conociendo a la familia como estaba empezando a conocerla, me veía imaginándome en una habitación distinta y mayor a la que ocupaba en ese momento, aunque había al menos ocho en Lydstep Old Hall, o quizá, por ser también una mujer soltera, aunque mucho más joven, creía que sentía envidia del inminente cambio de estatus de Winifred.


—Falta mucho para que puedan casarse —dijo Ida enigmáticamente—. ¿Le importaría llevar esta bandeja con los tazones?


Tomé la bandeja y regresé al salón, donde miré a Winifred con nuevos ojos a la luz del futuro que la aguardaba. Intentando evitar mostrarme descortés, todavía me costaba entender qué podía haber visto el señor Dawson en ella para proponerle matrimonio. El profuso maquillaje que llevaba sobre su rostro, intacto, desde primera hora de la mañana, se había vuelto graso y rancio. El lápiz de labios le había manchado los dientes y se le había colado en las finísimas arrugas que coronaban su labio superior. El pelo le caía liso y sin vida y seguía llevando sucias las uñas. En algún momento, quizás hacía años, debía de haber elegido comprar aquel vestido estampado de color verde y amarillo de alguna tela sintética, aunque a menos que le hubiera salido muy barato o que hubiera sido el único que quedaba en la tienda, resultaba difícil saber por qué. Si el señor Dawson era capaz de soportar el olor a humo que la envolvía, sin duda habría hecho una elección más acertada prefiriendo a Ella entre las dos hermanas. Pero ¿qué clase de hombre debía de ser el vicario? ¿Vivía solo en la rectoría o también él tenía una madre dominante? Sin duda conocería algunas de las respuestas el día siguiente.
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