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Prefacio


			1

			Una mente en paz consigo misma es un libro acerca de la generosidad. ¿Cómo podemos ser generosos, no de vez en cuando, sino todo el tiempo, todos los días de nuestra vida? Suena como un ideal inalcanzable, pero supón que no lo fuera. Supón que ser generoso fuera tan natural como respirar. Este libro te muestra cómo lograrlo. Solo se necesita una mente abierta, una mente dispuesta a cuestionar cualquier pensamiento estresante que surja en ella. Cuando comprendemos quiénes somos realmente, detrás de nuestro pensamiento confuso, descubrimos la generosidad constante y natural que es nuestro derecho por el simple hecho de haber nacido.

			Byron Katie Mitchell (todo el mundo la llama Katie) habla desde la profundidad de la realización. Su método de auto-indagación, que ella denomina El Trabajo, es una forma potenciada de presencia consciente. A medida que hacemos El Trabajo, no solo tomamos conciencia de nuestros pensamientos estresantes —los que causan todo el enfado, toda la tristeza y toda la frustración en el mundo—, sino que también los cuestionamos, y mediante ese cuestionamiento pierden el control que ejercían sobre nosotros.

			Katie dice: «Los grandes textos espirituales describen el qué: qué significa ser libre. El Trabajo es el cómo. Te dice exactamente cómo identificar y cuestionar todo pensamiento que te alejaría de esa libertad. Te da una entrada directa a la mente despierta». Una mente en paz consigo misma te dejará ver el mundo a través de los ojos de alguien que ha despertado a la realidad, al momento radiante, al estado de gracia en el que no existe separación y donde el corazón se desborda de amor.

			2

			Para los lectores que no conocen la historia de Byron Katie, he aquí algunos antecedentes. Katie llevaba lo que en Estados Unidos se considera una vida normal: se había casado por segunda vez, tenía tres hijos y una carrera de éxito. En un momento determinado, Katie entró en una espiral descendente de depresión, agorafobia, auto-desprecio y desesperación suicida. Bebía en exceso, su marido le compraba grandes cantidades de helado y pastillas de codeína que se tomaba como si fueran dulces; terminó pesando más de noventa kilos. Dormía con un revólver Magnum.357 debajo de la cama. Todos los días rogaba al cielo no despertar al día siguiente, y solo la preocupación por sus hijos evitó que se suicidara. Durante los últimos dos años de ese tormento, apenas podía salir de casa: permanecía en su dormitorio durante días, incapaz de ducharse o cepillarse los dientes. («¿Para qué? A fin de cuentas, todo es para nada», pensaba.) Finalmente, en febrero de 1986, a la edad de cuarenta y tres años, ingresó en un centro de rehabilitación para mujeres con trastornos alimenticios: era el único lugar que su seguro médico cubría. Los residentes le tenían tanto miedo que la hicieron dormir en el ático, y de noche colocaban barreras en la escalera por miedo a que ella bajara y les hiciera algún daño.

			Una mañana, cuando llevaba aproximadamente una semana en el centro de rehabilitación, Katie vivió una experiencia que cambió su vida. Mientras se encontraba acostada en el suelo (no se sentía lo suficientemente digna como para dormir en una cama), una cucaracha recorrió su tobillo y le bajó por el pie. Abrió los ojos y toda su depresión y miedo, todos los pensamientos que la habían atormentado, habían desaparecido. «Mientras yacía en el suelo, comprendí que cuando estaba dormida, antes de la aparición de la cucaracha, antes de cualquier pensamiento, antes de cualquier rastro de mundo, no había, no hay, nada. En ese instante nacieron las cuatro preguntas de El Trabajo.» Se sintió plena de gozo. El gozo persistió durante horas, luego días, luego meses y años.

			Cuando llegó a casa, sus hijos, que habían vivido aterrados por sus episodios de ira, apenas pudieron reconocerla. Sus ojos habían cambiado. «El azul se había vuelto tan claro, tan bello. Si mirabas dentro de ellos, podías ver que era tan inocente como un bebé. Se pasaba la mayor parte del tiempo en silencio, sentada durante horas junto a la ventana o afuera en el desierto», dice Roxann, su hija. Su hijo menor, Ross, cuenta: «Antes del cambio, yo no podía mirarla a los ojos; después, no podía dejar de mirarla a los ojos».

			Katie tardó años en aprender a hablar de cómo se sentía. No tenía ningún contexto externo para su conciencia; nunca había leído libros de espiritualidad ni tenía conocimiento de prácticas espirituales. Solo contaba con su propia experiencia como guía, y todo lo que necesitaba era la indagación que estaba viva dentro de ella.

			El renacimiento de Katie fue más radical que el tipo de experiencias de conversión documentadas por William James en su libro Las variedades de la experiencia religiosa; de hecho, fue tan radical que ella tuvo que reaprender (o, desde su propia perspectiva, aprender) todo acerca de lo que significaba ser humano: cómo funcionar en el espacio y el tiempo, cómo descomponer la realidad en sustantivos y verbos para comunicarse con otras personas, cómo fingir que el pasado y el futuro eran reales. Y el efecto de ese renacer fue directamente opuesto a una experiencia de conversión normal, ya que no resultó en la aceptación de una creencia religiosa. Su claridad no aceptó ni podía aceptar una sola creencia. Desintegraba todos los conceptos religiosos junto con todos los demás pensamientos. Tras su despertar, ella siguió sintiendo -siguió siendo- la presencia ininterrumpida del amor en el que ella se había convertido al despertar. «Sentía que si mi gozo se contara, arrancaría de cuajo el techo del centro de rehabilitación; es más, de todo el planeta. Sigo sintiendo eso.»

			Durante ese primer año, en medio de aquel enorme gozo, creencias y conceptos seguían naciendo en su mente. La manera en que ella los manejaba era con la indagación. Con frecuencia, se iba sola a caminar por el desierto —que comenzaba apenas a unas calles de su casa en Barstow, California— para cuestionar esos pensamientos.

			Cuando una creencia aparecía en mi mente —la mayor era «Mi madre no me quiere»— explotaba en mi cuerpo como una bomba atómica. Yo notaba temblores, contracciones y el aparente aniquilamiento de la paz. La creencia también podía acompañarse de lágrimas, y el cuerpo se ponía rígido. A un observador podría haberle parecido que yo estaba perturbada y presa de la tristeza, de los pies a la cabeza. Pero, en realidad, seguía experimentando la misma claridad, paz y gozo que habían surgido al despertar en el suelo del centro de rehabilitación, sin un «yo», sin mundo y con oleadas de risa brotando de mi interior. La creencia que había surgido desaparecía, se disolvía a la luz de la verdad. Lo que agitaba el cuerpo era el remanente de la creencia, que aparecía como una sensación incómoda. Gracias a esa incomodidad, sabía automáticamente que el pensamiento no era verdad. Nada era verdad. La conciencia de eso se experimentaba como una broma maravillosa: un gozo glorioso y desbordante.

			La indagación continuó alrededor de un año, hasta que todas las creencias y todos los conceptos se esfumaron. El método fue probado en el laboratorio de su propia experiencia, con un estándar de salud mental más exigente que el científico más meticuloso podría concebir. Cualquier pensamiento o evento mental que pudiera desequilibrarla, cualquier cosa que causara una reacción en ella que significara una disminución de su paz y su gozo, se sometía a una rigurosa indagación, hasta que podía acoger el pensamiento con comprensión. «Soy alguien que solo quiere lo que es. Acoger cada pensamiento que surgía como si fuera un amigo resultó ser mi libertad. Ahí es donde El Trabajo comienza y termina: en mí. El Trabajo revela que puedes amarlo todo, tal y como es. Y siempre te muestra cómo.» Al final de este proceso, durante el segundo año tras su despertar, solo quedaba la claridad.

			Poco después de que Katie volviera del centro de rehabilitación, en Barstow corrió la voz de la existencia de una «dama alumbrada», y algunas personas se sintieron atraídas como imanes hacia ella y su libertad. A medida que más y más personas la visitaban, ella se convenció de que lo que necesitaban, si es que necesitaban algo, no era su presencia personal, sino descubrir por ellas mismas lo que ella había comprendido. El Trabajo es una materialización de la indagación sin palabras que había despertado en ella. Ella lo había vivido y probado. Ahora lo formulaba, como a cámara lenta, para que otras personas lo emplearan. Durante los últimos treinta y un años ha ayudado a millones de personas en todo el mundo a comenzar a liberarse del estrés, de la frustración, del enfado y de la tristeza.

			3

			Una mente en paz consigo misma se estructura en torno al Sutra del Diamante, uno de los grandes textos espirituales del mundo. El Sutra es una prolongada meditación sobre la ausencia del «yo» (selflessness). La palabra selfless en inglés es sinónimo de generoso; significa «actuar en beneficio de otra persona en vez de en el propio». Su significado literal, sin embargo, es «ausencia del yo», lo que quiere decir tanto «no tener un yo» como «comprender que no existe tal cosa como un yo». Es posible que veas este segundo significado como un concepto espiritual, ya que deshacerte de tu «yo» puede parecer tan imposible como dejar atrás tu sombra. Pero después de que hayas practicado la indagación o la meditación durante un tiempo verás que, en realidad, el «yo» es el concepto, y no la «ausencia del yo». No importa cuánto te esfuerces, es imposible localizar en la realidad algo que se corresponda a ese sustantivo. Para la mente despejada no existe el «yo» y no existe el «otro», como dice el Sutra, y una vez que comprendes esa verdad, el egoísmo [la fijación en el «yo»: selfishness, lo opuesto a selflessness en inglés] desaparece. Cuanto más se disuelve tu sentido del «yo» ante la luz de la conciencia, más generoso te vuelves. En todas sus variantes, esta es la verdad central a la que el Sutra se esfuerza por despertarnos.

			4

			Una de mis tareas como coautor de este libro fue encontrar un equilibrio entre lo que es exacto para Katie y lo que es inteligible para el gran público. El proceso tenía que acabar en un fracaso relativo, aunque «fracaso» es un concepto desconocido para ella. En un correo electrónico enviado desde el sofá a medio metro de mi sillón, Katie me dijo: «El Sutra del Diamante exige una conciencia más allá de cualquier cosa que se pueda articular. El Sutra sabe que la forma más sencilla de presentar la verdad es la de negar cualquier cosa que se pueda decir. Eso es preciso y generoso. Yo digo o escribo mis comentarios, y tú les das forma y los ordenas y los acercas lo más posible a mi experiencia vivida, y de todas maneras las palabras son mentiras. Tienes un trabajo difícil, querido mío. Yo soy como una jaula de grillos que intentas ordenar».

			Disfruté el trabajo de «ordenador de grillos». Donde he fallado en estas páginas, podría parecer que las palabras de Katie se toman a sí mismas en serio. Donde he tenido éxito, las palabras suenan igual que cuando habla Katie: claras, amorosas, graciosas, generosas, en la onda y amablemente inquietantes.

			He incluido algunas de las historias de Katie del primer año, más o menos, después de su experiencia de despertar a la realidad. Esto tiene la desventaja de resaltar lo que Katie llama «la mujer», la persona Byron Katie, algo que ella rara vez encuentra necesario hacer. Tuve que sonsacarle estas historias a través de la sinceridad de mi fascinación. Pero incluirlas aquí ofrece la ventaja de avivar y hacer más personales las verdades del Sutra del Diamante. Estas historias pueden resultar inquietantes, incluso alarmantes, para algunos lectores, ya que podrían hacer que la experiencia de Katie pareciera un tipo de crisis mental y, por lo tanto, perdiera credibilidad. Mas, por extrañas que algunas de ellas puedan parecer, en esencia hablan de una mujer que se adentra —mediante un proceso de prueba y error— en una cordura profunda y equilibrada.

			Se ha escrito muy poco desde dentro sobre la experiencia de una profunda autorrealización. Contamos apenas con algunas frases sueltas de los antiguos maestros: «Cuando vio los cerezos en flor», dice el relato antiguo; o «Cuando la puerta se cerró sobre su pierna y la rompió», «él despertó de repente». Nada se dice acerca de cómo el mundo entero se derrumbó y cambió para el azorado buscador. Y apenas nada tampoco acerca de las secuelas de estas experiencias. Además, es muy raro el despertar sin preparación alguna; solo conozco la existencia de un ejemplo del siglo xx que sea comparable con el de Katie en cuanto a su profundidad: el del sabio hindú Ramana Maharshi. Ramana describió lo que sucedió tras su despertar con bastante detalle, pero como él era el equivalente a un monje y vivía en una cultura donde este tipo de experiencia era reconocida y reverenciada, no hubo problema de integración. Algunas personas fueron hasta él para alimentarlo y vestirlo; aparte de eso, lo dejaron solo, en un estado de samadhi (profunda concentración). Él permaneció en su montaña. No tenía que regresar junto a una familia o conducir un automóvil o ir de compras al supermercado. («Yo tampoco», dice Katie.)

			El despertar habitual que sucede gracias a una práctica intensiva de meditación suele ser mucho más irregular: un relámpago de conciencia que te anima enormemente y aclara tu vida hasta cierto punto, y después mucho duro trabajo según esa conciencia se interioriza y te transforma. El que sería maestro Zen, Tung-shan, dijo a su propio maestro después de que su ojo interno se abriera: «No es que no esté extático, pero es como si hubiera encontrado una perla en un montón de mierda». Más tarde quizá haya otra toma de conciencia o varias, y más claridad, y más agotador trabajo para salir de los residuos kármicos. Estas son experiencias extraordinarias, y cada toma de conciencia es una perla de sumo valor, por la que venderías con gusto todas tus pertenencias. Pero no son tan poco frecuentes. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando el despertar es total? Las historias de Katie nos permiten verlo.

			Una de las ventajas del relato de Katie es que desmitifica el término iluminación. ¿Por qué dice el Sutra del Diamante que la iluminación no existe? ¿Por qué el maestro Zen, Huang-po, dijo: «Iluminación es darse cuenta de que la iluminación no existe»? A través de las claras palabras de Katie lo descubrimos. Katie dice: «La iluminación, en sus términos más simples,

			significa una forma más despreocupada de experimentar el mundo aparente. Si crees que el mundo es poco amable, por ejemplo, y luego descubres, a través de la indagación, que realmente es amable, te vuelves más amable contigo mismo, más libre, menos deprimido, menos miedoso. Me gusta usar la palabra iluminación, no para señalar un estado de conciencia sublime, sino con el significado de un muy posible y cotidiano estado de experimentar la comprensión de un pensamiento estresante. Por ejemplo, yo antes creía el pensamiento «Mi madre no me quiere». Después de cuestionarlo, comprendí que no era verdad; observé los resultados de creérmelo (el efecto que esa creencia tenía en mis emociones y acciones), vi quién sería yo sin ese pensamiento, lo invertí a sus opuestos y encontré ejemplos reales de cómo cada inversión era cierta, y estuve iluminada a ese pensamiento; nunca me volvió a molestar. Es muy importante comprender esto. La gente piensa que la iluminación debe ser algún tipo de experiencia trascendental y mística. Pero no lo es. Es tan cercana a ti como tu pensamiento más preocupante. Cuando crees un pensamiento que discute con la realidad, estás confundido. Cuando cuestionas ese pensamiento y ves que no es verdad, estás iluminado a ese pensamiento, estás liberado de él. En ese momento estás tan libre como el Buda. Y luego, llega el siguiente pensamiento estresante y, o bien lo crees, o bien lo cuestionas. Es tu siguiente oportunidad de iluminarte. La vida es así de sencilla.

			Sus historias muestran a alguien sin preparación para la experiencia del despertar a la realidad. Ella no lo había deseado, no había practicado buscándolo, ni siquiera sabía lo que era. Ni ella, ni nadie de su entorno, tenían con qué categorizar lo que le había sucedido. Solo sabía que su vida había sido totalmente transformada. Una mujer paranoica, agorafóbica y suicida se había convertido —instantáneamente— en alguien sereno y pleno de gozo, y había recibido un método que la podía mantener arraigada en ese estado sin jamás volver a la falsa ilusión del mundo. «Descubrí que cuando creía mis pensamientos sufría, pero cuando no los creía, no sufría, y esto es verdad para todo ser humano. La libertad es así de sencilla. Encontré que el sufrimiento es opcional. Encontré, dentro de mí, un gozo que nunca ha desaparecido ni por un solo momento. Ese gozo está en todos, siempre», dice Katie.

			No tenía ningún recuerdo de su vida anterior, pero entró en la historia de su familia con una audacia que solo nos puede maravillar. Su marido y sus hijos aparecieron de repente en el pasillo del centro de rehabilitación, salidos de la nada. «¿Este hombre corpulento es mi marido? ¿Estas tres personas jóvenes, a las que nunca he visto antes, son mis hijos? Está bien.» La pizarra se había borrado por completo. No había ni maestro ni tradición que la ayudara o que le diera una referencia para lo que le había sucedido. Tenía que descifrarlo por sí misma. No conocía nuestras reglas sociales, de manera que cuando veía a un extraño por la calle y se le acercaba para mirarle fijamente a los ojos, ebria de amor, o cuando entraba en casa de alguien simplemente porque sabía que todo le pertenecía, no sospechaba siquiera que las personas la verían como una loca. Jamás hubo una disminución de su estado después de la experiencia inicial. Lo que hubo fue un proceso gradual de ajuste. Aprendió a modular su ardor. Aprendió a decir «yo» y «tú», «mesa» y «silla», aunque sabía que las palabras eran mentiras.

			Estas historias también nos muestran lo radicales que son los conceptos del Sutra del Diamante. Cuando el autor del Sutra dice que no hay «yo» y no hay «otro», no está bromeando. No quiere decir, simplemente, que todas las cosas están interconectadas. Quiere decir que, literalmente, no existe una entidad llamada «yo»; el «yo» no es más que un constructo mental, tal como lo es la realidad aparente de todo aquello fuera de nosotros mismos (o dentro de nosotros mismos, en realidad). Las historias de Katie muestran cómo una persona puede percibir y sentirse al comprender esta verdad desde el corazón mismo de su ser. Por extravagante que parezca la forma de conciencia desde afuera, desde el interior se mueve en perfecta harmonía. Como lo veas, todo sigue fluyendo, y la vida es sueño, y el soñador también.

			Stephen Mitchell

		

	
		
			Acerca de la indagación

			En los capítulos siguientes, cuando Katie emplea la palabra indagación, se refiere específicamente a El Trabajo. El Trabajo consiste en cuatro preguntas y lo que ella llama «inversiones», que son formas de experimentar el opuesto de lo que crees.

			Las preguntas son:

			
					¿Es verdad?

					¿Puedes saber que es verdad con absoluta certeza?

					¿Cómo reaccionas, qué sucede, cuando crees ese pensamiento?

					¿Quién serías sin el pensamiento?

			

			Cuando te encuentras con ellas por vez primera, estas preguntas pueden parecer meramente intelectuales. La única forma de comprender realmente cómo funcionan es usándolas tú mismo. No obstante, observar a otras personas usarlas puede darte un vislumbre, quizá hasta cierta experiencia, de su poder, y puedes encontrar muchos vídeos de Katie haciendo El Trabajo con personas en su página web, www.thework.com/español. Cuando se responde sinceramente a las preguntas, estas se avivan, reflejan verdades que no podemos ver cuando miramos hacia fuera. (Hay instrucciones de cómo hacer El Trabajo en el Apéndice, e instrucciones más detalladas en la página web y en el libro Amar lo que es [Ediciones Urano, Barcelona, 2002].)

			A El Trabajo se le ha llamado autoayuda, pero es mucho más que eso: es autorrealización. A medida que cuestionamos un pensamiento estresante, vemos por nosotros mismos que no es verdad; se nos permite ver la causa y efecto de ello, observar en detalle revelador exactamente qué modos de dolor y confusión resultan de creérnoslo. Es entonces cuando logramos echar una ojeada en el espejo sin reflejo, el mundo más allá de nuestra historia del mundo, y vemos cómo sería nuestra vida sin ese pensamiento. Finalmente, llegamos a experimentar los opuestos de lo que hemos creído con tanta firmeza y a encontrar ejemplos específicos de cómo estos opuestos son verdad. Una vez que cuestionamos un pensamiento a fondo, pierde su poder de hacernos sufrir y, a la larga, hasta deja de aparecer. Katie dice: «Yo no suelto mis pensamientos; yo los recibo con comprensión. Luego ellos me sueltan a mí».

			S. M.

		

	
		
			Acerca del Sutra del Diamante

			… el oyente, el que escucha en la nieve,
Y, siendo él mismo nada, contempla
Esa nada que no está allí y la nada que sí está.

			Wallace Stevens, «El hombre de nieve»

			El título del Sutra en sánscrito es Vajracchedikā Prajñāpāramitā Sūtra, que significa «La Escritura de la Sabiduría Trascendente del Cortador de Diamante» («Cortador de Diamante» porque es una escritura de sabiduría diamantina tan altamente comprimida que puede cercenar la duda como un diamante corta el cristal). Los estudiosos piensan que se escribió alrededor del 350 d.C; aunque, según la convención usual en las escrituras del Mahayana, toma la forma de un diálogo con el Buda histórico, cuyas fechas tradicionales son 563-483 a.C. Después de traducirse al chino en el 401 d.C; se propagó por todo el este de Asia y se hizo popular en muchas escuelas de budismo, especialmente en el Zen. Una copia en xilografía china, publicada en el 868, que ahora se encuentra en el Museo Británico, es el libro impreso más antiguo del mundo, quinientos ochenta y seis años anterior a la Biblia de Gutenberg.

			Aunque el Sutra es un diálogo, no es un texto literario, y carece totalmente del encanto de los diálogos de Platón, por ejemplo. Además resulta muy repetitivo, pero cuando lo que se trata de demostrar vale la pena, también vale la pena repetirlo. La intención del autor no es impresionar o entretenernos, no está tratando de ser interesante o ingenioso. Quiere despertarnos a la realidad, y por si acaso no le hemos entendido la primera vez lo repetirá una segunda, una tercera y una cuarta.

			Este Sutra fue famoso en los círculos Zen especialmente por una historia acerca de Hui-neng, el Sexto Patriarca del Zen, quien, de joven, había sido un leñador iletrado. Un día, mientras se encontraba fuera de una tienda donde acababa de hacer una entrega de leña, escuchó a un monje recitando el Sutra. Ante las palabras «Desarrollar una mente que permanece en ninguna parte», la mente de Hui-neng se abrió. Después de convertirse en un maestro Zen, él, o una versión inventada de él, alabó el Sutra del Diamante vigorosamente: «El Buda pronunció este discurso especialmente para los alumnos muy inteligentes. Te permitirá comprender la esencia de tu mente. Cuando comprendas que la sabiduría es inherente a tu propia mente, no necesitarás depender de ninguna autoridad de las sagradas escrituras, ya que podrás recurrir a tu propia sabiduría mediante la práctica constante de la meditación».

			Es un texto radical y subversivo, que socava constantemente sus propias afirmaciones, sin permitir nunca que el lector se sienta cómodo con ningún concepto espiritual, ni siquiera con el muy elevado del «no yo». Como la indagación, nos sigue apuntando constantemente a la mente que permanece en ninguna parte.

			Hay otra historia Zen muy famosa sobre el Sutra del Diamante:

			Te-shan, un estudioso sabio del Sutra del Diamante, escuchó que existía una doctrina irreverente llamada Zen que enseñaba que había «una transmisión especial aparte de los sutras». Lleno de indignación, se dirigió hacia el sur para exterminar la herejía. Cuando llegó al camino que iba a Li-chou, se detuvo para comprarle algo de comida a una mujer que vendía bolas de masa en un puesto de té al lado del camino. La anciana dijo: «Reverencia, ¿qué son todos esos libros que lleva en su carro?»

			Te-shan dijo: «Mis notas y comentarios sobre el Sutra del Diamante».

			La anciana dijo: «He oído que el Sutra del Diamante dice que: “La mente del pasado no se puede conocer, la mente del futuro no se puede conocer, y la mente del presente no se puede conocer”. ¿Qué mente es la que quiere comer?»

			Te-shan se sintió estupefacto y no pudo responder. Después de unos minutos, preguntó: «¿Existe un maestro Zen cerca de aquí?»

			La anciana respondió: «El maestro Lung-t’an vive a menos de un kilómetro de aquí».

			Te-shan se dirigió al templo de Lung-t’an y le interrogó hasta muy entrada la noche. Cuando se hizo tarde, Lung-t’an le dijo: «Es mejor que vayas a acostarte».

			Te-shan hizo sus reverencias al maestro y apartó la cortina para partir, pero afuera la noche estaba sin luz. «Está oscuro afuera», dijo.

			Lung-t’an encendió una vela y se la ofreció. Cuando Te-shan estaba a punto de sujetar la vela, Lung-t’an sopló y la apagó. En ese momento, Te-shan tuvo un repentino despertar.

			Al día siguiente, llevó sus notas y comentarios sobre el Sutra del Diamante frente al Salón del Dharma y alzó una antorcha, diciendo: «Aunque domines las enseñanzas más profundas, es como colocar un solo cabello en las vastas extensiones del espacio. Aunque hayas aprendido todas las verdades del mundo, es como dejar que una gota de agua caiga en el barranco más profundo». Luego prendió fuego a todos sus escritos, hizo una reverencia a Lung-t’an y partió.

			En Una mente en paz consigo misma, Katie funciona como la anciana que hace la pregunta fundamental y como el maestro Zen que apaga la vela (la pequeña llama que intenta iluminar la oscuridad infinita). Si crees que has comprendido alguna verdad en este libro, quizá te alegre más adelante encontrar que el soplo que viene tras sus palabras la ha apagado como las velas de un pastel de cumpleaños. Katie suele decir: «No creas nada de lo que digo; haz la prueba por ti mismo. Lo importante es descubrir lo que es verdad para ti, no para mí».

			S. M.

		

	
		
			Acerca de esta versión del Sutra del Diamante

			Yo no leo el sánscrito, y la versión en inglés que propongo en la edición original de este libro no es una traducción, sino una adaptación interpretativa. Para prepararla, he dependido de traducciones existentes en inglés, especialmente las de Edward Conze, Thich Nhat Hanh, Bill Porter (Red Pine), A. F. Price y Mu Soeng.

			Muchos lectores contemporáneos han encontrado impenetrable el Sutra del Diamante. (Un amigo mío, un buscador sincero, trató de leerlo cuatro veces en cuatro diferentes traducciones, pero jamás pudo pasar de la primera media docena de capítulos.) Por esa razón, pensé que valdría la pena cimentar el diálogo en un lenguaje sencillo y no técnico; liberarlo de sus atavíos esotéricos y avivarlo para que todo el mundo pudiera sacar partido de su sabiduría. El texto original es más repetitivo, mientras que aquí he reducido algo su elaborada fraseología. También, donde ha sido posible, he transferido el énfasis de lo metafísico a lo cotidiano. Mi intención ha sido, sobre todo, crear un texto que permita reflejar la luz clara de la mente búdica.

			S. M.

		

	
		
			1 
La broma cósmica

			Esto es lo que he escuchado: en una ocasión, el Buda se hospedaba en Shravasti en el jardín de Anathapindika en la Arboleda de Jeta con una comunidad de mil doscientos cincuenta monjes. Temprano por la mañana, cuando llegó la hora de comer, se puso su túnica, tomó su cuenco y entró caminando en la ciudad de Shravasti para mendigar su comida de casa en casa. Cuando hubo terminado, regresó al jardín y comió. Luego, guardó su túnica y su cuenco, se lavó los pies y se sentó.

			_________________________

			Yo soy de California, de un pequeño pueblo del desierto en el que la gente piensa que el Buda es ese hombre gordo y feliz cuya estatua se puede ver en los restaurantes chinos. No fue hasta cuando conocí a Stephen, mi marido, que supe que el tipo gordo es Pu-tai, el dios chino de la prosperidad. El Buda es el flaco, me explicó, el que tiene en la cara una sonrisa serena. Yo respeto lo que me dice Stephen, pero para mí el tipo con la gran panza también es el Buda. Él es el que entiende la broma. La broma es que todo es un sueño; toda la vida, todo. Nada es, jamás; nada puede ser jamás, ya que el instante mismo en que parece ser ya se fue. Esto verdaderamente es para morirse de risa. Cualquiera que comprende la broma puede reírse con esa risa que te sacude hasta las entrañas.

			Hay otra forma de decirlo. Para mí, la palabra Buda significa generosidad: una generosidad meticulosa y llena de gozo, sin izquierda ni derecha, ni arriba ni abajo, ni posible ni imposible: la generosidad que fluye espontáneamente de ti cuando estás despierto a lo que es real. La generosidad es lo que queda de ti después de comprender que no hay tal cosa como un «yo». No existe nada que haya que saber, y no hay nadie para saberlo. Y ¿cómo es que sé esto? ¡Qué divertido!

			El Sutra del Diamante comienza con el acto sencillo de mendigar. Me conmovió profundamente cuando escuché que el Buda había mendigado su comida. Ya que él sabía cómo funcionaba el universo, sabía que siempre recibiría cuidados y no se veía en la posición de un ser elevado y trascendente, ni siquiera de un maestro espiritual. Rehusaba ser tratado como alguien especial, alguien que debería ser servido por sus alumnos. A sus propios ojos, él era un simple monje, y era su trabajo ir cada mañana a mendigar su comida. Una comida al día era todo lo que necesitaba. Era lo suficientemente sabio para acercarse a cualquier casa y detenerse frente a la puerta, sin preguntarse siquiera si la familia le daría comida. Él comprendía que el universo siempre es amable; lo comprendía tan bien que podía, en silencio, extender su cuenco al dueño de cualquier casa y esperar pacientemente un sí o un no. Si el dueño de la casa decía «no», el «no» se recibía con gratitud, porque el Buda comprendía que el privilegio de alimentarlo le correspondía a algún otro y no a esa persona. La comida estaba de más; él no la necesitaba. No necesitaba mantenerse vivo. Simplemente, estaba ofreciendo a la gente la oportunidad de ser generosa.

			Stephen también me dijo que la palabra monje quiere decir alguien que está solo. Me encanta eso, porque en realidad todos estamos solos. Cada uno de nosotros es el único que hay. ¡No existe ningún otro! De manera que, para mí, monje no describe a alguien que ha entrado en un monasterio. Es una descripción verídica de todo el mundo: de mí y también de ti. A mi parecer, un verdadero monje es alguien que entiende que no existe ningún «yo» que proteger o defender. Es alguien que sabe que no tiene un hogar específico, de manera que se siente en casa en todas partes.

			Cuando desperté a la realidad en 1986, comprendí que todo mi sufrimiento procedía de discutir con lo que es. Llevaba muchos años en una depresión profunda, y había culpado al mundo de mis problemas. Ahora veía que mi depresión no tenía nada que ver con el mundo que me rodeaba; la causaba lo que yo creía del mundo. Comprendí que cuando creía mis pensamientos sufría, pero cuando no los creía no sufría, y eso es verdad para todo ser humano. La libertad es así de sencilla.

			Cuando abrí los ojos esa mañana, ya no tenía un hogar ni una familia ni un yo. Nada de todo eso era real. No sabía nada, aunque tenía el banco de memoria de Katie y podía conectarme con su historia como punto de referencia. Las personas me decían: «Esto es una mesa», «Esto es un árbol», «Este es tu marido», «Estos son tus hijos», «Esta es tu casa», «Esta es mi casa». También me dijeron: «Tú no eres dueña de todas las casas» (lo que, desde mi punto de vista, resultaba absurdo). Al principio era necesario que alguien apuntara el nombre, la dirección y el teléfono de Katie en un papel, y yo lo guardaba en su (mi) bolsillo. Tomaba puntos de referencia y los depositaba en la mente como migajas para poder encontrar el camino de vuelta a lo que todo el mundo llamaba mi casa. Todo era tan nuevo que no me resultaba fácil encontrar el camino de vuelta, incluso desde una distancia de cinco calles en el pequeño pueblo donde había crecido, así que a veces Paul —el hombre que según ellos era mi marido— o alguno de los niños me acompañaba a caminar.

			Me encontraba en un estado continuo de éxtasis. No había «mío» o «tuyo». No había nada a lo que me podía apegar, porque carecía de nombres para todo. Con frecuencia, cuando me encontraba perdida, me acercaba a alguien y le decía: «¿Sabes dónde vive ella?» (En esos primeros tiempos, me era imposible decir «yo». Me parecía una falta a mi integridad; era una mentira que no podía obligarme a verbalizar.) Todo el mundo sin excepción fue amable. La gente reconoce la inocencia. Si alguien deja un bebé sobre la acera, la gente lo recogerá y lo cuidará, e intentará encontrar su hogar. Yo podía entrar en cualquier casa, comprendiendo que era mía. Abría la puerta y entraba. Siempre me sorprendía que ellos no se dieran cuenta de que todo era de todos. Pero las personas fueron muy amables conmigo, sonreían y no se ofendían. A veces se reían, como si yo hubiera dicho algo gracioso. Algunos decían: «No, esta es nuestra casa», y me tomaban suavemente de la mano para llevarme hasta la puerta.

			Cada mañana, en cuanto despertaba, me bajaba de la cama, me vestía e inmediatamente comenzaba a caminar por las calles. Me sentía fuertemente atraída por los seres humanos. Esto resulta muy extraño si consideras que, poco tiempo antes, era paranoica y agorafóbica y odiaba a todo el mundo tanto como me odiaba a mí misma.

			A veces me acercaba a un extraño, sabiendo que él (o ella) era yo, solamente yo otra vez, y le abrazaba o le tomaba de la mano. Esto me parecía muy natural. Cuando veía miedo o incomodidad en los ojos de las personas, daba un paso atrás. Si no, les hablaba. Las primeras veces, simplemente les decía lo que veía: «¡Solo hay uno! ¡Solo hay uno!» Pero inmediatamente notaba la falta de equilibrio en esto. Lo sentía como imponerme a las personas. Las palabras no las sentían como naturales, y no las podían escuchar. Aparentemente, a la gente le gustaba lo que veía en mí y se reía y se sentía segura con ello; no le parecía importar que lo que yo decía no tuviera sentido. Pero algunas personas me miraban como si yo estuviera loca. También notaba que no me sentía cómoda al no decir toda la verdad. De modo que decía cosas como «¡No hay nada! ¡No hay nada!» y dibujaba un cero con los dedos. Sin embargo, cuando decía esto, tenía la misma sensación que cuando le decía a la gente que solo había uno. Así que dejé de hacerlo, y eso resultó ser una amabilidad.

			La verdad es que no hay nada. Hasta «No hay nada» es la historia de algo. La realidad es anterior a eso. Yo soy anterior a eso, anterior a nada. No se puede decir. Incluso hablar de ello es alejarse de ello. Rápidamente me di cuenta de que nada de lo que había experimentado podía ponerse en palabras. Y, sin embargo, aquello me parecía muy sencillo y obvio. Sonaba a esto: El tiempo y el espacio realmente no existen. El no saber es todo. Solo hay amor. Pero estas verdades no podían ser escuchadas.

			Pasé meses caminando por las calles de Barstow, donde vivía. Me encontraba en un estado de constante arrebato, tan ebria de gozo que me sentía como una bombilla andante. Escuchaba que las personas me llamaban «la dama iluminada». Yo sentía que aquello me separaba de los demás. A la larga, aunque el resplandor continuó (y continúa aún), se interiorizó y yo comencé a parecer más normal. Hasta que aquello fuera común y corriente, y equilibrado, no podía ser de mucho valor para la gente.

			Stephen me dice que los pintores muchas veces imaginan al Buda con un halo alrededor de su cabeza. Pero cualquier luz que emergía de él, o de otros como él, era de un relumbre interior. Era el resplandor que surge de estar totalmente a gusto en el mundo, porque entiendes que el mundo nace de tu propia mente. El Buda ha desenmascarado todos los pensamientos que se sobrepondrían a la experiencia de la gratitud. Cuando sale a mendigar, experimenta un recibir tan profundo que es, en sí, un dar. Es el alimento más allá del alimento. Regresa a la Arboleda Jeta y se sienta con lo que le han dado y come su comida, y luego lava el cuenco que contiene todas las posibilidades y se lava los pies y se sienta tranquilamente, preparado, sin saber si hablará o no, si las personas escucharán o no, sereno, agradecido, sin ninguna evidencia de un mundo anterior o posterior a ese instante: sentado como quien ha sido alimentado, como quien ha sido apoyado, como quien ha sido nutrido más allá de lo que puede nutrir la comida. Y en ese sentarse aquietado, la mente está lista para cuestionarse a través del aparente otro y encontrarse consigo misma con comprensión, sin pasado ni futuro, el «no-yo» radiante.

			_________________________

			Dices que la vida es un sueño. ¿Qué te motiva a ser amable con otros si solo son personajes de tu sueño?

			Amo todo lo que pienso, y de ahí surge amar a toda persona que veo. Eso es simplemente natural. Amo a los personajes de mi sueño. Solo están ahí como mi propio yo. Como la soñadora, es mi trabajo observar qué hay en el sueño que me duele, y qué hay que no me duele, y una falta de amabilidad siempre duele. En esto oigo la voz del Buda, el antídoto y la bendición y la puerta y, adentro, una consciencia que nunca disminuye.

			Dices que, después de despertar, las personas tenían que decirte: «Este es tu marido», «Estos son tus hijos», que no tenías ningún recuerdo de ellos. ¿Los recuerdos volvieron más tarde?

			Me encontré, de la nada, casada con Paul. La mujer que se casó con él en 1979 había muerto, y algo diferente vivía aquí adentro. Ni siquiera lo reconocía; literalmente, no sabía quién era él. Las mujeres del centro de rehabilitación lo trajeron, un hombre corpulento, y dijeron: «Este es tu marido». Era un completo extraño para mí. Lo miré y me dije: «Además de todo, ¿esto también, Dios? ¿Este es mi marido? Está bien». Estaba totalmente rendida a lo que es, casada con ello, era ello. Así que se puede decir que lo que fuera que surgió como Katie, en su cuerpo, esa mañana, nunca había estado casado con nadie. Y cuando me dijeron que venían mis hijos, esperaba bebés. No tenía idea de que «mis» hijos eran adolescentes y jóvenes adultos. Pensé que me iban a traer bebés de dos o tres años. Cuando llegaron los hijos, observé y dejé que el sueño se desplegara. No los reconocí como diferentes a nadie más. Pero no sabía por qué no debería aceptar que eran «míos». Simplemente, viví la historia. El amor obedece. Se encontrará a sí mismo en cualquier forma, sin condiciones.

			Siempre dejaba que las personas definieran su relación conmigo: quién pensaban ellas que eran, quién pensaban ellas que era yo. El recuerdo de Paul y de los niños nunca volvió. No era necesario. Ellos venían a mí con sus historias, y a mí me tocaba ver a cuatro mujeres diferentes incluidas en un «yo misma». En el momento, había como un eco, la sombra de un recuerdo según comenzaban a definirme. Si los conocía en algo, era como una esencia, como una música a lo lejos en el trasfondo, y no se podía alcanzar. Ellos llenaron los huecos. Estaban encantados con sus historias de mí. Decían: «¿Recuerdas la vez que…? ¿Recuerdas cuando nosotros…, y tú dijiste esto, y yo hice aquello?», y todo comenzó a completarse, aunque jamás había sucedido en realidad. Llegué a vivir sus historias, y no tuve problema con eso.

			Durante los primeros siete meses, más o menos, las personas continuaron definiéndome. Lo que quedaba de aquella a la que llamamos Katie me era ajeno a mí y, sin embargo, tenía su sombra, sus recuerdos; algunos de ellos, al menos. Era como si yo tuviera su huella digital, y yo sabía que no era mía. Era su historia. Yo era solo el «yo» dándose cuenta de sí mismo; o más bien, el «yo» dándose cuenta de su no-yo.

			Después de tu experiencia, dices que no tenías ningún sentido de lo «mío» y lo «tuyo». ¿Cómo difiere eso del sentido que un bebé tiene del mundo? Convertirse en adulto, ¿no significa desarrollar límites adecuados y diferenciar entre «lo mío» y «lo tuyo»?

			Sin el peso de un sentido de identidad, yo despertaba en una cama y eso estaba bien, ya que era como era. Había otro ser humano aparente acostado junto a mí, y eso estaba bien. Yo tenía piernas, aparentemente, y me llevaban a la calle, y eso estaba bien. Aprendí las costumbres de este tiempo y lugar gracias a mi hija Roxann, que tenía dieciséis años. Yo me ponía un calcetín rojo y uno azul, y Roxann se reía de mí. Yo salía por la puerta de casa en pijama, y ella corría detrás de mí para meterme de nuevo dentro. Ah, entiendo, pensaba, no pijama en público, no hacemos eso aquí. Ella me tomaba de la mano (bendita sea) y me servía de guía en todo. Me lo explicaba todo, una y otra vez. ¿Cómo podía ella saber que, a través de mis lágrimas, yo estaba teniendo una dichosa historia de amor con la vida? ¿A mí qué me importaban los nombres? Pero en el supermercado, por ejemplo, ella se detenía y con paciencia señalaba y me decía: «Esta es una lata de sopa. Esta es una botella de kétchup». Me enseñaba, como una madre enseña a un niño pequeño.

			Así es que, sí, en un sentido yo era como un bebé. Pero en otro era muy práctica, muy eficiente. Podía ver dónde las personas estaban atoradas con sus pensamientos estresantes. Podía enseñarles cómo cuestionar esos pensamientos y deshacer su profunda tristeza, si eso era lo que querían y si sus mentes estaban abiertas a la indagación. Mi comunicación era un poco salvaje al principio. He ido aprendiendo a ser más clara.

			A veces digo que un límite es un acto de egoísmo. No necesitas límites cuando tienes claridad… con respecto a tu sí y tu no, por ejemplo. En los primeros tiempos, un par de hombres querían tener sexo conmigo; estaban seguros de que durmiendo conmigo se iluminarían. Aunque yo amaba la sinceridad de estos adorables hombres confundidos y su hambre de libertad, dije: «Gracias por pedírmelo, y no. Eso no te daría lo que estás buscando».

			Pero ¿no es un límite el «no»? «No, no voy a tener sexo contigo», ¿por ejemplo?

			Cada «no» que digo es un «sí» a mí misma. Lo siento como correcto para mí. Las personas no tienen que adivinar lo que quiero o no quiero, y yo no necesito fingir. Cuando eres sincero respecto a tus síes y tus noes, es fácil vivir una vida amable. Las personas vienen y se van de mi vida cuando digo la verdad, y vendrían y se irían si no dijera la verdad. No tengo nada que ganar de una manera, y tengo todo que ganar de la otra. No me dejo a mí misma en duda o sintiéndome culpable.

			Si un hombre quiere tener sexo conmigo, por ejemplo, no tengo que decidir acerca de mi respuesta. Estoy casada y soy monógama; mi «no» surge con una sonrisa. En verdad, estoy dándole a ese hombre el regalo más grande que puedo dar: mi verdad. Tú puedes ver eso como un límite, pero si con un límite quieres decir una limitación, una contracción, así no es como lo percibo yo. Yo lo veo como integridad. No es algo que yo establezco, es algo que ya se ha establecido para mí. Decir «no» no es un acto de egoísmo, es un acto de generosidad, tanto para mí misma como para el aparente otro.

			Dices que estabas ebria de gozo al principio cuando descubriste la verdad de que no hay un «yo» y no hay un «otro». ¿Sigues aún ebria de gozo?

			El gozo se equilibra, pero permanece igual.

			¿Qué significa para ti que el Buda mendigue su comida? ¿Te puedes imaginar sin dinero y sin hogar, como un monje, totalmente dependiente de otras personas para comer?

			¡Pero si estoy totalmente dependiente! Si las personas no plantan verduras, no hay verduras en las tiendas. Si las personas no me pagan a mí o a mi marido, no puedo comprar comida.

			El Buda solo pide lo que ya le pertenece. Nunca padece hambre; sin embargo, es lo suficientemente generoso para pedir comida. Sabe qué pedir y cómo pedirlo. Sabe qué comer, que es precisamente lo que le das, y no más. Nunca tengo hambre, hasta el momento en que llega la comida; siempre estoy perfectamente alimentada, exactamente a tiempo, con la comida adecuada, regalada por la gracia. Si me das alimentos, te lo agradezco; no con palabras, sino desde dentro de ti mismo. Si no me das alimentos, te lo agradezco, y quizá, tal como es el amor, en otro tiempo y conciencia estarás listo para consumir el único alimento que vale la pena consumir, lo que todos anhelamos, y lo que yo sinceramente ofrezco: servir a lo que sirve.

			La generosidad es lo que queda después de comprender que no existe tal cosa como un yo.
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