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			A la fortuna hay que ganársela como a una viuda,

			y solo se doblega ante los más osados.

			William Somerville

			Londres, abril de 1818

			De qué me sirve tener dinero e independencia si debo seguir comportándome con decoro? —preguntó Eleanor Lockhart—. No vine a Londres para actuar como una mujer remilgada y aburrida. Podría hacer lo mismo en mi casa en Wiltshire. —Eleanor se hizo un lazo bajo el mentón con las dos cintas verdes de su nueva capota.

			La señorita Fanny Blakesley titubeó frente a la puerta de la mansión que Eleanor había alquilado para la temporada como si así pudiera impedir que la joven abandonara la vivienda.

			—Si sales a caminar sola siendo tan joven, parecerás una triste libertina.

			Eleanor asió los guantes que reposaban sobre la mesa junto a la puerta y se los enfundó.

			—Tengo diecisiete años y medio —afirmó con dignidad—. Puede que sea joven, pero ya me he casado y he enviudado, así que nadie puede considerarme una niña ni se me debería tratar como tal. Y no pareceré una triste libertina en absoluto, señorita Blakesley, porque me siento muy jovial y sonreiré a todas las personas con las que me encuentre. —Después sonrió a su acompañante para demostrar que estaba en lo cierto.

			—¡Ay, Eleanor! —La señorita Blakesley se apoyó contra la puerta y negó con la cabeza de forma que sus tirabuzones grisáceos le golpearon las mejillas.

			Eleanor perdió la sonrisa. Esperaba poder hacer lo que le placiera si contrataba a una mujer mayor como acompañante. Pero quizá debería haber buscado a una más joven.

			—Si no le importa, señorita Blakesley, me gustaría salir a dar un paseo a solas. Seré prudente y me limitaré a los lugares públicos. No le pago un salario generoso para que frustre mis planes. Y si insiste en impedirme el paso, llamaré al mayordomo para que la haga a un lado.

			La señorita Blakesley se apartó de la puerta a regañadientes.

			—De acuerdo, pero al menos dime a dónde irás. De lo contrario, me preocuparé sobremanera.

			Eleanor suspiró.

			—Pretendo andar hasta Green Park, quizá llegue incluso hasta Saint James's Park. Tengo antojo de leche recién ordeñada.

			—¿No está muy lejos? —preguntó la señorita Blakesley—. Por favor, no te canses demasiado, y ten en cuenta lo que pensará la gente si te ve bebiendo leche al aire libre como una plebeya. Y mantente alejada de Saint James’s Street. Las mujeres no deben aventurarse por allí si no van acompañadas de un caballero.

			—No me voy a cansar demasiado, y creo que la gente tiene mejores cosas que hacer que contemplarme mientras bebo leche, si es que llego tan lejos. No se preocupe, volveré dentro de una o dos horas, y después podrá venir conmigo. Debo ir a que arreglen el cierre del collar de mamá.

			La señorita Blakesley se animó levemente.

			—Por supuesto. ¡Tu madre querida! —Se llevó las manos al pecho, olvidando de forma oportuna que no conocía a la madre de Eleanor. Igual que la propia joven—. Te recomiendo un joyero magnífico que conozco en Poland Street.

			—Cuando vuelva, me puede recomendar a quien quiera.

			Eleanor se ciñó el chal sobre los hombros, abrió la puerta delantera y bajó por las escaleras con seguridad para adentrarse en un día ventoso de abril. La joven no relajó la postura hasta que la puerta se cerró tras ella.

			La señorita Blakesley era una mujer respetable y, además, era la prima empobrecida de su difunto marido Albert. Ella no tenía la culpa de ser tan aburrida, al menos no del todo. Seguro que podría atemperar su carácter con algo de esfuerzo. Pero Eleanor, que sabía lo que era ser pobre y estar desesperada, no había sido capaz de abandonarla.

			Una ráfaga de aire atravesó Curzon Street e hizo que los rizos de Eleanor le cayeran sobre los ojos. Se recolocó el pelo bajo la capota y siguió avanzando. Aquel viento frío podría haber amedrentado a un alma menos severa, pero no era su caso. Ella se sentía feliz de estar al aire libre, viva y en Londres.

			Admiró los tulipanes que se mecían a lo largo del camino y saludó con la cabeza a una mujer y un caballero a quienes creyó reconocer. El caballero le devolvió el saludo con rigidez, pero la mujer fingió no haberla visto. Quizá era posible que no los hubieran presentado aún.

			O quizá la señorita Blakesley tenía razón y las mujeres no debían andar solas, aunque fueran viudas.

			Bueno, a Eleanor no le importaba. Al fin estaba en Londres, lejos de las opresivas paredes de Lockhart Hall y de la reducida ciudad de gentes afables donde siempre la verían como la donnadie que se había agenciado al adinerado Albert Lockhart. Era consciente de que cuando se casó con un hombre que, por edad, podría haber sido su padre (al cual ella no conocía), la habían mirado con recelo. Pero Albert deseaba tener una esposa y un heredero, y ella necesitaba un hogar con desesperación. Al menos, Albert era un hombre amable.

			Suspiró. Su marido siempre había querido traerla a Londres para mostrarle los museos, los jardines y las fiestas de sociedad. Pero había contraído difteria unas semanas después de su matrimonio y había fallecido al poco tiempo, por lo que Eleanor guardó el luto durante todo un año por un matrimonio que no había durado ni la mitad. Pobre Albert.

			Se estremeció. Se negaba a ser una sensiblera, ni hoy ni nunca.

			La joven pasó junto a una iglesia diminuta. La señorita Blakesley le había indicado al llegar a Londres que aquel lugar había albergado varios matrimonios clandestinos durante el siglo xviii, incluyendo el de una de las célebres hermanas Gunning. Eleanor sentía cierta empatía hacia la señorita Gunning: una muchacha empobrecida que había ascendido socialmente gracias a su matrimonio con un duque. Aunque tras enviudar se había casado de nuevo con otro duque, y Eleanor no tenía intención de volver a contraer matrimonio.

			Sabía lo afortunada que era de ser independiente y contar con su propio dinero, y no pondría en peligro su situación.

			Recorrió Half Moon Street y pasó junto a las verjas de Piccadilly. Luego llegó hasta la puerta que conducía hasta Green Park y se adentró por ella. Disfrutó del silencio bajo las copas de los árboles que bordeaban la pradera; aún era demasiado temprano para la gente que solía reunirse allí por las tardes. La joven continuó por un sendero estrecho y advirtió un narciso tardío ondeando como una bandera amarilla que saludaba al mundo.

			Su intención era seguir el camino en dirección sudeste hasta llegar a Saint James’s Park, pero no había avanzado demasiado cuando la abordó un caballero alto y bien vestido.

			—Eleanor —dijo el hombre, y ella sintió que se le revolvía el estómago.

			—Señor Lockhart —contestó, negándose a responder con la misma familiaridad con la que el sobrino de su marido se había dirigido a ella.

			—¿Qué estás haciendo aquí fuera tú sola? —preguntó él con el ceño fruncido.

			Eleanor no dignificó su pregunta con una respuesta.

			—¿Cómo me ha encontrado?

			—Fui a buscarte a tu casa —dijo él—. Os he conseguido unas invitaciones a la señorita Blakesley y a ti para el club Almack’s.

			—¿Para el mercado matrimonial? Qué… amable. —Pero ¿lo era de veras? Dadas las condiciones del testamento de su marido, George Lockhart tenía un buen motivo para querer verla casada de nuevo. Eleanor no sabía qué pensar del sobrino de Albert: había sido educado con ella las pocas veces que lo habían visitado, pero era un hombre bastante indolente y poco propenso a esforzarse por los demás. Era apuesto, si a una le gustaban los hombres con el cabello blanquecino y la nariz alargada. Pero tenía la sospecha de que ella no era de su agrado, aunque no tenía más pruebas que sostuvieran esa idea que la mirada inexpresiva que a veces advertía en sus ojos cuando la miraba.

			—Como eres nueva en la ciudad y no tienes a nadie que te aconseje, me he tomado la libertad de llamar a la condesa Lieven. Estoy seguro de que querrás establecerte en la sociedad con tranquilidad a no mucho tardar. Yo mismo puedo acompañarte el próximo miércoles.

			—Gracias —dijo Eleanor—, pero no creo que la señorita Blakesley o yo necesitemos que nos acompañe.

			¿Eran imaginaciones suyas o había levantado las cejas al oír su respuesta?

			—Como desees, pero creo que muy pronto descubrirás que es más cómodo tener a un acompañante masculino durante esa clase de eventos.

			Eleanor retomó la marcha con la esperanza de que el señor Lockhart la dejara en paz después de haberle hecho llegar su mensaje. Hacía que se sintiera como una niña pequeña, a pesar de que no era más que unos seis años mayor que ella.

			En contra de sus deseos, George comenzó a andar a su lado.

			—¿Te puedo acompañar?

			No, no puedes, pensó enfurruñada. Pero no lo dijo en voz alta. Tal vez no le caía bien el señor Lockhart, pero era lo más parecido a una familia que tenía y no se veía capaz de romper todas sus posibles relaciones. No obstante, tampoco tenía por qué entretenerlo.

			Anduvieron en silencio hasta Saint James’s Park.

			—Se nota que has crecido en el campo. Ninguna mujer criada en Londres andaría con tanta premura. ¿Te llevo a casa? Mi carruaje está a las afueras de Green Park —dijo el señor Lockhart mientras cruzaban el parque.

			Eleanor se enderezó.

			—Si el paseo es demasiado para usted, puede volver a su carruaje, pero yo seguiré a pie —dijo con determinación.

			—Te aseguro que te aconsejo por tu bien. No has pasado demasiado tiempo en sociedad, ya que te casaste con mi tío recién salida de la escuela. No me gustaría que te vetaran de la sociedad antes de que comiences a conquistarla. —La miró con un brillo en sus ojos azules y los labios fruncidos. ¿Era una advertencia?

			Eleanor trató de reprimir el enfado ante su suposición. No le daría la satisfacción de verla reaccionar.

			Siguieron caminando hasta encontrarse con una mujer robusta y de piel rosada, rodeada de varias vacas.

			El señor Lockhart suspiró.

			—¿Y ahora qué pretendes, Eleanor?

			Ella lo miró con inocencia.

			—¿No le dijo la señorita Blakesley que quería probar la leche del parque? Usted también debe probarla, diga que sí, por favor. Yo invito. —Eleanor había acudido preparada con una taza de peltre de la cocina. Extrajo la taza y el dinero de su bolso y se acercó a la lechera.

			El señor Lockhart apretó los labios, irritado. Durante un momento, pensó que rechazaría su petición, pero después sus ojos fueron a parar a la mujer que los observaba y esbozó una sonrisa forzada.

			La leche estaba templada y espumosa y era mucho mejor que la que le llevaban a casa, la cual sospechaba que debían de reducir con agua.

			En cualquier caso, le mereció la pena sufrir la compañía del señor Lockhart cuando lo vio tragarse el líquido de la taza que le había ofrecido la lechera. Una bebida, según le diría él más tarde, entre susurros, de camino a su carruaje, que solo consumían los niños y las jóvenes solteras y vulnerables.

			Eleanor ignoró la mofa a su falsa vulnerabilidad y le aseguró al señor Lockhart que nadie que lo viera bebiendo leche lo confundiría con un niño o una mujer soltera.

			—Por supuesto que no —dijo él—. Pero puede que nos consideren a los dos poco inteligentes.

			—No lo creo —dijo Eleanor, sonriéndole con dulzura mientras la ayudaba a subirse al carruaje—. Para eso, en primer lugar tendrían que suponer que usted posee alguna clase de inteligencia.

			El señor Lockhart le apretó la mano; la fuerza de sus dedos hizo que Eleanor sintiera un escalofrío. ¿Había hablado de más? Durante un momento pareció que quisiera estrangularla. Pero le soltó la mano y subió de un salto al carruaje para después asir su látigo y decir:

			—Tiene más cabellos que talento, más defectos que cabellos.

			Eleanor reconoció la frase de Los dos hidalgos de Verona, de Shakespeare. Después de todo, parecía que sí que había aprendido algo en la escuela antes de verse obligada a abandonarla tras el repentino cese de la financiación por parte de su desconocido padre. ¿Pretendía el señor Lockhart devolverle el insulto?

			Entrelazó las manos en el regazo, al tiempo que el carruaje se ponía en marcha con una sacudida. No entres al trapo, se dijo a sí misma. Pero Eleanor siempre había preferido el valor ante la prudencia, y no podía dejar pasar un comentario ingenioso.

			—Se le ha olvidado la última parte.

			El señor Lockhart apretó los dientes.

			—¿Y qué parte es?

			—Tiene más cabellos que talento, más defectos que cabellos y más riquezas que defectos —dijo Eleanor—. Prefiero que me consideren estúpida antes que pobre, ¿usted no?

			Tras aquello, el señor Lockhart, cuya esperada fortuna había ido a parar a manos de Eleanor tras casarse con su tío, murmuró algo ininteligible y no volvió a hablarle hasta que la dejó en la puerta de su casa. E incluso entonces, solo lo hizo para decirle «que tengas un buen día» con sequedad.

			[image: ]

			Aquella tarde, la señora Blakesley le dio las indicaciones a su cochero para llegar a la joyería: una pequeña tienda remetida entre dos salones de té. Las ventanas divididas con parteluz iluminaban la estancia, haciendo que los mostradores inmaculados y las joyas expuestas sobre terciopelo negro resplandecieran. Para su sorpresa, a Eleanor le agradó.

			El dueño de mediana edad, el señor Jones, levantó los ojos hacia ellas cuando entraron mientras conversaba con un cliente.

			—Buenas tardes. Hoy estamos algo escasos de personal: nuestra dependienta habitual está enferma. Pero le pediré a mi hijo que les enseñe lo que deseen —dijo el hombre con una amplia sonrisa. Después se dio la vuelta y gritó—: ¡Owen!

			Un joven con las cejas igual de espesas que su padre emergió desde una puerta al otro lado de un pasillo estrecho que se encontraba a un lateral de la estancia. Era alto y fornido, pero parecía fastidioso, dirigiendo una mueca hacia las recién llegadas hasta que su padre lo reprendió con la mirada e hizo que parpadeara para cambiar de expresión. Luego se encaminó hacia Eleanor y la señorita Blakesley.

			—Ay, Eleanor, ¡fíjate en este broche tan precioso! —dijo la señorita Blakesley, examinando un pavo real en miniatura, hecho de plata y con una cola formada por zafiros y esmeraldas. Era bello, pero a Eleanor le resultaba demasiado ostentoso.

			El joven señor Jones observó a Eleanor. Tenía unos ojos oscuros y cálidos y, cuando se encontraron con los suyos, la joven sintió una punzada, como si lo hubiera reconocido, aunque estaba segura de que era la primera vez que veía a aquel hombre.

			—¿Está buscando un broche de estas características? Creo que uno de oro iría mejor con su tono de piel.

			—E imagino que también con sus libros de contabilidad —dijo Eleanor con más brusquedad de lo que pretendía, turbada ante su reacción hacia aquel desconocido. Por lo general, no solía encontrar a la mayoría de los hombres demasiado apuestos (ni siquiera al pobre Albert, aunque bien sabía Dios que le había tenido mucho aprecio). Pero había algo en las facciones bien definidas del rostro de aquel joven que le resultaba atractivo.

			El señor Jones ladeó la cabeza.

			—Cierto. Pero las piedras preciosas lo encarecen mucho. Una gema más humilde en un diseño más simple tendría un precio más asequible. —Se giró hacia otro mostrador y asió un par de pendientes: dos pequeñas espinas de topacio dorado en forma de rayos de sol—. Como estos, por ejemplo.

			—¡Oh! —Eleanor se quedó sin palabras; estaba tan emocionada que de pronto se le obstruyó la garganta.

			La señorita Blakesley contempló los pendientes.

			—Son muy bonitos, pero yo prefiero los rubíes.

			El señor Jones se inclinó hacia Eleanor con preocupación.

			—Discúlpeme. ¿He dicho algo que la haya ofendido? Nunca me dejan acercarme a la parte delantera de la tienda; mi padre dice que asusto a los clientes.

			—No. —Eleanor se obligó a sonreír—. ¿Es usted el artesano?

			—Ay, Dios, no —dijo con los ojos como platos—. Mi padre hace algunas de las joyas y otras las compra. Yo prefiero dedicarme a las finanzas; los números no requieren de ninguna habilidad artística.

			—De todas formas, los pendientes son preciosos —dijo Eleanor mientras recobraba la compostura—. Pero me temo que hoy no busco nada nuevo. —Abrió el bolso y sacó el trozo de seda con el que había envuelto el colgante de su madre. Desdobló la seda y dejó a la vista la delicada cruz de filigrana decorada con topacios.

			Tenían el mismo tono dorado de los pendientes que le había mostrado el joven.

			El señor Jones alternó la mirada entre el collar que tenía ella en las manos y los pendientes que asía él. Luego la observó con aire inquisitivo. Para fastidio de Eleanor, que sintió que se ruborizaba.

			—Es de mi madre. El cierre se ha roto, ¿lo ve? —Apretó los labios para evitar contarle a aquel completo desconocido que el collar era lo único que tenía de su madre, aparte del recuerdo borroso de un halo de cabellos dorados y una sonrisa preciosa; aunque a veces se preguntaba si aquellos recuerdos no eran más que imaginaciones suyas.

			—Era de su madre —la corrigió la señorita Blakesley, y Eleanor quiso propinarle una patada.

			—¿Era? —preguntó Owen.

			—Falleció cuando yo era pequeña —dijo Eleanor, tratando de mantener la voz firme.

			—Lo siento muchísimo —respondió Owen—. Yo también perdí a mi madre hace diez años, y aún la extraño. Cuidaremos bien de su collar, se lo prometo. —Luego volvió a colocar los pendientes sobre el mostrador de terciopelo—. Le voy a tomar los datos. Le informaremos cuando esté terminado el cierre.

			El asunto no les llevó más que unos pocos minutos. Eleanor se dirigía hacia la salida cuando la puerta se abrió y dio paso a un caballero que le resultó familiar. El joven, con el cabello castaño acicalado y engominado a más no poder, era arrebatador. Portaba un delicado chaleco color plata y melocotón y una chaqueta azul extrafina que se le ajustaba a la perfección; el brillo de sus botas de punta blanca le hacía sombra incluso a las relucientes vitrinas.

			Eleanor se detuvo consternada.

			—Señora Lockhart… Eleanor —dijo el hombre mientras hacía una profunda reverencia—. Menuda sorpresa.

			La señorita Blakesley se rio con nerviosismo. Cuando Eleanor la miró, vio que su acompañante se había sonrojado, pero la mujer no parecía del todo sorprendida. Eleanor entrecerró los ojos.

			—Por favor, no me llame Eleanor, señor Smythe-Hampton —dijo la joven—. No le he dado permiso para que se refiera a mí por mi nombre de pila.

			—Mis más sinceras disculpas, señora Lockhart —respondió el señor Smythe-Hampton—. Por favor, tómese mi descuido como un cumplido. Solo una mujer tan encantadora como usted podría hacer que pierda las formas.

			—En ese caso, que tenga un buen día, señor —dijo Eleanor, rodeándolo. La señorita Blakesley la tenía agarrada del brazo, y Eleanor se percató de que no podría moverse a menos que tirara de la mujer hasta el exterior de la tienda.

			—Que coincidencia más maravillosa —continuó el señor Smythe-Hampton, como si no la hubiera oído—. Justo venía en busca de alguna baratija bonita para una conocida a la que cada vez le tengo más aprecio.

			¡Santo cielo! ¿Acababa de guiñarle el ojo?

			—Me gustaría persuadirla para que me ayude a elegir el regalo perfecto.

			—La verdad, caballero, no creo que necesite mi opinión —dijo Eleanor mientras trataba de ponerse de nuevo en movimiento. Sospechaba que el agarre de la señora Blakesley le estaba produciendo moratones—. Y de veras debo marcharme.

			—Ninguna opinión es tan importante como la suya —dijo él.

			Como solo habían tenido hasta la fecha tres conversaciones, todas centradas en los enfrentamientos del señor Smythe-Hampton con su armario, Eleanor no estaba segura de cómo debía interpretar la situación. Pero, de pronto, comprendió el significado de sus palabras. La joven cesó sus intentos de tirar de la señorita Blakesley y miró al hombre a los ojos.

			—Seamos claros el uno con el otro. ¿Me está queriendo decir que la baratija que tiene intención de comprar es para mí?

			Él le sonrió.

			—No tiene ningún motivo para comprarme tales presentes. Así que le ruego que se abstenga de hacerlo.

			—Ay, su modestia es un buen reflejo de su carácter, pero le aseguro que es costumbre que un caballero le otorgue un regalo semejante a una mujer a quien desea impresionar —dijo él con una ceja levantada.

			—En efecto —dijo el señor Jones mientras se acercaba a ellos—. Muchos caballeros compran regalos para sus amantes.

			Eleanor contempló estupefacta al joven Jones mientras el señor Smythe-Hampton murmuraba algo incoherente. Después advirtió una sonrisa en el rostro de Owen, que muy pronto reprimió, y cayó en la cuenta de que estaba tratando de provocar al caballero. Y quizá lo que provocaba era que su padre perdiera a un cliente, pero Eleanor no se lamentaría por ello si así conseguía que aquel hombre se marchara.

			El señor Smythe-Hampton se volvió hacia Eleanor.

			—Le juro que tan solo tengo buenas intenciones, nada indecoroso. —Estiró el brazo para tomarla de la mano, y Eleanor, que no deseaba que le propusieran matrimonio en una joyería (ni en ningún otro lugar), se llevó las dos manos tras la espalda.

			Era evidente que tendría que decir las cosas con claridad. O quizá… Eleanor sonrío con timidez al señor Smythe-Hampton.

			—Ah, ¿tiene intención de pedirme matrimonio? Bueno, supongo que sería un gran alivio tener el futuro resuelto. Imagino que es usted muy rico —dijo Eleanor.

			A su lado, el señor Jones se encontró de pronto muy ocupado ordenando el mostrador.

			—Yo… Siendo usted tan pudiente, eso le resultará insignificante, ¿no? —dijo el caballero con los ojos bastante abiertos.

			Ah, así que se trataba de un cazafortunas. ¿Lo habría animado el señor Lockhart? Parecía algo típico de él.

			—Ay, ¿es que no lo sabe? Mi difunto marido añadió una condición bastante desafortunada a su testamento: poseeré la mayoría de sus bienes solo hasta que contraiga matrimonio; desde ese momento, la herencia irá a parar a su sobrino, y yo no recibiré más que una reducida renta vitalicia, lo justo para los gastos. Mi querido Albert no deseaba que contrajera matrimonio con alguien que solo me quisiera por mi dinero. Pero usted debe de amarme si desea casarse conmigo a pesar de todo.

			El señor Smythe-Hampton palideció bajo el ala de su sombrero.

			—No he mencionado nada sobre contraer matrimonio. Me temo que debe de haberme entendido mal. Que tenga un buen día, señora Lockhart. —Se dio la vuelta y salió de la tienda con tanta prisa que se tropezó en el umbral.

			Cuando la puerta se cerró tras él, en el interior de la joyería sonó una campanilla y Eleanor al fin dejó escapar la risa que había estado conteniendo.

			—Lo has hecho huir, buen trabajo —musitó el señor Jones, y Eleanor se sintió de maravilla.

			—Eso no ha sido muy amable por su parte —dijo la señorita Blakesley.

			—Es posible, pero es lo que se merecía —contestó Eleanor—. Vamos, ya hemos entretenido demasiado al señor Jones. —Se volvió hacia el joven vendedor—. Le agradezco su ayuda, pero debemos marcharnos.

			Asió a la señorita Blakesley del brazo y, al fin, tiró de ella hacia la calle, donde las esperaba el carruaje. Les cayeron unas pocas gotas de lluvia sobre la cabeza y la señorita Blakesley pegó un chillido.

			Eleanor permitió que su acompañante entrara en el carruaje antes que ella —con esos gritos, cualquiera podría pensar que temía deshacerse— y luego tomó asiento junto a la señorita.

			—No parecía sorprendida de ver al señor Smythe-Hampton —dijo Eleanor cuando el carruaje estuvo en marcha.

			—Es un chico estupendo. Siento que no te agrade —contestó la señorita Blakesley.

			—¿Cómo supo dónde encontrarnos?

			La acompañante miró por la ventana y se puso a toquetear un pañuelo.

			—No sé de qué me hablas.

			—Le dijo dónde estaría, ¿verdad?

			La señorita Blakesley se quedó en silencio durante un rato; tan solo se movía para retorcer el pañuelo entre los dedos.

			—No te enfades, querida Eleanor. Siempre he tenido debilidad por los romances.

			—Si me caso —afirmó Eleanor—, ya no necesitaré una acompañante. ¿Tan poco valora su posición?

			—Ah, pero estoy segura de que tu marido…

			—No tengo ni idea de lo que haría mi supuesto marido —respondió Eleanor—. Cuando me case, ya no estaré a cargo de las finanzas ni del personal.

			—Pero el señor Lockhart prometió… —La señorita Blakesley se quedó en silencio y se llevó una mano enguantada a la boca, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

			—¿El señor Lockhart le prometió que mantendría su puesto si lo ayudaba? —se aventuró Eleanor.

			La señorita Blakesley no respondió, así que Eleanor se lo tomó como una confirmación.

			—Hace tiempo que le informa de todo lo que hago, ¿no es así? Y creo que este no es el primer pretendiente al que le ha dado el chivatazo —afirmó armándose de valor.

			—¡Eleanor, no hables de forma tan vulgar! —Eleanor no era capaz de comprender cómo era posible que la señorita Blakesley consiguiera parecer ofendida a pesar de que era ella quien se había comportado mal—. La alta sociedad londinense pensará que perteneces a una clase más baja si te expresas de esa forma.

			—Entonces, tal vez en este caso resulta de lo más conveniente que yo no sea una verdadera dama, porque así podremos hablar con franqueza. Señorita Blakesley, ya le dije esta mañana que no toleraré que mi acompañante interfiera en mi vida.

			—¡Ay! Pero no puedes echarme. Por favor, Eleanor, ¿a dónde iré?

			Con el señor Lockhart, quiso decir Eleanor, pero sabía de primera mano lo que era sentir temor ante un futuro financiero incierto y no se lo deseaba a la señorita Blakesley, por muy irritante que fuera aquella mujer. Tomó aire despacio.

			—Por el amor que le tenía a Albert le seguiré pagando un estipendio, pero ya no puede quedarse en mi casa. Escribiré una carta para contratar a una nueva acompañante hoy mismo y, cuando llegue, usted tendrá que marcharse a donde desee.

			—Ay, pero Eleanor…

			Eleanor se volvió para mirar por la ventana mientras la señorita Blakesley emitía una letanía de quejas entremezcladas con lágrimas. Quizá era lo mejor. Eleanor deseaba disfrutar de su vida en Londres, y era difícil hacerlo cuando alguien criticaba o controlaba todo lo que hacía. Una acompañante joven, eso era lo que necesitaba. Una que le sirviera para acallar los cotilleos y que no la coartara.

			Y también tenía que hacer algo para desalentar a todos los pretendientes que la veían como una joven viuda, rica e ingenua, perfecta para la conquista.
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			Se abre hacia el páramo la ventana,

			la dulzura de abril navega con la brisa.

			Y aunque los setos de flores la aman

			a mí la nariz me pica

			y confieso que es una lata.

			Thalia Aubrey

			Oxfordshire, abril de 1818

			Thalia Aubrey estaba rebuscando entre los papeles del diminuto escritorio en el estudio de su padre, y cada vez estaba más desesperada. Su último manuscrito de poesía había estado allí mismo esa mañana. Estaba segura. Pero cuando su búsqueda fue en vano, la abandonó soltando un improperio que desagradaría a su madre y salió del estudio.

			Avanzó por el pasillo hasta la habitación que compartían sus dos hermanos de menor edad: Urania y Edward. No había ni rastro de ninguno de los dos, pero sí que había una pluma tirada y un tintero volcado, cuya tinta se derramaba despacio sobre una descuidada pila de hojas. Con una creciente sensación de desasosiego, Thalia se dirigió hacia aquel desastre para rescatar los primeros papeles. Se trataba, en efecto, de su manuscrito: unos cincuenta poemas que había copiado con su mejor caligrafía para mandárselos a un editor de Londres.

			Ahora aquellos poemas lucían por doquier la marca de un niño de siete años: una huella por aquí, una mancha de tinta por allá y, por encima de su poema favorito, la calavera de un monstruo espantoso (que más bien parecía el pico de un ave de gran tamaño con colmillos).

			Thalia apretó los dientes, recogió todas las hojas maltratadas y las llevó de nuevo hasta su escritorio. Después fue a la cocina a por agua y un trapo para limpiar la tinta.

			¿Alguna vez se había enfrentado Shakespeare a la humillación de tener que limpiar el destrozo de un niño? Ella sospechaba que no: seguramente habría sido su esposa quien se encargase de esas tareas. O su hermana. O su madre.

			Mientras caminaba hacia la cocina cargada con los trapos manchados de tinta, Edward apareció corriendo a toda velocidad por el pasillo y estuvo a punto de derribarla. El niño entró en su cuarto y salió casi de inmediato.

			—¡Thalia! ¿Qué has hecho con mis dibujos?

			—¿Tus dibujos? —repitió ella—. Esos eran mis poemas.

			El niño se encogió de hombros.

			—Papá no me deja usar sus papales y necesitaba algo donde poder dibujar. —Su tono se volvió más animado—. ¿Has visto a mi monstruo?

			—Sí. ¿Se puede saber qué era?

			—Un pez monstruoso gigante. Charis me habló de él. Lo encontraron cerca de Lyme Regis. ¡Imagínate que vas a pescar y atrapas eso!

			Thalia se estremeció.

			—Prefiero no imaginármelo.

			—Pero es un dibujo bastante bueno, ¿verdad?

			—Sí, muy ingenioso, pero no deberías pintarrajear sobre mi trabajo.

			El pequeño arrugó la nariz.

			—Si solo son poemas. —Luego, al parecer aburrido de la conversación, volvió a salir corriendo por el pasillo de camino a la cocina y desapareció.

			Thalia suspiró. Lo que necesitaba era una habitación propia con pestillo en la puerta. O mejor aún, una habitación en Londres donde pudiera relacionarse con otros poetas y aspirantes a escritores y contactar con los editores en persona. Casi un año después de su desastrosa temporada en Londres, de nuevo empezaba a sentir interés por el mundo intelectual; interés que su antiguo pretendiente, James Darby, casi le había arruinado por completo. La había seducido con poesía y debates candentes en los salones. Después, la había convencido de escaparse con él y, en el último momento, le había revelado que no la amaba de verdad. Thalia no tenía intención de regresar a Londres por el mercado matrimonial, pero sí que anhelaba aquella sociedad de mentes afines.

			La tía Harmonia no tenía intención de abrir su casa de Londres mientras Charis estuviera en la India con su marido. Y la madre de Thalia no podía permitirse alquilar una casa ni tenía tiempo para acompañarla. Además, tanto ella como la tía Harmonia habían decidido que no merecía la pena gastarse el dinero de una temporada si Thalia no tenía la verdadera intención de buscar un marido; y quizá era preferible dejar que algunos de los rumores que corrían el año anterior sobre Thalia y el señor Darby se extinguieran. La tía Harmonia le había prometido que la llevaría el próximo año.

			Pero Thalia no deseaba esperar hasta el año siguiente.

			Volvió a adentrarse en el estudio de su padre y tomó un periódico de su escritorio. Quizá había algún anuncio que le interesara (aunque había buscado durante las tres últimas semanas y seguía con las manos vacías).

			Pero la suerte estaba de su parte, quizá como recompensa por haber abandonado sus poemas a manos de Edward.

			Escondido en un rinconcito, ponía:

			Una mujer viuda, recién salida del duelo, busca a una joven honesta, intelectual y obediente para que sea su acompañante durante sus recados y algunas reuniones sociales selectas. Las personas interesadas pueden solicitar el puesto en Curzon Street n.º 10, Londres.

			Thalia volvió a leerlo. No cabía duda de que ella era honesta, inteligente y joven, y también podía ser obediente si así tenía oportunidad de volver a Londres. Acompañar a una mujer mayor por la ciudad parecía una actividad tranquila, a diferencia del caos de tener que cuidar de sus hermanos en casa. Y seguro que tendría algunos días o medias jornadas libres, y en esas ocasiones podría hacer sus recados o acudir a alguna reunión literaria. Eso, por supuesto, dependería del temperamento de su señora, pero Thalia estaba dispuesta a arriesgarse.

			Se acomodó en su escritorio, apartó los papeles estropeados y comenzó a escribir.
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			Tres días más tarde, Thalia estaba vagando por el jardín delantero, a la espera de que su padre volviera de la ciudad con el correo, cuando un hombre montado a caballo galopó hasta la casa.

			—¡Adam! —dijo Thalia, rodeando con los brazos a aquel joven desgarbado cuando se bajó de la montura. De niños, Adam había sido su amigo especial, pero la temporada de Londres lo había cambiado todo. Ahora, Adam estaba comprometido con la hermana de Thalia, Kalli, aunque, al ser vicario, tardaría varios años en poder mantener a su esposa. Por ley, no podía ser ordenado y recibir un salario hasta que cumpliera los veinticuatro años, y aún le faltaban tres. Mientras tanto, el joven estudiaba con el padre de Thalia y le escribía algunos de los sermones.

			—¿Qué tal va tu trabajo? —preguntó Thalia.

			—La investigación avanza deprisa; si te refieres al sermón, creo que esta semana no hice que se durmiera tanta gente, así que vamos progresando. —Adam sonrió con remordimiento y ladeó la cabeza de forma que sus gafas centellearon con la luz del sol.

			Kalli salió de casa justo a tiempo para oír su último comentario y lo miró negando con la cabeza.

			—Está siendo modesto. Oíste a papá leer su sermón sobre nuestras obligaciones para con nuestros hermanos y hermanas, no solo aquellos que nos agradan. —Se puso de puntillas y le dio un beso a Adam.

			—Ah —dijo Thalia—, pues tienes mi bendición para quedarte con Edward.

			Kalli, que ya se había enterado del incidente del dibujo, rio.

			Thalia divisó a su padre, que volvía andando. Dejó a Kalli y Adam para encaminarse hacia él a toda prisa.

			Su padre le sonrió hasta que se le acentuaron las arrugas de los ojos.

			—No he estado fuera más que dos horas, Thalia, pero me halaga que me hayas echado tanto de menos.

			Thalia se detuvo y se mordió el labio, tratando de ocultar su entusiasmo.

			—Estoy esperando una carta.

			El señor Aubrey, que parecía estar divirtiéndose, extrajo un par de cartas del bolsillo de su abrigo.

			—Veamos. Aquí hay una de Charis… De prepago, por suerte, ya que no podríamos permitirnos el coste desde la India.

			Kalli, que se había situado junto a Thalia, asió la carta de Charis. Thalia no se peleó por ella. La llegada de una nueva carta de parte de su prima nunca le había resultado decepcionante hasta el momento, pero ahora Thalia esperaba otra cosa. Kalli rompió el sello de la carta.

			—Ay, por Dios. Ha vuelto a tachar sus frases. Casi se necesita un cursillo privado para entender lo que dice. Toma, creo que menciona algo sobre una casta (o quizá un castillo) en el río Tapti. No, estoy segura de que debe de tratarse de un castillo porque dice algo sobre unas murallas. Y sobre insectos. Hay media página al completo dedicada a una clase de escarabajo. —Levantó la mirada con una sonrisa—. Me alegra saber que Charis sigue siendo la de siempre en algunos aspectos a pesar de lo mucho que está viajando.

			Thalia contempló a su padre. Quizá aquella segunda carta no era para ella.

			Su padre cedió y le ofreció la otra carta, en la que aparecía el nombre de Thalia escrito en una caligrafía desconocida.

			—¿Acaso era por esto por lo que venías corriendo a mi encuentro?

			Thalia asió el sobre y examinó el remitente: Curzon Street. Se aferró a la carta con más fuerza.

			—¿Estás bien, Thalia? —preguntó Adam, que la observaba por encima de la cabeza de Kalli—. Espero que no sean malas noticias de Londres.

			—Ay, ¿es otro rechazo? —preguntó Kalli, intentando ser empática con su hermana. Pero lo cierto era que, en aquel momento, Thalia recibía más rechazos que otra cosa. Se estaba volviendo una costumbre tediosa.

			Y sí que podía tratarse de otro rechazo, pero no de la poesía de Thalia.

			En ese momento, la señora Aubrey salió para instarlos a todos a entrar y apartarse del sol, preocupada en especial por Adam, que fingió sacudirse la luz de encima con una sonrisa. En cuanto estuvieron dentro de la casa, Thalia se disculpó para marcharse a la habitación que compartía con Kalli.

			La joven rompió el sello con los dedos un poco temblorosos y examinó la carta. Por suerte, era corta y estaba escrita en la caligrafía cuidada y limpia de una colegiala.

			Mi querida señorita Aubrey:

			He leído su carta y sus impresionantes credenciales y me han resultado muy satisfactorias. Si está conforme con este salario, por favor, responda aceptando la oferta. Estoy deseando recibirla en Londres (o eso espero) lo antes posible.

			Atentamente,

			La señora Lockhart

			Thalia volvió a leer la carta por segunda vez. Lo había conseguido. Había obtenido un puesto en Londres: nada más y nada menos que en el centro de Mayfair. Iba a regresar.

			No obstante, la reacción de su familia cuando volvió al salón con la carta no fue la que se esperaba.

			—¿A Londres? —repitió su madre—. Pero si no sabemos nada sobre esa mujer. ¿Y acaso no puedes escribir igual de bien en tu propio hogar que en casa de una desconocida?

			—No solo se trata de la escritura, mamá. También es cuestión de inspiración —dijo Thalia—. En Londres hay muchas personas inteligentes que hablan sobre las últimas ideas poéticas. Aquí me lo pierdo todo.

			—Pero serás una acompañante, Thalia —dijo su padre—. No creo que tengas tanto tiempo para escribir como crees. Ni la libertad de interactuar con la sociedad.

			—Aquí tampoco lo hago —señaló Thalia—. Cualquier resquicio de libertad en Londres me asegurará más interacción social que la que tengo aquí enterrada en el campo.

			—¿Cuánto hace que te sientes así? —preguntó Kalli.

			—Desde hace varios meses… Aunque solo llevo unas semanas buscando un puesto.

			—No lo sabía —dijo Kalli, algo dolida.

			—Porque no te lo había contado. Has estado ocupada con tus propios asuntos. —Thalia miró a Kalli y después a Adam, y los dos se sonrojaron.

			Adam rodeó a Kalli con el brazo y dijo:

			—Creo que deberías seguir tu corazón, Thalia.

			La madre de Thalia suspiró.

			—Nunca se me ha dado bien negaros hacer lo que queréis y, con la edad que tienes, ya no puedo exigir que te quedes en casa. Pero, Thalia, ¿estás segura? —Su madre se puso la mano sobre el vientre, un gesto protector que Thalia reconoció, pero que hacía años que no veía. No desde que…

			—¿Mamá? —preguntó Thalia—. ¿Estás…? ¿Hay algún motivo por el que quieras que me quede?

			La señora Aubrey intercambió una mirada con su marido.

			—No queríamos decir nada hasta estar del todo seguros. Pensaba que ya era mayor para estas cosas, pero parece que tendremos a otro Aubrey a mediados del verano.

			—¿Un bebé? —preguntó Kalli, sorprendida.

			Edward y Urania entraron a la carrera en la sala justo a tiempo para oír el último comentario.

			—¿De quién? —preguntó Urania con recelo mientras se detenía frente a Kalli.

			—Mío no —dijo Kalli, sonrojándose de nuevo—. De mamá.

			—¡Viva! —exclamó Edward—. ¡Otro hermano!

			—No —afirmó Urania—. Puede que sea una niña.

			—Quizá son dos bebés —aventuró Edward.

			—Esperemos que no —dijo su madre, espantando a sus dos pequeños. Los niños salieron de la sala dando pisotones mientras seguían discutiendo sobre el posible sexo de su futuro hermano.

			—No quiero influir en tu decisión, pero debes saberlo —dijo la señora Audrey volviéndose hacia Thalia.

			—Si quieres que me quede, lo haré —afirmó su hija, sintiéndose noble y generosa al ofrecerse.

			Pero su madre rio.

			—¡Como si no hubiera dado a luz a seis hijos sin tu ayuda! Aunque admito que fuiste un buen apoyo cuando Edward y Urania eran pequeños. Por supuesto, siempre serás bienvenida en esta casa y me apenaría que te marcharas, pero es una decisión que debes tomar tú.

			Sus padres, Kalli y Adam miraron a Thalia expectantes. La joven odiaba cuando su madre era así de razonable. Si se hubiera opuesto a la idea abiertamente, podría haberlo sobrellevado con la conciencia tranquila. Pero que se preocupara por ella con tanta bondad hacía que se sintiera fatal, sobre todo si abandonaba a su madre mientras estaba encinta. Pero…

			—Quiero ir —dijo Thalia—. Estoy segura de que podré venir a casa cuando nazca el niño… o la niña.

			—Las acompañantes asalariadas no siempre disfrutan de esas libertades —afirmó el señor Aubrey.

			—Si la señora Lockhart es tan malvada como para negarse a que visite a mi madre y mi hermano recién nacido —dijo Thalia—, renunciaré en el acto y me volveré a casa de todas maneras.

			—Te echaré de menos —dijo Kalli, y Thalia sintió que le escocían los ojos.

			—Yo también te echaré de menos… —empezó a decir Thalia.

			—Pero, por favor, no te enamores de otro sinvergüenza y trates de fugarte —le pidió Kalli mientras los labios se le curvaban en una sonrisa.

			El sentimiento de ternura que Thalia había experimentado hacía un momento se desvaneció. Hizo acopio de toda la dignidad posible y respondió:

			—Me voy a ir a Londres a buscar un editor, no un amante.

			—Estimo que la jovencita protesta en desmedida —dijo su padre.

			—Puedes hacer ambas cosas —sugirió Kalli—. Estoy segura de que habrá editores jóvenes y solteros.

			—O no tan jóvenes —añadió Adam.

			Thalia refunfuñó a la par que se levantaba y abandonaba la estancia; la suave risa de su familia la acompañó hasta la salida.
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			Cuatro días después, Thalia llegó a Londres subida a la diligencia; la ciudad le pareció más ruidosa y maloliente de lo que recordaba. Pero el alivio que experimentó hizo que ambas sensaciones disminuyeran: durante el viaje había temido que ocurriera algo que la hiciera volver a casa. Ahora que había llegado sin ningún contratiempo, sintió que su vida comenzaba de nuevo. Esta vez sería diferente. Ella sería diferente: más valiente, más audaz y más racional. Sin distracciones románticas ni de ninguna clase. Se centraría solo en su trabajo, tanto de acompañante como de escritora.

			En el hotel de Londres donde se detuvo la diligencia la esperaban un lacayo y un conductor con un cartel escrito a mano. Tan solo les llevó unos minutos transferir su baúl de un carruaje a otro. Luego, el lacayo le ofreció la mano para ayudarla a subir al carruaje abierto y, después, se subió junto al conductor.

			—¿Cómo es la señora Lockhart? —preguntó Thalia—. ¿Es buena con sus empleados?

			El lacayo volvió levemente la cabeza para mirarla.

			—No me corresponde a mí decirlo, señorita Aubrey. En cualquier caso, lo descubrirá muy pronto.

			Thalia guardó silencio y se limitó a contemplar las calles de Londres que iban recorriendo con el carruaje. Cuando llegaron al adinerado vecindario de Mayfair, el carruaje se detuvo tras el número 10 de Curzon Street justo cuando anochecía. Las ventanas estaban iluminadas desde dentro. Thalia exhaló. Estaba allí. Lo había conseguido. Ahora debía conocer a su nueva señora y, con suerte, podría acostarse pronto.

			El lacayo condujo a Eleanor a través de la puerta de servicio y hasta una sala de estar en la segunda planta, donde una joven de cabello castaño estaba sentada en un diván pintado con tonos verdes y amarillos, pasando las páginas de un libro. Era guapa, con el rostro salpicado por unas cuantas pecas, pero su boca formaba un mohín.

			—La señorita Aubrey —dijo el lacayo mientras hacía pasar a Thalia a la salita.

			La expresión amarga de la joven desapareció al instante, apartó el libro a un lado y se puso en pie con efusividad.

			—¡Señorita Aubrey! Me alegra mucho que hayas venido. Soy la señora Lockhart, pero puedes llamarme Eleanor.

			Thalia, algo aturdida, tomó las manos que le ofrecía la señora Lockhart —Eleanor— entre las suyas. La joven era media cabeza más baja que ella, pero tenía una mirada brillante y penetrante. No se trataba de una mujer madura que necesitara ayuda.

			Eleanor, divertida, levantó las comisuras de los labios.

			—Me imagino que no soy exactamente lo que esperabas.

			—Su anuncio decía que era viuda… —dijo Thalia.

			—Y así es, desde hace más de un año.

			—Siento mucho su pérdida —dijo Thalia. Quería preguntarle su edad a Eleanor, pero pensó que su madre no lo aprobaría, así que consiguió mantener la boca cerrada.

			—Gracias. —Eleanor suspiró—. El pobre Albert enfermó de repente al poco de casarnos.

			—Oh. —Thalia no estaba segura de cómo responder—. ¿Era muy joven?

			Eleanor negó con la cabeza.

			—Estaba cerca de los cincuenta, no era joven, pero tampoco era anciano. —Advirtió la mirada de Thalia—. Sé lo que estarás pensando: que debo de ser una horrible cazafortunas para haberme casado con un hombre mucho mayor que yo. Pero no es así, te lo aseguro.

			Thalia podía imaginarse varias situaciones posibles en las que una joven tuviera que contraer matrimonio con un hombre de mayor edad, y casi todas eran desagradables. Pero fueran cuales fuesen los motivos que habían conducido a Eleanor a tomar sus decisiones, no eran de su incumbencia.

			—Estoy segura de que tomó su decisión por un buen motivo. —Thalia esbozó una leve sonrisa—. Solo hay que ver el buen gusto que ha tenido al contratarme.

			Para alivio de Thalia, la tensión entre ellas se disipó y Eleanor se echó a reír.

			—¡Sí, tengo un gusto excelente! Y ahora, dime, ¿estás muy cansada? Había pensado asistir al teatro esta noche y me gustaría que vinieras conmigo, pero si estás muy fatigada le pediré a mi tedioso sobrino que me acompañe.

			—¿Su… sobrino? —preguntó Thalia. Cualquier sobrino que pudiera tener aquella joven debía de ser poco más que un infante.

			—El sobrino de mi marido, George Lockhart. Lo conocerás pronto.

			—Lo estoy deseando —afirmó Thalia.

			—Pues te sugiero que no lo hagas. Es un imbécil. —Eleanor se llevó las manos a los labios—. Ay, disculpa. No es que no sea cierto, pero no debería usar ese lenguaje contigo.

			—Mientras sea usted quien pague mi salario, puede decir lo que le plazca —dijo Thalia.

			Eleanor la tomó del brazo.

			—¡Ay, sabía que hacía bien en contratarte! Seremos felices como perdices. Entonces, ¿vendrás esta noche?

			Thalia no recordaba haber dicho nada semejante, pero, de pronto, se vio arrastrada hasta un cuarto en la misma planta que el de Eleanor, con la señora indicándole a una de las criadas que se encargara de ayudarla a arreglarse.

			Parecía que, al final, no iba a poder disfrutar de una noche de descanso en casa.

			En menos de una hora, las dos estaban adentrándose en el palco que había reservado Eleanor en el Teatro Real de Drury Lane para la temporada. El interior del lujoso recinto, ornamentado con oro, estaba alumbrado al completo por lámparas de gas. Una novedad que Thalia no había visto antes, ya que las lámparas se habían empezado a usar después de su breve estancia el año anterior. Por la expresión de sorpresa en el rostro de Eleanor, parecía que ella tampoco había visto nunca nada semejante.

			Apenas habían tomado asiento cuando una pareja se introdujo en el palco y Eleanor se puso en pie de golpe.

			—¡Anne! —exclamó con júbilo. Le dio un abrazo a la joven de rizos pelirrojos.

			Thalia reconoció a la mujer: se trataba de la señorita Salisbury, con quien había coincidido en varias ocasiones durante su temporada. Pero fue al ver al hombre que estaba tras ella, con una sonrisa y hoyuelos en las mejillas, cuando Thalia sintió que se le revolvía el estómago con una curiosa mezcla de vergüenza y placer. Se levantó de su asiento.

			—¡Señor Salisbury! —Lo había visto por última vez tras la boda de Charis. Previo a ese encuentro, el señor Salisbury había rescatado a Thalia de su desastrosa fuga con James. Le había hecho un gran favor, pero Thalia aún se avergonzaba al recordar aquel día en el que terminó humillada y con el corazón roto.

			¿Pensaría en ello al mirarla?

			Eleanor ignoró al caballero y tiró de la señorita Salisbury hacia un asiento vacío que tenía al lado mientras hablaba con ella animadamente.

			Henry Salisbury se plantó frente a Thalia y su sonrisa se ensanchó.

			—Hola, señorita Aubrey. No sabía que estaría aquí hoy.

			—Yo tampoco lo sabía —afirmó Thalia—. Acabo de llegar a Londres para ser la acompañante de la señora Lockhart.

			—¿Acompañante? Pero si apenas es mayor que Eleanor —dijo él con las cejas levantadas.

			Se había referido a la señora Lockhart como «Eleanor». Thalia se enderezó.

			—Como ella es viuda y yo arruiné mi primera temporada de soltera, creo que nos llevaremos bien.

			—Sí, eso si no te arrastra a sus jolgorios —dijo él.

			—¿Jolgorios? ¿es algo que hace habitualmente? —preguntó Thalia—. ¿Cómo de bien conoce a la señora Lockhart?

			—Mi hermana y ella eran uña y carne en una escuela privada de Wiltshire. Anne apenas pudo contenerse cuando se enteró de que Eleanor estaba en Londres.

			—¿Y cree que será demasiado para mí lo de ser su carabina?

			El señor Salisbury levantó las manos.

			—Pax, señorita Aubrey. No pretendía insultarla, sino solo comentar que ambas son jóvenes. Estoy seguro de que será capaz de hacer cualquier cosa que se proponga. ¿Ha venido su familia a la ciudad con usted? —Le echó un vistazo al palco, como si esperara encontrar a Kalli o Charis escondidas en un rincón.

			—No —dijo Thalia, recordando que el señor Salisbury le había pedido matrimonio a Kalli y esta lo había rechazado—. Kalli sigue en Oxfordshire con su prometido, y Charis está de viaje en la India con su marido.

			Hablaron durante un rato sobre sus respectivas familias; para cuando la obra empezó, Thalia seguía junto al señor Salisbury. La función no consiguió distraerla de sus propios pensamientos, aunque se trataba de la clase de drama que Kalli hubiera disfrutado. El protagonista del romance era interpretado por el magnífico Edmund Kean. En La novia de Abydos, basada en un poema de Lord Byron, aparecían piratas y una historia de amor clandestina ambientada en un harén turco.

			Thalia se preguntó si Lord Byron habría visitado algún harén turco durante su viaje al país y cómo de fiel sería la versión teatralizada que estaba viendo. También reflexionó sobre los escandalosos rumores que corrían sobre Byron y su hermanastra, y si esos rumores habrían alimentado el romance entre la hija del pachá y el supuesto hijo de este (aunque, por supuesto, dado que al final resultaba no ser verdaderamente el hijo del pachá, la obra no era tan escandalosa como el acontecimiento real que emulaba).

			El poema era una tragedia, a diferencia de la obra. Y a Thalia no le pareció que fuera una mejoría.

			—¿Y bien? —le preguntó el señor Salisbury durante el descanso, antes de que comenzara la siguiente comedia—. ¿Ha disfrutado de la obra?

			—El señor Kean es un buen actor, pero no creo que en este papel se luzca demasiado.

			—Que opinión más políticamente correcta —dijo riendo el señor Salisbury—. El señor Kean interpreta con más pasión las tragedias: Shylock, Lear…

			—La joven que protagoniza la obra con él ha actuado muy bien. ¿Sabe de quién se trata? —La muchacha de cabellos oscuros había pronunciado sus frases con emoción, logrando que el texto, que en manos de un actor menos talentoso podría haber sonado cómico, resultara casi conmovedor.

			—¿La señorita Sophia Montgomery? Está ganando mucha fama ahora mismo. La mitad de los hombres de la alta sociedad londinense están enamorados de ella.

			—¿Y usted?

			El señor Salisbury se encogió de un hombro fingiendo timidez.

			—Señorita Aubrey, no debería hacerme esas preguntas.

			—Lo siento. No quería… —empezó a decir Thalia muy avergonzada.

			El señor Salisbury soltó una carcajada y se enderezó.

			—No pasa nada. Estaba tomándole el pelo. La señorita Montgomery es muy bella, pero no estoy interesado en competir por su mano. Demasiado esfuerzo.

			Había una conmoción en el foso: un grupo de hombres jóvenes se empujaban entre sí y gritaban. Thalia se puso en pie y se acercó a la barandilla del palco para verlo mejor.

			—Santo Dios, espero que no haya nadie herido.

			—Lo más probable es que sea una disputa por la señorita Montgomery. Ya ha ocurrido otras veces —dijo el señor Salisbury mientras se situaba a su lado.

			Un muchacho rubio retrocedió dando tumbos, con lo que llamó la atención de Thalia, que consiguió vislumbrar su rostro cuando él se retorció antes de caer al suelo.

			La joven sintió que se le helaba la espina dorsal. Aquel rostro… Lo conocía tan bien como el suyo propio.

			¿Qué estaba haciendo Frederick en Londres? Se suponía que debía estar en Oxford, terminando su último semestre.

			—¿Señorita Aubrey? ¿Está bien? Se ha quedado pálida.

			—No es nada —dijo Thalia con una sonrisa tranquilizadora. Sentía que se le habían quedado los labios congelados. Cuando volvió a bajar la vista hacia el foso, su hermano se había marchado.
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