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    Este libro está dedicado a Adela Nacmías, a su hermano Davide, y a sus padres Rafael y Margarita, perseguidos y escapados de la opresión nazi.




    También está dedicado al Pueblo de Israel y a todas las víctimas de la barbarie nazi, especialmente a aquéllos que con su sacrificio nos dejaron un precioso ejemplo: no rendirse jamás ante la injusticia y la opresión.


  




  

     




    «El Talmud de Viena» es una narración histórica novelada acerca de los hechos sucedidos a la población judía de Europa Central y la U.R.S.S. en el periodo desde la firma del Tratado de Versalles hasta 1948, con la creación del Estado de Israel. Los protagonistas son ficticios y cualquier similitud con personas vivas o fallecidas es pura coincidencia. Aunque los hechos históricos fundamentales son verídicos, en algún caso han podido ser adaptados a la ficción. La historia es como un espejo roto y oscuro que nos permite vislumbrar quiénes somos. Esta historia es un homenaje a mujeres representadas por las protagonistas de la historia: Selma Goldman, Esther Dukas, Lowe Lowestein, Hannah Richter, Constanze von Sperling, Angélica von Schönhausen, Ilse Edelberg, y miles y miles de mujeres que hicieron lo que tenían que hacer, cuando solo imaginarlo parecía imposible. Este libro es como un patchwork de recuerdos, un homenaje a los que soñaron alguna vez con la Tierra Prometida, a los que se quedaron en el camino y no pudieron llegar a la Colina de Sión, a todos aquellos para los que fue algo más que un sueño.


  




  

    FAMILIA GOLDMAN-DUKAS




     




    [image: FAMILIADUKASGOLDMAN1.jpg] 




     


  




  

    FAMILIA EDELBERG




     




    [image: FAMILIAEDELBERG.jpg] 




     


  




  

    FAMILIA GESSNER




     




    [image: FAMILIA%20GESSNER.jpg] 




     


  




  

    PRIMERA PARTE: UNA GRAN FAMILIA Desde el Tratado de Versalles hasta la toma de poder de Adolf Hitler (1919-1933)




    1.— SELMA DUKAS




    (Versalles-Viena, junio 1919)




    Esther Dukas nació el veintiocho de junio de 1919, el mismo día y casi a la misma hora en que se estaba firmando el Tratado de Versalles. Su madre notó los primeros síntomas del parto cuando ya se estaba preparando para salir de la casa en la que residía aquellos meses en Ville d´Avray, un pequeño pueblo muy cercano a Versalles, y dirigirse como todos los días en el único taxi del lugar al Palacio del Trianón. Allí debía asistir como traductora personal al primer ministro de Grecia, Eleftherios Venizelos, en aquellas transcendentales horas finales de la larga y compleja conferencia que culminaba los acuerdos exigidos por los países vencedores sobre los vencidos en la Gran Guerra.




    Selma Dukas rompió aguas mientras aguardaba en la puerta a monsieur Goujón, el taxista, a las siete de la mañana como todos los días laborables. La imprevista situación la cogió por sorpresa, ya que el parto tendría que haber tenido lugar a finales de agosto, cuando se cumplirían los nueve meses naturales. A pesar de su avanzado embarazo tenía planeado asistir a la última ceremonia, despedirse de todos y tres días más tarde abandonar Ville d´Avray, para dirigirse a la Gare de Lyon, en París, y viajar a Viena en el «Orient Express». Una vez allí pensaba aguardar tranquilamente en su hogar a que llegase el momento, tras culminar aquellos ajetreados meses durante los que había conocido a los más importantes hombres de estado, y vivido una emocionante e intensa experiencia humana.




    Era lo que había pactado seis meses antes con el jefe de gabinete de Venizelos, cuando resultó elegida como su traductora personal durante el tiempo que durase la conferencia. Se había comprometido a permanecer en Versalles hasta que le faltasen dos meses para dar a luz, ya que de acuerdo a las previsiones, aquella fecha coincidiría muy aproximadamente con el final de la conferencia. La decisión de aceptar aquel particular trabajo provenía de las fuertes diferencias conyugales de los últimos tiempos con su marido, Paul Dukas.




    Desde que era una niña, Selma había tenido gran facilidad para los idiomas. Hablaba el griego, su idioma natal en el que se dirigía a su madre, el alemán por su padre, el turco, el sefardí y algo de yiddish, idiomas locales en Tesalónica entre la importante comunidad judía que residía en aquella ciudad, además del inglés, el francés y el ruso, estos últimos por exigencia familiar. Selma había permanecido un año en París y dos en Viena, en ambas ciudades en casa de parientes de su padre. Aquel bagaje la había convertido en una persona abierta, dispuesta a todo, con ganas de seguir aprendiendo y conocer el mundo. Sus ojos claros y su cabello castaño claro, herencia de su padre, la ayudaron a integrarse.




    Sin embargo aunque hacia unas semanas que sentía molestias, no podría marcharse de un día para otro y abandonar la escena como si nada. A lo largo de aquellos largos y ajetreados días en Versalles, el primer ministro Venizelos, que se sentía responsable de su traductora, se dio cuenta de su enorme voluntad y su tesón por hacer las cosas lo mejor que podía, lo que le agradecía otorgándole un trato muy cercano y cordial. No solamente él, pues Selma intervino en la mayoría de las conversaciones oficiales y privadas que tuvieron lugar entre el ministro griego y el presidente americano Woodrow Wilson, también en las que ambos mantuvieron en conjunto con George Clemenceau, el jefe de gobierno francés.




    Poco a poco, Selma Dukas fue destacando entre el resto de los traductores, su carácter conciliador que parecía facilitar siempre las cosas, además de la forma en que se expresaba quitando hierro a los más complejos asuntos. Se convirtió muy pronto en alguien indispensable y en la traductora favorita; al menos para aquellos tres relevantes personajes, que consideraban imposible que ningún otro traductor la sustituyera en unos días tan tensos y complicados.




    Llegó a pensar que, si la conferencia se alargaba más de la cuenta, le resultaría imposible decirles que se volvía a casa en Viena para tener a su hija, ya que Selma estaba convencida de que sería una niña. Jacques, el primogénito, había quedado al cuidado de sus abuelos maternos, mientras ella decidía lo que iba a hacer con su matrimonio.




    Mantenía una cercana y cálida relación con Venizelos. Al inicio de la conferencia nadie había concedido un papel importante a aquel hombre que poco a poco se fue ganando el respeto de los demás participantes, al mostrar un carácter coherente y cordial con sus colegas, sin ningún complejo cuando tenía que discutir con el abierto y dialogante presidente Woodrow de los Estados Unidos o con el duro y obstinado Clemenceau, el jefe de gobierno francés.




    Selma notó enseguida que cuando ella llegaba los tres grandes hombres se incorporaban, como si se tratase de alguien mucho más importante que una traductora. Selma poseía unos bellos ojos, vestía con sencilla elegancia y tenía un impecable acento fuera el que fuese el idioma en que se dirigiese a su interlocutor. Con Wilson era capaz de pasar sin esfuerzo aparente desde el inglés académico de Oxford, en que ella se expresaba, al acento sureño de Virginia de donde él procedía. Lo hacía con tanta gracia y tal facilidad que desde el primer día aquel hombre se sentía como atendido por alguien de su propio equipo, como si ella lo hubiese acompañado desde Staunton, su ciudad natal, a Versalles. Cuando Selma escuchaba hablar un rato a alguien, era capaz de imitar su acento sin esfuerzo alguno, sabiendo que aquello la acercaba más aun a la realidad de lo que aquél pretendía expresar.




    Los tres políticos que llevaban el peso de la larga conferencia la echaron de menos en el momento culminante, cuando se estaba procediendo a la firma del tratado en el Salón de los Espejos de Versalles, a última hora de la mañana del 28 de junio de 1919, mientras ella, agotada por el parto y asistida por la comadrona del pueblo, observaba a su preciosa hija recién nacida en el dormitorio de la vieja casa de Ville d´Avray, donde había alquilado dos habitaciones para su estancia durante aquellos meses, y que se había convertido en un hogar.




    Cuando unas horas más tarde Venizelos se enteró de lo sucedido —ya que ella envió al taxista para que avisara—, le mandó un ramo de flores y una nota agradeciéndole todo lo que había aportado a lo largo de aquellos meses. Después Venizelos lo comentó con el que ya consideraba su amigo, Woodrow Wilson, quien tomó la decisión de tener un detalle con aquella gentil dama que tanto había colaborado, y le pidió a su secretario que redactara un acuerdo presidencial para conceder la ciudadanía norteamericana al recién nacido. Tuvieron que averiguar las circunstancias enviando a Ville d´Avray a un oficial de la marina que servía de enlace, para que se enterara del nombre y demás datos necesarios. Esther Dukas fue inscrita como ciudadana americana en la embajada de los Estados Unidos en París. George Clemenceau, al enterarse, no quiso ser menos, ya que a fin de cuentas aquella niña había nacido en Francia y, tras consultarlo con uno de los abogados del estado que le asesoraban durante la conferencia, también le otorgó la nacionalidad francesa. La niña poseería la triple nacionalidad, austríaca, norteamericana y francesa, que no eran incompatibles. En aquel momento no parecía más que una anécdota, un cariñoso detalle con Selma Dukas. Nadie podía imaginar que, muchos años más tarde, aquello influiría de manera decisiva en la vida de Esther Dukas. Selma transmitió a su familia en Viena el nacimiento de Esther por telegrama. Aunque la guerra había interrumpido por algún tiempo las transmisiones, para mediados de 1919 el cuerpo de correos y telégrafos volvía a funcionar con normalidad en Europa central.




    El padre de la niña y esposo de Selma, el doctor Paul Dukas, recibió el telegrama sin demasiado entusiasmo, ya que aquella noticia le obligaba a viajar a París, salvo que tomara la decisión de separarse definitivamente de su mujer. Ambos llevaban meses intentando mantener la situación, aunque en aquellos momentos eran conscientes de que todo había terminado entre ellos. Paul estaba conviviendo los últimos meses con Eva Gessner, una atrevida dama alemana que residía en Viena, de la que creía estar profundamente enamorado; y en los últimos tiempos no hacía demasiados esfuerzos por ocultar el escándalo. Aquel era el motivo principal por el que el niño permanecía en casa de sus abuelos maternos.




    David Goldman y su esposa Rachel, judíos practicantes, se consideraban austríacos a todos los efectos aunque seguían manteniendo sus principios como integrantes de la comunidad judía de Viena. Ambos intentaron oponerse sin éxito al matrimonio de su hija Selma con Paul Dukas, al que ya no podían considerar miembro de la comunidad judía a causa de la conversión al cristianismo de la familia Dukas. Habían advertido a su hija de las dificultades a las que se enfrentaría. Las circunstancias parecían darles finalmente la razón.




    David Goldman, vienés de tercera generación, de familia culta y bien situada, hombre observador, doctor en filosofía e investigador de la cultura hebrea en Europa, a sus cincuenta y cuatro años estaba de vuelta de la soberbia humana. Pensaba con cierta amargura que a su yerno se le había subido el éxito a la cabeza, y que como otros matrimonios, el de su hija Selma con aquel reputado psiquiatra, estaba atravesando una seria crisis que probablemente terminaría en ruptura matrimonial. Cuando Selma se presentó a la selección para traductores de la comitiva griega durante la Conferencia de Versalles, donde se iban a dilucidar las responsabilidades y el futuro de los contendientes en la Gran Guerra, supo que su hija aprovecharía aquella oportunidad para demostrar su independencia, y que su marido no se atrevería a impedírselo, sabiendo que tal decisión le costaría el divorcio.




    Goldman consideraba a su yerno un hombre inteligente y capaz, también alguien extremadamente ambicioso. La familia Dukas había abandonado la religión judía, convencida de que la conversión era el único camino para la total integración y poder así conseguir el éxito económico y social. Él sabía muy bien que la mayoría de las veces aquella decisión no era más que un falso espejismo. De todo lo que poseía, su mayor tesoro era un ejemplar del Talmud Babli, Maseket Shabbat, editado en Viena en 1830 por Schmid. A él acudía de tanto en tanto cuando tenía cualquier duda, aquel Talmud de Viena contenía la filosofía que había impartido a su familia. Incluso Rachel se sabía trozos de memoria.




    Paul Dukas se consideraba un hombre adelantado a su época, con sólo treinta y nueve años, su fama de inteligente y excéntrico psiquiatra le precedía. Su elegancia natural y su indudable éxito profesional le habían creado una aureola de la que no iba a desprenderse por una rabieta. Goldman supo que su yerno, prudentemente, no hizo ningún comentario a la decisión de su mujer de marcharse a París una temporada, ni al hecho de que su hijo tuviera que permanecer durante aquellos meses con ellos. Jacques, con apenas dos años, estaba acostumbrado a pasar los fines de semana con sus abuelos y la situación no le supuso ningún trauma. No pudo evitar pensar con cierta amargura que tampoco para su padre, ya que en todo caso a Paul Dukas la situación le proporcionaba una total libertad, con Eva Gessner entrando y saliendo a su antojo de su piso, sin tener que ocultarse ni necesidad de dar explicaciones.




    David Goldman pensaba con frecuencia en la historia de su familia, asentada en Viena desde principios del siglo pasado. Habían ido ascendiendo con rapidez en la escala social y estaban colaborando de manera muy directa en transformar la ciudad en una moderna urbe como correspondía al nuevo siglo. Sus primos hermanos, por la rama Goldman, habían edificado el más influyente centro de moda en la ciudad, un importante y polémico edificio en el mismo corazón de Viena. La mayoría de los miembros de su familia eran unos privilegiados, no tenían motivo de queja. Aunque en determinados momentos los miembros de la comunidad hebrea tuvieran que tragar algún sapo, no iba a amargarles la existencia. David creía estar de vuelta de muchas cosas, consciente de que la envidia era muy mala consejera, y también de la cantidad de miembros de la comunidad hebrea que sobresalían intelectualmente. Comprendía que no resultaba fácil para una sociedad acostumbrada a dirigir el mundo, como la vienesa, que los judíos se abrieran paso con tanta facilidad en cualquier profesión, ya fuera como comerciantes, financieros, abogados, profesores universitarios, médicos, científicos, marchantes de arte, artistas o músicos. ¡Ah, y qué músicos! Ahí estaba sin más la brillante dinastía de los Strauss, ya austríacos de honor sin discusión, pero de incuestionable origen hebreo, estigma que los vieneses pretendían ocultar. Por no hablar de Mendelssohn, de Gustav Mahler y tantos otros.




    O el mismo Sigmund Freud, en aquellos momentos el más afamado y brillante médico psiquiatra de Europa, por mucho que ello disgustara a su yerno, o a él mismo que tampoco estaba de acuerdo con sus complejas teorías. El Dr. Freud sólo debía ser cinco o seis años menor que él. Pretendía haber descubierto que el mundo giraba alrededor del sexo, como si aquello fuese algo nuevo y no lo hubiera dejado muy claro el propio Talmud. Aunque para él, que otro judío moravo viniese de nuevo con aquella historia del sexo no tenía nada de particular.




    Entre sus pecados de juventud, David escondía su afición al sexo, lo que ya a las puertas de la vejez le parecía algo incomprensible. Siempre pensaba en aquellos lejanos días, cuando estudió la carrera de filosofía en Berlín, en los que, además de muchas aventuras de las que prefería olvidarse, sin desearlo había tenido una hija con una joven alemana. El nombre de su hija natural, con la que nunca había mantenido la más mínima relación, era Ilse Wilhelm, ya que llevaba el apellido de su madre, Charlotte Wilhelm.




    Después de tanto tiempo intentando ocultárselo a su hija aquello ocasionó una crisis familiar, cuando un día, Selma, que tenía entonces diecinueve años, encontró en el buró en el que él guardaba sus papeles la dirección de Charlotte Wilhelm y unas viejas cartas. Aquello la dejó sin saber qué pensar, pero no comentó nada. Unos meses después, aprovechando un viaje universitario a Berlín, sin advertírselo, Selma fue a intentar dar con la que según aquellas cartas debía ser su hermanastra. La joven Ilse era unos cinco años mayor y cuando Selma la abordó en la calle y le dijo que tenía que hablar con ella de algo muy importante, Ilse Wilhelm se quedó tan sorprendida que no supo reaccionar. Se sentaron en un banco en Unter den Linden. Selma le explicó quién era y cómo había descubierto que ella era su hermanastra. Ilse Wilhelm se quedó mirándola muy nerviosa y solo acertó a replicar.




    —¿Tú padre es el judío Goldman? ¡De qué me estás hablando, yo no tengo nada que ver con ese hombre! ¡Mi madre me explicó que cuando era joven estuvo saliendo con un judío con ese nombre sin saber entonces que lo era! ¡Para que te quede claro, debes saber que mi padre, ya fallecido, era un prusiano de Hamburgo!




    Sin más explicaciones, la muchacha se levantó aparentemente muy ofendida y se alejó, dejando a Selma sin comprender nada. Cuando Selma volvió a Viena no quiso ocultárselo a su padre y le contó lo que había pasado. David, un tanto avergonzado, tuvo que aceptar que era cierto, y le confesó que efectivamente tenía la convicción de que aquella muchacha, Ilse Wilhelm, era hija suya, en realidad fruto de una aventura juvenil a la que entonces no dio mayor importancia, aunque cuando la mujer con la que había salido, Charlotte Wilhelm, supo que estaba embarazada se puso en contacto inmediatamente con él. Cuando se enteró que él era judío cortó la relación en seco.




    Rachel, su esposa, una inteligente sefardí nacida en Tesalónica, entendía la existencia como un proceso inevitable en el que las cosas simplemente sucedían y oponerse a ellas solía complicarlas. Aquella pragmática forma de entender la vida venía desde hacía siglos transmitiéndose a lo largo de generaciones en las familias de sus ancestros, los Safartí, Toledano, y Péres, gentes que sobre todas las cosas valoraban el sentido común. Rachel compartía su opinión en relación con Paul Dukas, aunque era más precavida y prudente que él.




    Cuando Selma le contó que se había enamorado de un médico llamado Paul Dukas, ni siquiera hizo el más mínimo comentario sobre lo que pensaba. Selma le explicó entonces que el problema era que Paul no era judío. Rachel no pudo evitar pensar que con aquel apellido, Dukas, indudablemente se trataba de un judío. Asintió sonriendo y le aseguró que se alegraba mucho por ella. Rachel sabía que si en aquel momento le hubiera dicho a Selma lo que en realidad pensaba, se habría expuesto a perder a su hija para siempre.




     




     




    2.— EL MUNDO DE PAUL DUKAS




    (Viena-París, Junio 1919)




    El doctor Paul Dukas tomó el expreso a París la misma tarde en que recibió el telegrama de Selma, en el que le comunicaba que había dado a luz a una niña. Ante aquella circunstancia, comprendió que no tenía otra opción, salvo que tomase la decisión de romper su matrimonio definitivamente. Le explicó a Eva Gessner lo sucedido y le dijo que intentaría estar de vuelta lo antes posible. Cuando ella le preguntó con cierta ironía si después de aquello pensaba divorciarse, tal y como le prometía a cada instante, él asintió levemente, consciente de que los gestos comprometían menos que las palabras.




    Sentado en su departamento privado en el expreso, Paul pensó en todo lo que le estaba sucediendo, en el inesperado giro que estaba dando su vida, precisamente cuando había creído entrar en una etapa de estabilidad y sosiego familiar. Por ello estaba construyendo en Grinzing una hermosa mansión. Hasta que apareció Eva, pretendía crear un hogar del que sentirse orgulloso, ya que aquello significaba mucho para él, pues no podía olvidar su niñez, cuando aún se llamaba Saúl y sólo era un niño judío en Dubossati, una aldea muy cercana al río Dniéster, en la Besarabia, y su padre, Salomón Dukas, era el médico de la comunidad judía, que apenas ganaba lo suficiente para devolver la deuda que tenía. Su padre decidió emigrar a Leonding, en Austria, ya que allí vivían algunos de sus parientes lejanos con los que se carteaba. Leonding era un pueblo colindante a Linz, tanto que casi se consideraba un barrio de aquella ciudad en el que vivieron tres años. Después se trasladaron definitivamente a Viena.




    Admiraba a su padre por haber sabido desprenderse de todo e intentar conseguir lo mejor para su familia, para él. En ocasiones pensaba cómo se sacrificó aquel hombre para lograr que él pudiera estudiar en la universidad, gastando lo que no tenía, endeudándose para que no le faltase de nada, incluyendo la cara especialidad de neurología y psiquiatría, sin oponerse jamás a sus deseos; aquel muchacho merecía cualquier esfuerzo para que pudiera llegar a lo más alto.




    Él le estaba agradeciendo todo aquello, devolviéndoles la fe que habían tenido en él, para que pudieran gozar de los mejores años de su vida en un confortable piso en el centro de Viena, algo que con la jubilación que le hubiera correspondido a su padre como médico rural no habría podido costearse. Sus padres lo tenían por un buen hijo y se lo agradecían de mil maneras. Un día su padre le dijo que había soñado siempre con una casa como la que él se estaba construyendo, un lujo imposible. Que su hijo lo hubiera conseguido era el cumplimiento de su propio sueño.




    Cuando a las siete treinta Paul se dirigió al exclusivo vagón restaurante de los Wagon Lits, de primera clase, pensaba en la privilegiada posición social que había alcanzado. Debería ser muy cuidadoso si no quería tener un serio problema en la conservadora sociedad de Viena, en la que se aceptaban los divorcios, a pesar de la frontal oposición de la iglesia. Era algo inherente a la nueva época. Pero no podía dejar de pensar que a pesar de todo, de su éxito profesional, de su nueva posición económica, de su aspecto de triunfador, en el fondo para todos ellos, al menos para la clase de gente que en realidad le importaba y con los que se codeaba cotidianamente, los acomodados burgueses de los barrios residenciales del centro de Viena, solo seguía siendo un judío más. Por mucho que se hubieran convertido al cristianismo, y que nada tuviera que ver con los que seguían asistiendo a la sinagoga, ni con aquellos judíos pobres que malvivían en los barrios periféricos, gentes que caminaban por la ciudad con sus particulares vestimentas y su aspecto exótico que los delataba a distancia. Le ponía nervioso sólo el pensarlo. Él se consideraba el prototipo europeo, con su piel blanca, ojos grises muy claros, cabello castaño cuidadosamente peinado con fijador, manos de largos dedos, y por supuesto los elegantes trajes que vestía siempre, los mejores zapatos, los más caros sombreros a juego. Creía que nada en todo ello hacía pensar en un judío. ¿O sí? Aquella duda permanente le preocupaba. Hubiera querido que nadie conociera a sus padres en Viena. Y menos aún que lo relacionaran con sus suegros. Le ponía nervioso pensar que en aquellos momentos su hijo Jacques se encontrara en casa de los Goldman. No lo llevarían a la sinagoga, estaba seguro, ya que había sido condición «si ne qua non» para permitirles tener al niño algunos fines de semana, pero no era menos cierto que durante los últimos meses el niño estaba viviendo con dos personas que se consideraban verdaderos judíos, como el ambiente del «shabat» que comenzaría al atardecer del día siguiente. No le hacía ninguna gracia todo aquel asunto, y tampoco quería que el niño repitiese más tarde alguna palabra en yiddish, que su suegro utilizaba de tanto en tanto como gracia. Él lo entendía sin esfuerzo, reminiscencia de su niñez judía en Dubossati.




    Mientras entraba en el vagón restaurante pensaba en todo ello como una mácula en su impecable esmoquin. El maître le condujo a una mesa para dos, ya que obligatoriamente se compartían, en la que otro hombre, igualmente trajeado con otro esmoquin, aguardaba a que le llevaran la carta. Hizo una leve inclinación de cabeza y se sentó esbozando una sonrisa de complicidad. No le sonaba aquel rostro. Cuando al presentarse, ambos inclinaron al tiempo la cabeza, escuchó su nombre, Adolf Loos. Se trataba de uno de los más afamados arquitectos de Viena.




    Cenaron hablando de los nuevos tiempos y, cómo no, del Tratado de Versalles que acababa de firmarse. Ambos coincidieron en que el resultado era un verdadero desastre para Austria y aún más para Alemania. Loos comentó que la época imperial, ya anacrónica, había acabado. Añadió que él también iba a París para un posible encargo profesional, y cuando Paul le explicó que su viaje se debía a que acababa de ser padre y que iba a Versalles a conocer a su nueva hija. Tras felicitarlo, Loos se mostró sorprendido y muy interesado del papel como traductora de Selma Dukas, ya que tuvo que explicarle los motivos por los que su esposa estaba tan lejos de Viena en el momento del parto. Pareció muy de acuerdo en que el progreso estaba vinculado a la nueva posición que deberían ocupar las mujeres en la vida. Loos era un hombre muy avanzado y coincidieron en muchas cosas. Le habló de su concepto del «raumplan», de la distinta importancia de los diferentes espacios y usos en los edificios. Luego, le preguntó que le parecía el edificio de la Sastrería Goldman and Salatsch. Paul pudo salir airoso contestando.




    —¡Ah! ¡Se refiere usted a la casa Loos! ¡Un verdadero homenaje a su creador! ¡Su casa en Michaelerplatz!




    Loos tuvo que aceptar la acertada, punzante y culta respuesta y sonrió. Un rato más tarde ambos se retiraron ya que debían dejar lugar al siguiente turno de cena, el vagón restaurante no permitía más que una corta sobremesa. Intercambiaron tarjetas, y quedaron en llamarse cuando volvieran a Viena.




    Mientras Paul se dirigía a su compartimento, pensó que tal vez habría tenido que hablar con aquel arquitecto antes de encargar el proyecto de su nueva casa, aunque estaba realmente satisfecho del resultado.




    Ya en pijama, tumbado en la litera, con el monótono traqueteo que paradójicamente le impedía dormir, pensaba que no había sido capaz de decirle que su suegro era David Goldman, pariente cercano de los promotores de aquel polémico edificio, y uno de los accionistas, ya que ello hubiera sido como mencionar que efectivamente estaba emparentado con auténticos judíos, y que por tanto él también era otro judío más de cualquiera de las otras tribus de Israel. ¿No había diseñado también Loos el edificio de la Sastrería Ebenstein? Otro sastre judío que había sabido triunfar. Los astutos judíos también habían traído la moda a Viena. De hecho habían fundado «La corporación de sastres vieneses», y ellos eran los que traían la última moda de Londres y de París, los que organizaban los pases de modelos, los que imprimían las revistas de moda, y los que dictaban lo que las damas y caballeros de la elegante y sofisticada Viena vestirían y calzarían la próxima temporada.




    Paul Dukas sabía que tendría que convivir con ello toda su vida, aunque no terminaba de aceptarlo. En Viena, donde habitaban judíos de todas las clases sociales, los austríacos de sangre germana aceptaban a regañadientes la situación, aunque era cierto que sabían distinguir entre unos y otros. Cuando se cruzaba por la calle con verdaderos judíos, vestidos como tales, no quería emplear el término «disfrazados de judíos,» ni siquiera volvía la cabeza, sólo miraba fijamente al frente y seguía su camino. El tema de sus suegros era algo que no terminaba de aceptar, y por supuesto una de las causas de la incómoda situación con Selma, harta de que se refiriera a ellos empleando lo que ella definía como un tono de superioridad.




    No paraba de darle vueltas a la cabeza a su relación con Sigmund Freud, con el que mantenía un absoluto enfrentamiento intelectual. Desde que leyó sus primeros textos, Paul tenía la certeza de que aquel famoso médico psiquiatra estaba totalmente equivocado, y que por tanto su legado sería nefasto para la credibilidad de la psiquiatría. No quería decir «psiquiatría judía», aunque no podía evitar pensarlo. Él no creía en el exótico diván cubierto de alfombras turcas y persas del que tanto se hablaba en toda Viena, del ambiente cargado de simbología africana y arte oriental. Tampoco en el psicoanálisis, los complejos infantiles, y menos aún en el sexo como centro del mundo onírico y real. Algunas damas vienesas, cargadas de manías y dinero, iban a conocer al famoso psiquiatra que centraba su diagnóstico en curiosas historias, todas ellas centradas en el sexo. Un sexo explícito que dejaba de ser secreto de alcoba para convertirse en protagonista de la vida y de la mente. Viena era el lugar adecuado para exponer aquellas innovadoras teorías, a las que se había dado una gran acogida cuando el conocido psiquiatra Krafft-Ebbing editó en 1886 sus atrevidas tesis en el libro «Psicopatología sexual», un volumen que revolucionaba las ideas adquiridas, o cuando el joven y brillante filósofo Otto Weininger editó «Sexo y carácter», en 1903, otro libro que tuvo una inmediata difusión en la ciudad.




    Por experiencia personal Paul sabía lo importante que podía llegar a ser el sexo, no era preciso que nadie se lo recordara. Todo aquel tiempo, mientras Selma andaba por los recargados salones del Trianón, traduciendo las bromas que se gastarían los unos a los otros, y los jugosos comentarios, para Venizelos, Wilson, Clemenceau, Lloyd George y todos los demás, él había aprovechado bien el tiempo, sobre todo las noches, para volver a recuperar el desenfadado espíritu de la juventud, haciendo el amor en todas las posturas posibles con la atractiva y desinhibida Eva Gessner, que como estudiante en París había aprendido mucho sobre el arte de amar y sus perversas variantes.




    Eva le volvía loco. Como psiquiatra era perfectamente consciente de las locuras que un hombre podría llegar a hacer por una mujer, pero Freud había llevado aquel asunto demasiado lejos. La perversa sexualidad infantil. La envidia del pene, el complejo de castración. Para Freud todo se reducía al sexo, y los hipócritas que lo negaban no reconocerían jamás sus propios secretos de alcoba. Temas muy delicados para hablarlos frente a públicos no profesionales, que luego hacían comentarios sobre la procaz sexualidad de los judíos, como había podido escuchar en reuniones en las que no se le tenía por judío, en las que abundaban los chistes fáciles sobre los judíos y el sexo, que pretendían demostrar estereotipos groseros, sabiendo que con ello menospreciaban a un importante grupo de los ciudadanos intelectualmente más señalados de Viena. Tal vez por ello, también él, apurado al entrar en la librería, había comprado y leído en profundidad «La interpretación de los sueños», el consciente, el inconsciente, los traumas, la represión de determinados sentimientos. En algunas cosas estaba de acuerdo, pero no en lo fundamental. Todo aquello de la fase anal, la fase oral, la fase genital era demasiado evidente, aunque para él la teoría fallaba cuando Freud lo vinculaba permanentemente al incesto, la perversión, los trastornos mentales, aquello que había bautizado como los complejos de Edipo, de Electra, y todo lo demás; temas tan procaces como los conflictos sexuales de la niñez como causa de los trastornos posteriores, el odio hacia el padre, la atracción sexual hacia la madre. ¡Bah! Una teoría brillante y hablando claramente muy comercial, pero que no resistiría el paso del tiempo y el progreso de la psiquiatría. Algunos de los pacientes que a él le llegaban después de un frustrado intento con Freud, explicándole que en modo alguno podían aceptar las repugnantes teorías de aquel doctor, al que más de uno tildaba incluso de farsante, o de excesivamente protagonista, haciéndoles a las damas procaces preguntas que les subían los colores, o investigando extrañas y morbosas vinculaciones eróticas como fondo de sus problemas mentales o los de sus familiares. A la vista de ello tomó la decisión de incrementar sus honorarios al mismo nivel que el doctor Freud. No quería ni podía ser menos. Él creía en métodos más tradicionales, pero también más efectivos. Después de todo, no podía quejarse.




    Sin embargo allí estaba, intentando conciliar el sueño en el expreso de París para conocer a su nueva hija, sabiendo que su matrimonio estaba acabado. No podría asegurar que aquella niña fuera suya, pues, lo mismo que él vivía su vida, tenía la certeza de que Selma le estaba pagando con la misma moneda, aunque no podría asegurarlo. Pensaba en lo que Selma le había contado una vez sobre aquella secreta hermanastra, que según ella, tenía en Berlín. Una confidencia que se le había escapado. Podría recordar incluso su nombre... ¿Ilse Wilhelm? La joven hija de madre soltera, fruto de una tórrida aventura juvenil de David Goldman con una tal Charlotte Wilhelm. Selma le había hecho prometer que no comentaría jamás aquel asunto. Nadie estaba libre de pecado, ni siquiera su suegro, con su aspecto de profesor que nunca había roto un plato.




    Viena, que tanto presumía de cosmopolita, era un enorme patio de vecinos en el que todo el mundo se metía en la vida de los demás. A su suegro le habrían llegado rumores acerca de su vida nocturna y su afición por las mujeres. Bueno, pues después de todo, David Goldman tampoco era nadie para dar lecciones de moral.




    Si en lugar de encontrarse camino de París, hubiese tomado la decisión de permanecer en Viena, su situación se habría visto por todo el mundo como la ruptura definitiva, y eso habría podido dañar su imagen y la de su familia. Lo prudente por el momento era lo que estaba haciendo, intentar mantener el tipo a toda costa, no perder la cara y sonreír. Sonreír siempre. Más adelante ya pensaría en frío la mejor salida. Aún mantenía la esperanza de que tal vez el tiempo lo arreglara todo. Por su parte, mientras pudiera seguir así, lo prefería a un escándalo que pudiera perjudicar su carrera. Eso hubiera sido una solemne estupidez.




     




     




    3.— SALOMÓN DUKAS




    (Besarabia, finales del XIX-Viena, mediados de 1919)




    Salomón Dukas, hombre tranquilo, de aspecto apocado, de profesión médico rural ya jubilado, tenía la conciencia muy tranquila cuando creía estar afrontando los últimos pasos de su trayectoria vital. No se consideraba un triunfador, no había conseguido fama ni dinero, sólo el justo para sacar adelante a la familia, con muchas penurias y equilibrios, aunque tampoco le debía nada a nadie. Eso se lo había enseñado su padre, un médico de pueblo que había pasado desapercibido por la vida, que no había hecho otra cosa que trabajar para intentar sobrevivir, ayudando a los demás.




    En cuanto a alcanzar la fama, en ello ya estaba empeñado su hijo, pues esa parecía ser la máxima preocupación de Paul Dukas. Salomón creía que el matiz era que en la vida se podía tener ambición, pero no se podía ser ambicioso. Y el verdadero problema de Paul era su exceso de ambición, su enorme ego, su convicción de que casi siempre estaba por delante de los demás.




    Sin embargo, a pesar de todo, Salomón consideraba que había acertado. La vida proporcionaba a cada uno las cartas con las que debía jugar, y de esa larga o corta y, casi siempre dramática partida, surgía lo que se conocía como destino. Y él creía haber sabido jugar sus cartas, al conducir a su familia desde la remota, pequeña y pobre Dubossati —no quería calificarla de miserable- en la Besarabia, a pocos kilómetros de Kishinev, un lugar hermoso, casi mágico, pero donde la comunidad judía apenas podía salir adelante.




    Dubossati era el lugar donde volvió a comenzar su abuelo, aquel humilde sastrecillo que provenía de una olvidada aldea de Ucrania, en una interminable huida de la miseria, pero sobre todo de los sangrientos pogromos que de tanto en tanto llevaban a cabo los cosacos y los «Centenas Negros». Lo único que Salomón guardaba de Dubossati era una piedra blanca, casi una esfera, que había cogido en la orilla del río el mismo día que se declaró a su novia. Había advertido a Sarah que quería que cuando falleciera depositaran la piedra sobre su tumba, aunque él mismo reconocía que se trataba de una extraña petición.




    Paso a paso, luchando contra las adversidades que iban surgiendo en el camino, a lo largo de muchos años sin perder jamás la esperanza, había conseguido llegar al mismo centro de Viena, el lugar que los judíos askenazis consideraban el corazón del mundo occidental, el lugar donde la elegancia, la riqueza, la belleza, eran parte de la cosmopolita ciudad donde su ambicioso y capaz hijo triunfaba en una disciplina tan compleja como la psiquiatría, plantándole cara al mismísimo doctor Freud.




    Él, Salomón Dukas, licenciado en medicina general por la universidad de Varsovia, había conducido a su familia desde aquella casucha, en una apartada y miserable aldea judía, a uno de los lugares más sofisticados, ricos y avanzados de Europa. Aunque nunca quiso contarle a Sarah que de tanto en tanto soñaba con la aldea en la que ambos habían vivido, y de la que habían partido definitivamente el mismo día que contrajeron matrimonio y marcharon a Varsovia para que él pudiera terminar la carrera de medicina, mientras trabajaban. De aquella época recordaba algunos momentos de plena felicidad, cierto que sólo escasos momentos, tal vez demasiado fugaces aunque inolvidables, como aquel cálido anochecer el quince de Av, en pleno mes de julio, cuando él y Sarah se amaron intensamente en un pajar por primera vez durante la fiesta del día del amor. Entonces eran pobres, aún no conocían el mundo, y él sólo tenía la ilusión de estudiar medicina, aunque aquello era en aquellos días más una ilusión que una certeza, de lo que ambos eran conscientes sin reconocerlo.




    Había conocido al prestigioso doctor Freud en el Hospital General al poco de llegar a Viena desde Leonding. Pudo hablar con él una mañana. Lo recordaba como un hombre esbelto, elegante y muy engreído, alguien que parecía conocer bien su propia valía, precedido por su enorme fama, señalado siempre por la gente cuando enfrascado en sus propias disquisiciones paseaba por el Ring. Tendría sólo cinco o seis años menos que él, aunque aparentaba diez o quince menos. Freud iba peinado y minuciosamente afeitado, trajeado impecablemente como si cada día fuera el de su boda. No podía olvidar que se notó sucio y desaliñado al estar junto a él, no podría decir que Freud estuvo antipático, aunque tampoco lo notó cercano ni cordial, sólo correcto.




    Aquel hombre se dio cuenta de inmediato de que él también era judío, y eso le hizo mostrarse frío y algo lejano, con la misma prevención que si tuviera frente a él a un pariente pobre con la mano extendida. Notó que la situación incomodaba al sabio profesor. Sin embargo le preguntó que de dónde venía y cuál era su especialidad. Recordaba que le contestó sin tapujos que ejercía medicina general. «¡Ah, ya, entiendo —comentó Freud—, habrá sido usted el típico médico de pueblo!». No percibió que lo dijera con acritud, ni menosprecio. Era lo que era y había hecho un diagnostico frío y exacto. Al menos eso se había considerado él toda la vida y a mucha honra. Un médico de pueblo. Aquel célebre doctor tenía ojo clínico, aunque a él tal vez se le notaba demasiado quién era y de dónde venía, con aquel traje anticuado que se le había quedado algo estrecho, brillante de lo gastado, a juego con los polvorientos zapatos hartos de caminar. Su aspecto vulgar y su traje excesivamente usado nada tenían que ver con el elegante y planchado terno o aquellos botines de última moda que calzaba el doctor Freud. Aquel hombre sabía bien quién era y lo que pretendía de la vida.




    Más tarde, cuando llegó otro doctor más joven, Freud se lo presentó sin recordar su nombre. De inmediato ambos prescindieron de él. No volvieron a mirarlo. Permaneció unos instantes junto a ellos, observando como sus compañeros de profesión hablaban de sus cosas, utilizando un lenguaje extraño y excesivamente sofisticado para él, hasta que se despidió sin que se apercibieran, dejándoles enfrascados en una elevada conversación sobre la hipnosis y el psicoanálisis, mediante el cual Freud aseguraba ser capaz de penetrar en el más recóndito inconsciente, para averiguar las causas de la enfermedad mental que aquejaba a sus pacientes.




    Salomón, mientras volvía a su casa en el tranvía para evitar empaparse por la intensa lluvia que caía inclemente sobre Viena, pensó que el sólo hecho de que aquel doctor hubiera podido convencer a tanta gente ya merecía un aplauso.




    Pero todo aquello eran sólo minucias para él. No sólo había acertado en su camino, sino en la suerte que tuvo cuando el casamentero de la comunidad judía de Dubossati propuso a su madre a aquella tímida y delgaducha muchacha llamada Sarah, hija de Jacob Rosenthal y nieta de Nathan Rosenthal, aquel lutier que construía los mejores violines de toda la Besarabia, para que él se casara con ella. Todo el mundo sabía que los instrumentos del viejo Nathan estaban vivos. Aquel hombre decía que en cada violín ponía un trocito de su alma, y que por eso se fatigaba tanto, hasta que falleció al terminar el último y la familia se arruinó.




    El «shadchan», Jacob Steinlowski, acertó de lleno. Le explicó a su madre que aquella muchacha tenía todo lo que le faltaba a su hijo. «Todo menos dinero» puntualizó escéptica ella. «Bueno mujer, eso vendrá cuando tenga que venir, pero te aseguro que si aceptas, ambos serán felices, y sabes bien que la felicidad no se puede comprar con dinero». Al final su madre aceptó el trato del casamentero. Y allí seguían, sin dinero pero felices, al menos todo lo felices que la vida les había permitido ser.




    Salomón Dukas pensaba con temor que la mansión que su hijo se estaba construyendo en Gringzing era una provocación, muchos se preguntarían que quién se estaría haciendo aquella hermosa casa, rodeada además de hermosos viñedos que proporcionaban un magnífico vino. Algunos mal intencionados contestarían que otro judío rico, y otra vez la rueda de la envidia y la maledicencia volvería a girar, pero eso era inevitable y su hijo tendría que apechugar con ello. El verdadero resquemor era comprobar como Paul no había tenido tanta suerte en su matrimonio, que estaba naufragando por días a pesar de su improvisado viaje a París. Sabía que lo único que su hijo quería comprobar, aunque no lo confesaría nunca, era si aquella niña, a la que por lo visto iban a bautizar como Esther Rachel, era o no hija suya. Selma habría pagado a su marido con la misma moneda. La infidelidad, harta de incomprensión, que los hacía incompatibles.




    Salomón Dukas estaba cada día más convencido de que el momento en que decidió convertirse para dejar de ser un judío creyente y convertirse en un cristiano, con la certeza de que a partir de ese instante el muro de la intransigencia caería y ya no existirían diferencias, había sido la mayor equivocación de su vida. Intentaba disculparse pensando que sólo había sido una decisión pragmática, y que si se hubiera dejado llevar por los sentimientos todo hubiera podido ser muy diferente.




    Recordaba cuando en 1896 leyó «Selbstemanzipation» de León Pinsker, el folleto editado por Nathan Birnbaum. En aquellas páginas encontró por primera vez la definición de sionismo, en referencia a la mítica fortaleza situada en la colina de Sion, cerca de Jerusalén, y después devoró literalmente el opúsculo de Theodor Herzl «El Estado Judío». Aquel estado que según Herzl era una necesidad universal y que por tanto debía nacer. Le había marcado una frase:




     




    «Con tal fin, hay que hacer, ante todo, tabla rasa con muchos conceptos viejos, anticuados, confusos y estrechos. Así por ejemplo, los cerebros poco esclarecidos creerán que la migración tiene que salir de la civilización para internarse en el desierto. ¡No, en absoluto! La migración se realiza en medio de la cultura. No se baja a un grado inferior, sino que se sube a otro superior, no nos instalamos en chozas de barro sino en casas más hermosas y más modernas que construiremos nosotros mismos y que poseeremos sin correr ningún riesgo. No se pierden los bienes adquiridos, sino que se los utiliza. No se renuncia a un derecho sino a cambio de otro más amplio…»1.




     




    A pesar de ello, años más tarde tomó la decisión opuesta. El sionismo le parecía una idea excesivamente arriesgada, una utopía irrealizable. Los judíos podrían llegar a ser alguna vez verdaderos europeos. En su caso tal vez con un remoto origen familiar como judíos rusos, después moldavos, más tarde austríacos, finalmente vieneses, y en el caso de Paul, un verdadero aristócrata del Ring, no sólo con iguales derechos y obligaciones. Otro ciudadano más sin diferencia alguna. ¡No podía ser de otra manera! ¡La única vía posible no era la que proponían los sionistas, si no la total asimilación!




    Para conseguir aquel sueño, unos meses más tarde, se bautizó en la iglesia de Leonding, junto a su mujer y su hijo. Paul, desde que tuvo uso de razón, no creía nada más que en sí mismo. Algunos de los parroquianos cristianos de la iglesia evangélica luterana a los que atendía como médico lo apadrinaron. Recordaba que con ciertas reticencias. Sarah no puso ningún impedimento, ni siquiera tuvo que cambiar de nombre, pues Sarah era también un nombre cristiano con el que podía ser bautizada. En cuanto a su hijo Saúl, desde aquel día eligió llamarse Paul, con gran alivio, ya que el joven estaba harto de que otros muchachos se metiesen con él por el solo hecho de ser judío. En cuanto a él, tomó por nombre cristiano Tomás, pero apenas abandonó la iglesia, recién bautizado, se echó para atrás y le pidió a Sarah que siguiera llamándole Salomón. Tampoco cambió de nombre en sus tarjetas de visita, ni en sus documentos. Sentía vergüenza por la decisión que acababa de tomar. Cuando recapacitó que ya no tendría que cumplir el sabbat, ni volver a entrar en una sinagoga, ni mantener ninguna costumbre ni tradición judía, aquella misma noche desvelado le dijo a su mujer que sólo serían cristianos a efectos legales, pero que de puertas para adentro seguirían siendo judíos. Eso sí, tuvieron que dejar de serlo oficialmente en aquella vorágine de razas, costumbres, tradiciones y voluntades, para inscribirse como austríacos acogiéndose a lo que la legislación permitía, ya que en aquellos momentos el imperio austro-húngaro acababa de desaparecer, y mucha gente no sabía o no quería recordar cuál era su verdadera nacionalidad. Sólo era preciso ir al registro civil y cambiar allí los nombres y la religión.




    Durante unos días no pudo dejar de pensar en Pinsker y en Theodor Herzl, en su libro «Alt-Neuland», y en que ya nunca más tendría que escuchar aquella vieja frase «El año que viene en Jerusalén». En el Salmo 137:5-6 se expresaba la esperanza: «Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti no me acordare; si no enalteciere a Jerusalén como preferente asunto de mi alegría». Él había cambiado la frase por «El año que viene en Viena». Estaba dispuesto a soportar lo que hiciera falta para que su hijo triunfara en la vida, eso lo había pensado detenidamente y estaba de acuerdo con Sarah. A fin de cuentas, lo había escrito Herzl con amargura. «¿Qué es el honor? ¿Para qué sirve el honor? Si los negocios van bien y se sigue con salud, se puede soportar todo lo demás».




    Sarah Dukas seguía firmando sus cartas y sus poemas con el apellido de su padre, como Sarah Rosenthal, ya que no deseaba perder también aquella parcela de su identidad. Su abuelo Nathan Rosenthal escribió durante toda su vida preciosos poemas y canciones y le debía ese mínimo homenaje. Su marido estaba convencido de que ella nunca se oponía a sus deseos, que lo aceptaba todo, pero en el fondo Sarah estaba segura de que habían cogido el camino equivocado, aunque no sería capaz de echárselo en cara. Sabía que Salomón lo hacía por el bien de ellos y sobre todo por el de su hijo. Aquel hombre no podía dejar de pensar en sus padres, que procedían de la región en la que se encontraba la indeterminada y cambiante frontera entre Rumanía y Rusia. Ambos habían fallecido ya pero seguía echándolos de menos. Recordaba cuando tuvieron que abandonar Dubossati en la Besarabia, para asentarse en Leonding.




    Ambos sabían que a pesar de todo, jamás en su vida podrían olvidar Dubossati, pues fue allí donde se conocieron. Aún sonreía al recordar que la noche de bodas Salomón le confesó que había tenido que comprar la voluntad del casamentero. Cuando le propuso que fuera a ver a la madre de aquella muchacha que quería como mujer, el «shadchan» le contestó que nunca había tenido un caso semejante, y él le replicó que no había nada malo en ello. Tuvo que pagarle por adelantado para que el casamentero fuese a ver a su madre, y así comenzó todo.




    Salomón Dukas siempre le decía a su esposa con una amarga sonrisa, que él era el judío errante, que toda su vida era un largo y duro camino sin fin, y que ella no se hiciera muchas ilusiones, pero que el secreto estaba en adaptarse en cada momento a las circunstancias. Por ello, mucho tiempo después, cuando un día su marido le dijo que se marchaban, ella no preguntó nada, sólo hizo las maletas y preparó la mudanza. Así fue como de la primitiva Dubossati, en el corazón de la Besarabia, se dirigieron a un lugar muy distinto en todo, Leonding en Austria, un arrabal de la culta y exquisita Linz. Tres años y medio más tarde, ya convertidos a la iglesia luterana, decidió dar el salto definitivo y se instalaron en Viena. En el fondo de su corazón eran los mismos, pero adaptándose a las circunstancias. Alguna vez había reflexionado sobre cuál era la principal diferencia entre los judíos y los demás. Sarah lo tenía muy claro, la capacidad de adaptación a lo que fuera.




    El abuelo Nathan Rosenthal había nacido en 1820 en Dubossati, una pequeña aldea a orillas del Dniéster, cerca de Kishinev, en la profunda y ancestral Besarabia, la hermosa y atrasada región que separaba dos mundos radicalmente distintos. Nada tendría que ver Nathan con esta historia si no fuera por las canciones que escribió mientras construía violines. Muchos años más tarde su nieta Sarah intentaba recordarlas para enseñárselas alguna vez a sus nietos, Jacques y Esther Dukas. Para cuando la abuela Sarah las tarareaba, el tiempo había pasado con furia, devastándolo todo, y ya había transcurrido más de un cuarto del siglo desde aquel memorable uno de enero de 1900, el mismo día en que Nathan, el lutier poeta cumplió ochenta años, cuando, al escuchar las campanadas que anunciaban el nuevo siglo, salió corriendo todo lo que sus delgadas piernas le permitían por las heladas calles de Dubossati, mientras exclamaba aterrorizado «¡Ha entrado el siglo veinte y con él llega el apocalipsis!». Cuando enajenado llegó al río, se tiró de cabeza al agua helada aunque unos campesinos que escucharon sus gritos pudieron rescatarlo aún con vida. Sus amigos pensaron que había previsto su muerte, ya que falleció de pulmonía una semana más tarde sin decir una palabra más.




    Salomón Dukas emigró a Leonding en Austria, a mediados de abril de 1903, inmediatamente después del terrible pogromo en el que muchos miembros de la comunidad judía de Kishinev perdieron su vida. Después de todo el rabino había acertado en su predicción. Para entonces, el padre de Salomón Dukas, que no era médico titulado pero ejercía como si lo fuera, había enviado a su hijo a estudiar medicina a la universidad de Varsovia, siguiendo la estela de sus dos hermanos mayores que también estudiaban para llegar a ser médicos en aquella ciudad. Coincidió el pogromo cuando sus padres los visitaban, y aquella casualidad les salvó de la matanza.




    Sarah Rosenthal, por entonces ya su prometida, presenció aterrorizada como unos hombres, hasta aquel día bonachones vecinos, se transformaban en lobos sedientos de sangre que asesinaban a cualquier judío por el sólo hecho de serlo. Pudo esconderse en un almiar, y desde allí vio correr a la gente, algunos miembros de su familia, delante de sus asesinos. Durante unos días permaneció escondida en el bosque sin atreverse a volver a su casa, y sobrevivió como pudo. Cuando sus suegros volvieron de Varsovia, ella llegó una madrugada con la ropa hecha harapos y les explicó sollozando lo que había sucedido. Salomón tomó la decisión de marcharse para siempre de aquel lugar en el que algunos lobos se disfrazaban de seres humanos.




    Aquel fue el motivo por el que cuándo Paul llegó un día a la casa de sus padres en Viena asegurando que había conocido a la mujer con la que se quería casar, su madre lo escuchó en silencio y le dijo que se alegraba por él. Aquella generación nada tenía que ver con lo que ellos habían vivido. En Viena nadie necesitaba un casamentero. El día que Paul trajo a su casa a Selma Goldman, Sarah supo que se cerraba el círculo. Desde el primer momento se dio cuenta de que Selma también se adaptaría a las circunstancias para poder casarse con el hombre que había elegido. La diferencia entre uno y otro era que Paul estaba convencido de haber dejado atrás su otro yo, mientras que Selma, aún después de su matrimonio, seguía siendo la misma muchacha judía. David y Rachel Goldman eran judíos creyentes que asistían a la sinagoga, que respetaban el sabbat, que seguían festejando el Purim y la Hanuka, y que no se avergonzaban de ser lo que eran ni pretendían ser otra cosa. Selma le dijo con cierta envidia que sentía admiración por las personas que parecían compatibilizar con toda naturalidad ambas culturas.




    Tiempo después se veía que Selma se había desencantado de su matrimonio. A pesar de que acababa de tener una hija concebida por su hijo Paul, Sarah sabía muy bien que los sentimientos que Selma por su hijo se habían extinguido para siempre, y eso la preocupaba, sobre todo por sus nietos, con los que probablemente perdería el contacto. Conocía muy bien el carácter de Paul, su enorme ambición, su necesidad de demostrar que era el primero en todo. También sabía que la relación que mantenía los últimos meses con aquella mujer, Eva Gessner, terminaría por arruinar cualquier posibilidad de arreglo con Selma.




    Salomón Dukas pensaba que su hijo era un estúpido al no comprender que estaba perdiendo a alguien que merecía la pena, pero no podía hacer nada por evitarlo. Eran las circunstancias. Recordaba aquel tozudo niño judío que corría por las empinadas callejuelas de Dubossati con las rodillas despellejadas, cuando le decía que deseaba salir de allí con todas sus fuerzas. Aquel niño había conocido la escasez, ya que él tuvo que devolver el crédito más los intereses que había pedido para que estudiara. Con lo que quedaba apenas tenían para comer.




    Allí comenzó una nueva época, cuando su hijo decidió que sólo podría llegar a ser alguien si era el número uno. Pensó que no podía quejarse, ya que después de todo ellos habían incentivado la ambición de Paul. Ahora recogerían los frutos.




    Sarah se sentía amargada por la situación y preocupada por el futuro. Precisamente cuando Paul estaba triunfando como psiquiatra, con una magnífica clientela, construyéndose una gran mansión, cuando acababa de tener su segundo hijo, una preciosa niña, parecía dispuesto a tirarlo todo por la borda. No podía comprenderlo y menos de alguien tan frío, calculador y ambicioso como Paul, que medía al milímetro todo lo que hacía en su vida, hasta el día que apareció por su consulta la tal Eva Gessner. Paul había perdido la cabeza por aquella mujer, que caminaba por la calle incitando a todos los hombres con los que se cruzaba a volverse a su paso.




     




     




    4.— EL LEGADO SEFARDÍ




    (Tesalónica, 1917-Viena, junio 1919)




    El mismo día en que nació su nieta, Rachel Goldman cumplió cincuenta años. ¡Medio siglo! Desde siempre le gustaban los números y aquello la hizo comprender lo relativo que era todo. La familia de su padre, los Safartí llevaban en Tesalónica desde diciembre de 1492. Rachel hizo la cuenta de que su nieta Esther había nacido exactamente cuatrocientos veintisiete años después de que los sefardíes expulsados de España por los Reyes Católicos se instalaran en aquella ciudad, lo que era menos de nueve veces su edad, y aquello le pareció algo sorprendente. Para ella Tesalónica era su tierra a todos los efectos, a pesar del traumático cambio que supuso el pasar del imperio otomano a la soberanía griega en septiembre de 1912.




    Desde hacía dos años vivían en Viena, y la causa había sido el pavoroso incendio que se llevó casi todo el barrio judío. El 18 de agosto de 1917 comenzó a arder un almacén y a causa del fuerte viento de levante se extendió imparable a gran parte de Tesalónica. A muchos aquello les pareció una maldición divina, y con las ruinas aún humeantes muchos judíos optaron por marcharse. Ellos también perdieron gran parte de sus bienes y decidieron reanudar su vida en Viena, donde seguían teniendo el piso de soltero de su marido. Además allí vivía su hija Selma desde 1915, cuando con apenas veinte años había contraído matrimonio con Paul Dukas. Como David Goldman poseía la nacionalidad austríaca no tuvieron ningún problema, era un hombre muy previsor y cuando nació su hija Selma en Tesalónica se había ocupado de inscribirla en el consulado austríaco.




    Durante los últimos años David había estado trabajando en Tesalónica, en una larga investigación sobre la historia de los judíos procedentes de España, rebuscando en los antiguos y valiosos archivos de la comunidad judía, que el incendio transformó en pavesas durante la noche del gran incendio, además de consumir la sede del gran rabino, once de las treinta y tres sinagogas de la ciudad y la mayor parte del hermoso, único y antiguo barrio sefardí de la ciudad.




    Dos días más tarde David asistió a una reunión con el rabino y los otros líderes de la comunidad. Como David le contó más tarde, absolutamente desolado al comprobar que toda la extraordinaria historia de los judíos de Tesalónica había desaparecido por aquel pavoroso incendio, empujado por un viento que parecía empeñado en llegar hasta las casas judías y que se había llevado todo por delante, ya no tendría la posibilidad de poder referenciar sus investigaciones, pues los originales sólo eran pavesas. En la dramática reunión, en una de las pocas sinagogas que se habían salvado de la quema, uno de los rabinos aseguró que había soñado con aquello, y que no se trataba de una maldición divina, sino de una clara advertencia, que él entendía como una señal divina para que los judíos sefardíes abandonaran Tesalónica. Añadió que no deberían quedarse, ya que los que permanecieran sufrirían una terrible catástrofe. Cuando le preguntó alguien qué podría ocurrirles peor que aquello, el rabino palideció y no quiso responder. Por lo que dijo el rabino o por su propio criterio, muchos judíos de Tesalónica decidieron marcharse a Francia, otros a los Estados Unidos, y algunos, los menos, a Palestina, siguiendo las ideas sionistas.




    Rachel Goldman deseaba que Selma volviera de París cuanto antes, trayendo a su hija recién nacida, ya que no tenía ninguna excusa para seguir allí, la firma del Tratado de Versalles ponía punto y final al asunto. David era mucho más escéptico y afirmó seriamente que aquel tratado era una bomba de relojería, y que cuando se acostaba podía escuchar como un tic-tac que se esparcía desde Versalles a toda Europa, como una cuenta atrás que finalmente los llevaría a todos a la ruina. Ella le replicó enfadada que siempre pensaba lo peor, mientras recordaba que él llevaba años diciendo que debían marcharse de Tesalónica, que tenía malos presagios. Había llegado allí para llevar a cabo su investigación, y mientras eran novios aseguraba que siempre se quedarían allí, que estaba harto de Viena. Pero no era cierto, ella le achacaba que había aprovechado el incendio para volver a la ciudad donde le gustaba vivir. Viena.




    Rachel había nacido en Tesalónica y allí seguía viviendo su madre, Esther Safartí, de la estirpe de los Toledano, y en aquella ciudad estaban enterradas generaciones y generaciones de sefardíes que llevaban orgullosamente apellidos como Safartí, Toledano, Péres, Raphael, Vidal, y tantos otros que con el paso de los siglos iban virando al turco. Sus barrios, sus sinagogas, su idioma, dejaban bien claro cuál era su origen: Palma, Siçilia, Kal de Kastiya, Evora, Kal Portugal, Kal Aragon, Otranto, Kasseres, Kuriat, Albukerk, y tantos otros. Por supuesto la abuela Esther seguía viviendo en Tesalónica, asegurando al que quisiera oírla que todas aquellas historias de las visiones del rabino no eran más que tonterías, y que no existía otro lugar en la tierra como aquella ciudad mediterránea. Siempre que iba a visitarla, ella le preguntaba que dónde se podría vivir mejor que allí, en Tesalónica. ¿Tal vez en la añorada España, la mítica Sefarad de la que habían sido expulsados? ¡Bah! ¡Eso ya sólo era historia! De toda la vecindad Esther Safartí fue la única que se quedó, y allí seguía, a sus ochenta años, en la única casa que no ardió en todo el barrio. El fuego se detuvo justo a tiempo, por un cambio en el viento que impidió que se propagara hasta la Torre Blanca, el límite de la ciudad por el sureste. Les replicó que si hacían caso a los oscuros presagios del rabino, ¿No era también aquello una señal divina para quedarse? ¿Qué iba a hacer ella en un lugar como Viena? Nunca había estado allí ni falta que le hacía. Ella sólo necesitaba sentarse al sol de cada día, pasear al borde de la playa, ir a comprar pescado fresco recién traído a la lonja, la tranquilidad pueblerina de aquel hermoso y silencioso lugar, y sobre todo seguir viviendo su vida como había hecho desde que nació. «¡Los alemanes no nos quieren!» gritaba a causa de su sordera, ya que para ella los austríacos no eran otra cosa que alemanes del sur. «¡Si queréis sacarme de Tesalónica llevadme a Jerusalén, y si no a Toledo, que aquí está la llave de nuestra casa, que en esa Viena no tengo nada que hacer!». Y no es que la abuela Esther fuese sionista, sólo repetía lo que Jacob Toledano, su padre, le había cantado tantas y tantas veces. «La yave, mi alma, mi alma, la yave ke no se pierda. Muestra kaza en Toledo mos esta asperando. Vamos a tornar».




    Por supuesto seguían teniendo la viejísima llave de hierro forjado; su padre le contó que ya su abuelo juraba que aquella llave era la de su casa en Toledo, y que, mientras la mantuvieran, algún día podrían demostrar que procedían de aquella ciudad mítica, en el corazón de Sefarad. Ella la manoseaba un rato todos los días para que no se oxidara.




    La abuela Esther, ya bisabuela, aunque no sabía que Selma tenía una hija, ni siquiera que llevaba varios meses en París, sólo se quejaba amargamente de que hacía mucho tiempo que no iba a verla nadie de la familia. Recordaba a su nieta Selma como una muchacha lista y ardilosa, que aprendió de ella aquellas viejas canciones sefardíes. La última vez que la vio fue cuando Selma llevó a Tesalónica a Jacques, el hijo que había tenido con aquel estirado médico austríaco que se avergonzaba de ser judío. «¡Algo inexplicable! ¡Qué tiempos tan extraños! ¡Cuántas guerras y catástrofes! ¡Cuánta estupidez humana!». La abuela Esther recordaba con nostalgia los días pasados bajo los turcos otomanos como muy tranquilos comparados con aquellos, aunque sabía bien que ya sólo eran agua pasada y que no volverían más. Ya no le quedaba mucho para irse con el viejo Efraím Safartí, su marido, que se le aparecía algunas noches para preguntarle que por que le hacía esperar tanto. Ella iba con frecuencia a limpiar la tumba al cementerio sefardí y aprovechaba para contarle algunas cosas, pero Safartí siempre había sido muy suyo y muy celoso, y no parecía muy satisfecho de su soledad.




    Mientras, en Ville d´Avray, Selma debió cruzarse con su marido sin saberlo. Ella abandonó la casa cuatro días después del parto, en un automóvil que Venizelos había puesto a su disposición para que se trasladara al hotel en París. Se despidió de la familia que la había hospedado aquellos últimos meses diciéndoles que debía volver a Viena, y aunque intentaron convencerla de que permaneciese allí unos días más, pensó que si su trabajo había terminado prefería estar un par de días en París y después volver a Viena.




    Cuando tras un largo y cansado viaje Paul Dukas llegó a Ville d´Avray, se encontró con que su mujer ya se había marchado. Nadie supo darle razón de si ella había vuelto directamente a Viena ni donde podría estar en aquellos momentos. Debía haber avisado a Selma por telegrama que iba a buscarla, había cogido el tren a París sin concertar con ella que iría. Mientras, la casera lo observaba sin saber qué decirle, pensando qué clase de matrimonio sería aquel en que cada uno iba por su lado, con un marido que no sabía dónde estaba su mujer, se sentía ridículo. En otras circunstancias aquello no hubiera tenido mayor importancia, pero se lo tomó como una afrenta personal.




    Paul Dukas permaneció dos días en París intentando dar con Selma. Preguntó en varios de los mejores hoteles, indagó. Difícilmente podía saber que el primer ministro Venizelos había ofrecido a Selma la embajada de Grecia en París, y que ella no tuvo otra alternativa que aceptar. Por la mañana del tercer día Paul Dukas, harto de la situación y enfadado consigo mismo, adquirió un billete de vuelta para Viena. Ni uno ni otro sabían que la casualidad los llevaba de vuelta en el mismo tren.




    Durante todo el trayecto Paul no hacía otra cosa que darle vueltas a la cabeza pensando que debía divorciarse. Tal vez sin motivos se sentía menospreciado. No quería aceptar que la culpa era suya, su relación con Eva Gessner. Cuando al descender en la estación de Viena tropezó literalmente con su mujer que descendió del siguiente vagón llevando a la niña en brazos, no supo reaccionar. La besó fríamente en la mejilla, y apenas dirigió una leve mirada a su hija. Después subieron a un coche de alquiler y se dirigieron en silencio a su piso en Prinz Eugen Strasse, frente al parque del Belvedere. Era una absurda y violenta situación. Él tendría que haber mostrado su alegría al encontrarlas, expresarle su gran satisfacción por aquella hija, por estar con ellas en casa. Pero su contrariedad por lo sucedido le impedía actuar con naturalidad. Selma comprendió con cierta amargura que su matrimonio se había acabado. No le cogió por sorpresa. Sabía lo de su marido con aquella frívola dama de origen alemán, y aunque en otras circunstancias algo así no habría sido motivo para una separación definitiva, la reacción de Paul le demostraba que era mejor acabar de una vez.




    Al llegar al edificio, por unos instantes Paul pareció mostrarse más cercano, mientras el portero los saludaba y recogía el equipaje para subirlo al piso en el ascensor de servicio. Mientras subían en el principal, Paul hizo algunos comentarios como echándole en cara a su mujer lo sucedido, culpándola de que no hubiera podido encontrarla en París. Ella prefirió no replicarle, se sentía cansada del largo viaje y sin ganas de discutir. Sin hacer caso de sus palabras, entró en el piso y llamó por teléfono a su madre para que le llevara al pequeño Jacques. Paul se encogió de hombros, volvió a coger su maleta y se marchó del piso sin despedirse, enfadado consigo mismo, sabiendo que no tenía ninguna razón, era el único responsable de la situación. Selma escuchó como se cerraba la puerta y con ella, la de una etapa de su vida.




     




     




    5.— LOS WILHELM, LOS LAMBERG Y LOS EDELBERG




    (Berlín, 1890-1920)




    El 15 de noviembre de 1890, Charlotte Wilhelm había cumplido dieciocho años. No era una belleza, pero su juventud, su cabello rubio cogido con el típico moño, sus grandes e ingenuos ojos azules, le proporcionaban un atractivo mezcla de ingenuidad y frescura. El mismo día conoció casualmente a David Goldman, casi diez años mayor que ella. Se quedó prendada de aquel apuesto joven. Charlotte procedía de una familia humilde, su padre había muerto en un infortunado accidente en los astilleros en Hamburgo, y tuvieron que volver a Berlín donde su madre se ganaba la vida como podía, hasta que conoció a Matthias Lamberg, un sargento de ferrocarriles con el que contrajo matrimonio.




    Charlotte llevaba apenas una semana trabajando en una cervecería, cuando derramó parte de una jarra que llevaba a las mesas sobre la chaqueta de David Goldman. Él no sólo no se enfadó, sino que le pidió disculpas, asegurándole que la culpa era suya ya que se estaba levantando en aquel momento. Ella azorada se llevó la chaqueta a los servicios e intentó secarla como pudo. Al devolvérsela, impulsivamente el joven le preguntó a qué hora terminaba su jornada laboral. Ella sonrió y no contestó. Sin embargo cuando terminó la jornada, él la aguardaba en la puerta. La acompañó hasta su casa, explicándole que estudiaba en la universidad. Así fue como comenzaron su relación.




    Charlotte se dio cuenta de que él era un caballero por la elegancia de su traje, la calidad de su camisa, sus zapatos, su particular manera de expresarse con un marcado acento austríaco que denotaba su educación. Él le contó que estaba terminando un doctorado en la universidad de Berlín, y Charlotte Wilhelm comprendió de inmediato con amargura que les separaban demasiadas cosas y que aquel hombre no era para ella. A pesar de todo él volvió a buscarla todos los días y ella creyó enamorarse. Él le decía piropos, la obsequiaba continuamente, aguardaba a que ella terminase su jornada. A su manera, Charlotte era una joven atractiva y sonriente, y se dejó engatusar por alguien que no era de su clase social, aun sabiendo que aquello no podría ser más que un espejismo.




    David Goldman se encontraba sólo desde hacía demasiados meses en Berlín, entregado en cuerpo y alma a sus estudios. Encontrar una bella joven con un hermoso talle y que le sonreía continuamente le hechizó. Apenas unos días más tarde ella le permitió subir a su pequeño ático y allí hicieron el amor apasionadamente.




    Cuando meses más tarde, a finales de 1891, David presentó su tesis en la facultad y se doctoró «cum laude», le explicó que debía volver a Viena para resolver una serie de cosas, y le prometió que volvería para buscarla. Ella no creyó sus promesas y lloró de pena y frustración. David Goldman le dijo que no debía dudar de él y le aseguró que volvería pronto. Le dejó su dirección en Viena y le pidió que mientras tanto le escribiera.




    Apenas dos semanas más tarde Charlotte comprendió que estaba embarazada. Se encontraba escribiéndole una larga carta a David explicándole la situación, cuando inesperadamente llegaron su madre y su padrastro que volvían a Berlín tras pasar dos meses en Hamburgo, donde se habían desplazado para intentar resolver lo del accidente de su anterior marido, Hans Wilhelm. Su madre notó sus ojos enrojecidos y le preguntó qué le sucedía. Charlotte intentó disimular, pero al final se derrumbó y no fue capaz de ocultarle que se hallaba embarazada. Para intentar calmar a su madre le explicó que no debía preocuparse, ya que pensaba casarse inmediatamente con el que la había dejado embarazada.




    —¿Se puede saber quién es ese hombre? —inquirió su madre muy nerviosa. Charlotte le explicó sollozando que se trataba de un joven universitario de muy buena familia de Viena, y añadió que había prometido volver.




    Matthias Lamberg, el marido de su madre, un hombre cercano a jubilarse, de humor impredecible por culpa del alcohol, tenía sus opiniones sobre muchas cosas, pero sobre todo acerca de la política, los judíos y los bolcheviques. A su manera se consideraba un hombre culto, hasta un filósofo, lo cierto era que siempre tenía un libro en las manos. Su problema era que casi siempre leía el mismo.




    Cuando su hijastra Charlotte, con la que se llevaba mal desde el primer día, les contó que el hombre que la había dejado embarazada se llamaba David Goldman, notó que le subía la sangre a la cabeza.




    —¡Un judío! ¡Estás embarazada de un maldito judío! ¡Tu madre tiene razón, eres una desgraciada! ¡Maldito cabrón, ese tipo me las pagará! ¡Y ya puedes ver como te deshaces cuanto antes de eso que llevas en el vientre, pues no pretenderás que carguemos nosotros con el hijo de un judío!




    El hombre tenía un fuerte carácter y llegó a amenazarla levantando la mano, aunque prefirió marcharse dando un portazo, mientras su mujer murmuraba una sarta de improperios, desesperada al comprobar lo que acababan de hacerle a la ingenua de su hija.




    —¡Te lo mereces por tonta! ¡Fíjate el disgusto que le acabas de dar a mi marido! ¡Un judío te ha engañado, ha abusado de ti! ¡Ah, qué desgracia de hija!




    A Charlotte el cielo se le derrumbó sobre su cabeza. ¡Cómo iba a saber ella que se trataba de un judío! David no le había dicho nada, siempre con sus buenas palabras y sus elegantes modales, la había preñado, dejándola en una situación muy complicada. En aquel momento tomó la decisión de romper la carta que estaba terminando y escribirle otra en un tono muy distinto. La había engañado miserablemente. Ella tampoco quería tener nada que ver con un judío, y menos aún tener que convivir con él. Había sido educada en el tradicional odio a aquella gente que llegaba de no se sabía dónde para quitarles el trabajo y para robar al pueblo alemán. Era lo que le habían enseñado desde que tenía uso de razón.




    Cuando unos días más tarde David Goldman leyó la carta en la que Charlotte le insultaba no sólo a él, sino a todos los judíos, expresando su odio en un tono inesperado, comprendió que lo mejor sería olvidarla, y más cuando ella escribía cosas tan terribles como aquel increíble párrafo: «Que tuviera muy claro que pensaba abortar para no tener un hijo que no deseaba, un ser con sangre contaminada». Terminaba su carta diciendo «que no deseaba volver a verlo jamás». David no era capaz de entender aquel profundo y absurdo odio racial, aunque a lo largo de su vida había tenido más de una demostración de aquel camino. Comprendió que se había equivocado, rompió la misiva y decidió olvidar él también. Pasó el tiempo y a pesar de sus intenciones no era capaz de olvidar lo sucedido. Nunca hubiera creído que se pudiera pasar del amor al odio tan rápidamente. Sin embargo debía intentar pasar página y superarlo, ya que a fin de cuentas ella le había asegurado que pensaba abortar, luego allí terminaba toda posibilidad de arreglo. Aquella no era la mujer que él soñaba para compartir su vida.




    Tres años más tarde, en febrero de 1894, en su primer viaje a Tesalónica, David Goldman conoció a la que sería su mujer, Rachel Safartí. Pretendía llevar a cabo un trabajo sobre la cultura de los judíos procedentes de Sefarad, de España, expulsados por los Reyes Católicos. Estaba informado de que en los antiquísimos archivos de la sinagoga, donde residía el gran rabino de Tesalónica, podría encontrar una enorme cantidad de información sobre todo ello. La familia Safartí pertenecía a la aristocracia de la comunidad sefardita, emparentados con el gran rabino, gentes acomodadas, cultas y refinadas, que seguían manteniendo un gran orgullo de sus orígenes. El primer día que fue a visitar el archivo coincidió casualmente con Rachel en la puerta de la sinagoga, y cuando habló cuatro palabras con ella supo que aquella sí sería la mujer de su vida. Para él fue como si la hubiera conocido desde siempre.




    Unos meses más tarde, tras un corto noviazgo para el que habían obtenido el visto bueno de los padres de Rachel, contrajeron matrimonio; por expreso deseo de Rachel y su familia lo hicieron según el rito y la tradición sefardí. Ella se sentía profundamente sefardí y por tanto no podía ser de otra manera. Durante la ceremonia, el gran rabino, que era tío abuelo de la novia, mencionó el Talmud: «Aquel que pasa sus días sin una esposa, no tiene felicidad, ni bendición, ni bien». Luego David colocó el anillo en el dedo anular de la mano derecha de la novia diciendo «Por este anillo eres mía según la ley y la doctrina de Israel», mientras el rabino leía el ketubbah —el contrato matrimonial por el que se sellaba la ceremonia judía—. Y él tuvo que declarar que cumpliría con sus obligaciones como marido, alimentarla, vestirla, cuidarla, amarla y protegerla, según la ley y la tradición judías, mientras Rachel lo observaba con una gran sonrisa. El rabino recitó las siete bendiciones «Sheva Brachos», una alabanza a Dios creador del mundo, que también expresaba el anhelo de que ambos se regocijaran juntos para siempre, además de un ruego para que Jerusalén fuera reconstruido y restaurado con el Templo. Para terminar, él rompió una copa con su pie derecho, queriendo expresar que, aún en los momentos más felices, los judíos no podían olvidar la destrucción de Jerusalén y del Templo. Después los recién casados tuvieron la oportunidad de estar unos momentos a solas siguiendo el ritual conocido como yihud, en el cual se dirigieron a una estancia privada y probaron una sopa, como símbolo de que comenzaban a compartir su vida. Luego volvieron con los invitados y comenzó el banquete con la bendición del challah, el pan que simbolizaba la unión de las familias durante la celebración. Al final, siguiendo la tradición, los invitados bailaron en círculo alrededor de ellos.




    Recordaba que más tarde, en la suave penumbra del lecho conyugal, tras amarse tiernamente, Rachel murmuró que nunca hubiera creído poder llegar a sentirse tan feliz. Entonces fue cuando David Goldman, que se había educado en una familia vienesa, moderna, pragmática y racional, comprendió que las antiguas tradiciones eran mucho más que meras formas. Bajo ellas existía toda una historia, una forma de entender la existencia, una manera de mostrar respeto por las generaciones que les habían precedido. Aquella noche tomó la decisión de educar a sus hijos en el mismo criterio.




    En 1895 nació Selma. Desde que tuvo uso de razón, y lo tuvo muy pronto, se mostró como una niña juiciosa y simpática, aunque no aceptaba los falsos halagos ni las mentiras. Ya en el colegio destacaba por su inteligencia y por su capacidad para liderar a sus compañeros. Su facilidad para imitar un acento y para recordar las palabras en otros idiomas hicieron que todos se admiraran de ella. Su abuela le hablaba en sefardí, como la habían educado a ella, y aquella mujer no deseaba que su precioso idioma se olvidase. El turco era obligatorio en la escuela, aunque en Tesalónica casi todo el mundo hablaba en griego por la calle. Su padre insistió en hablarle en alemán desde que ella era un bebé, y su madre en francés que era un idioma que le encantaba. En cuanto al inglés, lo aportaba mister Stanley, que vivía de sus clases particulares y como consignatario de los buques ingleses que hasta allí llegaban, contratado por David Goldman para que le diese una hora diaria de clase a él. No podía ser de otra manera. Selma estaba predestinada a ser políglota.




    Cuando ya habían transcurrido cinco años desde su matrimonio, un día David recibió una carta sin remite. Al comenzar a leerla se quedó sorprendido. Era de Charlotte Wilhelm, que le contaba que al final no había llevado adelante su decisión de abortar, que había tenido una hija, y que necesitaba que le enviara dinero, aun advirtiéndole que no deseaba verlo, pero que la responsabilidad de aquella niña también era de él. Su madre y su padrastro se negaban a pasarle ni un céntimo. David no se atrevió a hablar de ello con Rachel, pero le contestó enviándole dos mil quinientos marcos a la dirección del remite. No tenía nada que hablar con aquella mujer, pero tampoco podía encogerse de hombros como si el asunto no fuera con él. A partir de entonces cada tres meses le enviaba una cantidad. En uno de los envíos le pidió permiso para ver a la que consideraba su hija, pero Charlotte contestó con una negativa rotunda, prohibiéndole que viera a la niña bajo ningún concepto. A pesar de todo no podía inhibirse y siguió enviándole quinientos marcos al mes, cantidad más que suficiente para que ambas, madre e hija, pudieran subsistir holgadamente.




    A principios de 1901, David tuvo que realizar un viaje a la universidad de Berlín para asistir a una reunión de especialistas en semíticas. Una vez allí no fue capaz de resistirse, y como tenía la dirección de Charlotte Wilhelm se dirigió allí una mañana, en tranvía desde el centro. Se trataba de un barrio obrero al noroeste de la ciudad, aunque el edificio que coincidía con la dirección era relativamente nuevo. Se introdujo en un café cercano desde donde podía ver quien entraba y salía y se armó de paciencia, dispuesto a saber quién era su hija, ya que en algún momento había llegado a pensar que no era cierto, y que Charlotte sólo le estaba extorsionando para sacarle una renta. Sin embargo apenas media hora más tarde la vio salir llevando a una niña de unos diez años de la mano. La mujer caminó por la acera hasta la parada del tranvía y aguardó allí. David abonó su consumición y esperó a que pasara el tranvía. Ellas subieron y él esperó hasta que el vehículo arrancó para subir corriendo a la plataforma posterior. Notaba como el corazón le golpeaba como si estuviera haciendo algo prohibido. A través del cristal que deformaba algo las imágenes podía ver la espalda de Charlotte y el rostro de la niña sentada frente a su madre. Era graciosa y en aquellos instantes sonreía a algo que le contaba su madre. Supo que lo quisiera o no, aquella era su hija; debía seguir mandando dinero para que su madre pudiera sacar a la niña adelante.




    Tal vez fue su mirada fija en ellas lo que hizo que la pequeña se fijara en él. Charlotte volvió el rostro buscando lo que llamaba la atención de su hija, y sus ojos se cruzaron con los suyos. En aquel momento el tranvía se detuvo y ella tomó a su hija de la mano y descendió con rapidez. David hizo lo mismo, y ya en la calle, ella se detuvo y esperó que se acercara, retándole.




    —¿Ahora llegas David Goldman? ¡Vete por dónde has venido y déjanos en paz, que esta niña nada tiene que ver contigo!




    Después caminó arrastrando a la niña que de tanto en tanto volvía su rostro hacia él entre curiosa y asustada. David pensó que al menos había podido cerciorarse de que era cierto; ella tenía una hija, aunque nada quería saber de él, salvo que le enviara dinero. Sabía que aquella mujer de la que una vez se creyó enamorado, indispondría a la niña en contra suya y que por ello nunca podría hacerla comprender. Charlotte Wilhelm, como tantos otros alemanes, se había educado en el odio a los que no lo eran, y en particular hacia los judíos.




    No podía hacer más que marcharse. Aquella mujer era capaz de armar un escándalo en la calle si volvía a intentar acercarse. Desistió y volvió a su hotel. Al día siguiente retornó a Viena sabiendo que tendría que haber sido más sincero con Rachel. Había llegado el momento de confesarle la situación.




    Cuando David le explicó lo sucedido, Rachel sufrió un enorme disgusto. Le molestó que su marido, con el que creía tener toda la confianza, no hubiera sido capaz de contárselo antes, y pensó que tal vez si las cosas hubieran sucedido de otra manera ella no se habría enterado. Como amaba a aquel hombre, aceptó la realidad. A fin de cuentas se trataba de algo que había sucedido antes de conocerla a ella, por lo que más que engaño se podía entender como una falta de sinceridad.




    David, ya de acuerdo con su mujer, decidió seguir enviando la mensualidad a Charlotte Wilhelm, para su hija biológica, que en aquel momento tenía diez años y ninguna culpa. En definitiva no hacía otra cosa que cumplir con su obligación. Era una carga que se había echado a cuestas, pero no podía hacer otra cosa, aún siendo consciente de que aquella niña no se lo agradecería nunca, ya que su madre se encargaría de crear un estigma en su contra.




    Matthias Lamberg, el padrastro de Charlotte Wilhelm, había nacido en Hamburgo en 1859. Apenas un muchacho cuando se creó el imperio alemán, pudo presenciar el empeño de Bismarck en transformar Alemania en una poderosa potencia económica y militar que aspiraba a liderar Europa. Lamberg heredó de su padre un profundo amor por todo lo que rodeaba a los ferrocarriles. Cuando tuvo que alistarse lo destinaron al departamento de ferrocarriles del ejército y ascendió directamente a cabo, con mayor paga que la tropa. En 1896 conoció a Anna Wilhelm, viuda con una hija, Charlotte, y decidieron casarse. La mujer, algo mayor que él, tenía su propio piso en Berlín y una pequeña pensión de su primer marido.




    Tiempo después su hijastra, Charlotte Wilhelm, sufrió la enorme desgracia de quedar embarazada de un judío. Él no podía verlo de otra manera, y aunque al principio ella les aseguró que pensaba abortar, no tuvo el valor de hacerlo, y finalmente en noviembre de 1891 dio a luz una niña. De acuerdo con su mujer, tomaron la dura decisión de decirle a Charlotte que debía abandonar la casa, ya que no estaban dispuestos a mantener a una niña cuya sangre era en parte semita. A pesar de ello, Charlotte se las arregló para salir adelante, y se instaló con su hija en un pequeño apartamento no muy distante. Ambos estaban convencidos de que el judío mantenía a Charlotte y a la niña, lo que si bien era un gran oprobio al menos no les costaba el dinero. Eso sí, se negaron a ver a la niña, ya que para Matthias Lamberg los principios eran los principios. Los ferroviarios se consideraban una clase aparte, apegados a las tradiciones, convencidos de que sin ellos el país se detendría.




    Aquel hombre había ido reenganchándose en el servicio y durante toda su vida permaneció como militar, llegando a la graduación de sargento mayor en el momento de su pase a retiro definitivo, al cumplir cincuenta y cinco años. A los pocos meses era asesinado el archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo, y se desató la Gran Guerra. Aunque el suboficial Lamberg pertenecía a una organización nacionalista de defensa de los valores germanos, por razones de edad no le llamaron a filas en aquel momento, lo que su mujer consideró una gran suerte. Él seguía asistiendo a las reuniones y conferencias que se celebraban con la avenencia de los mandos en el cuartel de Hamburgo. La región de Prusia seguía marcando el camino al resto de Alemania. Allí los valores se fundamentaban en el sentido de la autoridad, en las tradiciones románticas y nacionalistas que nada tenían que ver con conceptos ajenos como democracia o liberalismo.




    Los pensadores, profesores, y los mandos que compartían aquellas ideas radicales se acercaban hasta allí invitados por algunos oficiales prusianos, para hablar de la importancia de ser alemanes, de la supremacía de aquella nación, del tenaz espíritu del pueblo alemán, el «Wolksgeist», y por todo ello, de la inevitable victoria final de los ejércitos alemanes y sus aliados sobre sus enemigos.




    También se hablaba de otros pensadores que seguían sus ideales y del papel que Alemania tendría que cumplir cuando terminara la guerra. El sargento retirado Lamberg descubrió en aquellos días su ferviente nacionalismo, que entre la gente crecía como la espuma probablemente por causa del conflicto. Poseía una vieja edición de «Discursos a la nación alemana», de Fichte, que solía leer con frecuencia, como si se tratase de su Biblia, y llevaba muy dentro aquellos conceptos patrióticos que sentía como propios. A fin de cuentas eran los mismos enemigos, los mismos problemas. Nada de lo esencial había cambiado. La raza era lo más importante y dentro de los distintos grupos humanos, los germanos, los arios, el pueblo alemán al que pertenecía, era sin duda alguna la raza privilegiada por el destino. No solamente bajo el punto de vista físico, para él era algo obvio, sino por su cultura, su moral, y su forma de entender la existencia.




    Después llegó la gran desilusión, el inesperado fracaso. ¿Cómo era posible que Alemania hubiera perdido la guerra? ¡Una nación con el mejor ejército, la más avanzada industrialmente, con un pueblo fuerte y disciplinado! ¡Resultaba imposible de creer! ¡Alguien los había traicionado! Pronto se corrió la voz. Los verdaderos responsables del desastre no habían sido los generales alemanes, ni los políticos alemanes, sino los judíos. Una conspiración de los judíos para acabar con Alemania. Matthias Lamberg no se llevó una sorpresa, lo había sabido siempre.




    En julio de 1919, cuando gran parte de Europa, destrozada por la larga y terrible guerra, apenas comenzaba a rehacerse, Ilse Wilhelm cumplió veintiocho años, mientras su no reconocida hermanastra, Selma Goldman, a la que sólo había visto unos instantes en Berlín unos años antes, daba a luz a Esther Dukas en Versalles, el lugar donde para unos se había hecho justicia, mientras para otros acababa de perpetrarse una monumental iniquidad. Aquel ignominioso tratado se había transformado definitivamente en el símbolo de la opresión y la injusticia contra el pueblo alemán.




    Ilse Wilhelm estaba saliendo con un joven de su misma edad, Karl Edelberg, que acababa de licenciarse como ingeniero óptico en Gotinga. Karl había encontrado trabajo en una empresa de Kaulsdorf a las afueras de Berlín que fabricaba instrumentos de precisión. Los ingenieros de Gotinga eran muy apreciados a causa del prestigio de la casa Zeiss, y enseguida lo admitieron. Por otra parte las circunstancias económicas eran muy precarias en aquellos días, y Karl Edelberg se habría ido a cualquier lugar donde le hubiesen ofrecido un sueldo, pues, aunque proveniente de una familia adinerada, no deseaba en modo alguno depender de su padre.




    Ilse y Karl se conocieron casualmente en la calle cuando él resbaló en el pavimento húmedo, y se le cayeron unos apuntes que la leve brisa esparció por la calzada. Ilse que cruzaba en aquellos momentos le ayudó a recogerlos. Ambos se presentaron y luego caminaron juntos hacia el centro. Desde el primer momento simpatizaron, percibieron una cierta afinidad común y apenas unos días más tarde se habían prometido. A pesar de que Karl daba la impresión de ser un hombre bastante avanzado, Ilse se reservó sus sospechas sobre su origen. Además de sentirse muy atraída por Karl Edelberg, con casi veintinueve años no tenía tiempo que perder. Karl no sólo era ingeniero, sino que le contó que provenía de una familia acomodada y burguesa de Kassel, la rica población al sur de Gotinga, aunque le confesó que se llevaba mal con su padre, y que en parte aquella era la principal causa de haberse marchado de su casa y no desear su ayuda económica.




    Pronto Ilse lo llevó a su casa para que conociese a su madre. A Charlotte Wilhelm, aquel muchacho esbelto de cabello oscuro y profundos ojos azules, buena presencia, titulado universitario, hijo de una excelente familia, le pareció un mirlo blanco para su hija. Entre madre e hija se desvivieron para que se sintiera a gusto, dando una impresión de felicidad y alegría, que ni una ni otra sentían por una serie de motivos. A pesar de que se trataba de una joven agraciada y educada, Ilse hasta entonces no había tenido ningún noviazgo serio. En cuanto a Karl, había mantenido algunas relaciones pasajeras en Kassel y en Gotinga, pero nunca pensando en el matrimonio, sino sólo en divertirse. Aquella relación con Ilse era muy distinta, tal vez todo iba demasiado deprisa, pero él se encontraba sólo, y ella estaba ansiosa por aprovechar su oportunidad.




    En marzo de 1920 contrajeron matrimonio en Berlín, en la catedral de la iglesia evangélica a la que ambos pertenecían. Ocho meses más tarde, en noviembre, Ilse, como si quisiera aprovechar el tiempo perdido, dio a luz a una preciosa pareja de mellizos, un niño al que bautizaron como Klaus y una niña, Elisa. Ambos rubios como el oro, de ojos azules, colmaron de felicidad a sus padres.




    A finales de ese mismo año, Julius Edelberg, el padre de Karl, falleció arrollado por un tren en la estación de Kassel en un estúpido accidente al caer al andén. Se descartó el suicidio ya que no había motivo alguno. Los testigos aseguraron que debió tratarse de una trágica distracción. La sustanciosa herencia que correspondió a su hijo Karl, la cuarta parte de los cuantiosos bienes de su padre, lo transformaron de la noche a la mañana en un hombre adinerado. Karl e Ilse adquirieron un lujoso piso con vistas al Tiergarten. Karl además compró un automóvil para evitar tener que coger el tranvía para ir a su trabajo. Lo acababan de ascender y se sentía realizado ya que estaba desarrollando un nuevo sistema catadióptrico, por lo que decidió seguir trabajando a pesar de que ya no lo necesitaba.




    Para entonces Matthias Lamberg, que acababa de enviudar se había reconciliado con Charlotte y con Ilse, aunque por un lado y otro se mantenían las distancias. Ilse conocía la situación pero prefería no pensar en ella, y aun cuando Matthias hiciera como que lo había olvidado en el fondo seguía pensando lo mismo. Era una situación de compromiso familiar un tanto violenta. La propia Charlotte Wilhelm seguía observando las reacciones de su hija buscando en ellas algo que indicara su herencia judía, pero hasta el momento no había sido capaz de encontrar nada anormal. En ocasiones pensaba que Ilse era muy inteligente y que por tanto podría ser capaz de mostrarle en cada momento la cara que ella quería ver. Luego, al ver a sus nietos, se convenció de que probablemente Ilse había salido a ella, y que no había heredado nada del tal Goldman.




    A principios de 1920, Paul Dukas y Selma Goldman llegaron a un acuerdo extrajudicial para su separación. Paul se quedaría con la casa de Grinzing, mientras Selma seguiría en el piso de Viena y percibiría una compensación económica mensual. También dieron los pasos para obtener el divorcio eclesiástico, ya que Eva Gessner no dejaba de exigir a Paul que se casara con ella. La iglesia evangélica lo concedió ante la evidencia de adulterio a finales de 1920.




    Después de la separación, Selma decidió recuperar su apellido familiar, mientras Paul intentaba rehacer su vida contrayendo matrimonio civil con Eva Gessner, trasladándose a vivir a la lujosa mansión de Grinzing, lo que le obligaba a cambiar radicalmente de vida. Según el acuerdo de divorcio tenía derecho a visitar a sus hijos un día a la semana, aunque exigió más contactos con ellos, ya que apenas los veía esporádicamente. Le molestaba que Selma hubiera vuelto también a sus tradiciones, así como el protagonismo de la familia de su mujer, los Goldman en todo ello. Temía que sus hijos fueran educados como judíos, él pretendía liberarse de todo aquello que le recordara sus raíces.




     




     




    6.— LOS GESSNER




    (Kiel, 1910-Viena, 1920)




    Eva Gessner pertenecía a una familia prusiana que se había asentado en Viena una década antes al heredar importantes posesiones al este del país, algunas de ellas en la región del lago Neusiedl en Hungría, colindante a la frontera austríaca, donde iban a cazar sus parientes. Eva había estudiado en un internado de monjas en los Alpes austríacos, y su interés era dedicarse a promocionar artistas noveles, sobre todo pintores centroeuropeos. Culturalmente los Gessner seguían considerándose más que alemanes, prusianos, y mantenía su nacionalidad a pesar de residir en Austria. En su interior consideraban a los austríacos como germanos de segunda clase, gentes que habían permitido una absurda mezcolanza de razas y culturas en su imperio.




    Aunque Eva no hizo la menor alusión acerca de los orígenes semitas del hombre con el que acababa de casarse por lo civil, para algunas cosas Viena podría ser la más provinciana de las metrópolis europeas, y aquello supuso un escándalo en una familia cuya historia familiar por parte del cabeza de familia, Friedrich Gessner, aseguraba remontarse a la época de Federico Barbarroja.




    El hecho de que Paul Dukas se tratase de alguien bien situado en la sociedad vienesa, un famoso psiquiatra, protestante desde hacía algunos años, no le libró de la maledicencia. Muy al contrario. Ninguno de los hermanos de Eva asistió al enlace, salvo María, su hermana menor con la que Eva mantenía relación. María le dijo a Eva que si amaba a aquel hombre se casara con él y se olvidara de todo lo demás, lo cual entre los Gessner resultaba inaceptable.




    Los Gessner se habían asentado en Viena, a principios de 1910, procedentes de Kiel en el Báltico, según se decía a causa de la importante herencia materna, que les obligaba a administrar grandes posesiones en Austria y el oeste de Hungría, ya que la condición «sine qua non» de la herencia era no poder vender la tierra, sino mantener las propiedades durante unos determinados años. Nadie debía saber en Viena que el fondo de la cuestión no era sólo la jugosa herencia, si no el que Friedrich Gessner tuviera que abandonar Kiel tras el escándalo sobre el que se había intentado echar tierra encima al ser acusado de bígamo, lo que resultó ser cierto. Gessner mantenía que salió de allí con la cabeza bien alta, y que no se arrepentía de nada de lo que había hecho. Lo cierto era que no había vuelto a pisar Prusia, temiendo tal vez ser procesado. A pesar de ello los Gessner eran ya una familia conocida y envidiada en Viena. Friedrich Gessner residía en un hermoso palacete, parte de la herencia de la madre de su esposa, en el barrio residencial más exquisito de la ciudad, al norte del Belvedere.




    De Friedrich Gessner, que en 1920 había cumplido los sesenta y cinco, viudo desde hacía cuatro años, se decían muchas cosas, como que a pesar de su edad se trataba de un obseso sexual, que recibía prostitutas de lujo en uno de los pisos de su propiedad, que era un apasionado del juego, que tenía caros caprichos, como adquirir los automóviles más caros del mercado. Todo ello le había obligado a solicitar importantes créditos, aunque él aseguraba que podía permitirse aquella vida de lujo y ostentación respaldado por el enorme patrimonio familiar.




    Hasta aquel momento todo aquello lo señalaba como alguien que pretendía agotar su vida pendiente sólo de si mismo, aunque su familia no estuviera de acuerdo con su tren de vida, ni con el hecho de que su nombre saliese a relucir en todas las comidillas de Viena. Su pasado, que no había podido ocultar, lo marcaba y, por tanto, aun teniendo en consideración su fortuna y posición, no era alguien bien recibido en los numerosos eventos sociales de una ciudad tan puritana como hipócrita.




    Su matrimonio con la condesa Hilda Horvath le proporcionó cinco hijos: Joachim, Markus, Stefan, Eva, y María. Poco tiempo después de llegar a Viena su mujer tomó la decisión de separarse, harta de sus infidelidades, aunque no llegó a divorciarse ya que falleció de un cáncer en 1916.




    El primogénito, Joachim Gessner, lo era ya que había llegado al mundo un cuarto de hora antes que su gemelo Markus. Funcionario de carrera del ministerio de asuntos exteriores, diplomático por oposición, residía en Berlín desde que se independizó, y desde hacía unos meses ocupaba el cargo de canciller en la embajada de la República Alemana en Varsovia. Un difícil puesto en aquellos tiempos y más para un prusiano. En cualquier caso aquel hombre daba la impresión de no desear mantener relación alguna con el resto de la familia, salvo con su hermano Stefan.




    Markus Gessner era el gemelo de Joachim, idénticos físicamente, no podían ser dos personalidades más diferentes. Licenciado en Bellas Artes por la universidad de Viena, se dedicaba a vivir sin trabajar, llevando a cabo una eterna tesis doctoral acerca del renacimiento en Austria, lo que le proporcionaba la excusa para viajar con cierta frecuencia al norte de Italia, donde las malas lenguas comentaban que tenía un amante homosexual.




    Stefan Gessner, dos años menor y superviviente de la Gran Guerra, en el transcurso de la cual había ascendido de teniente a comandante de submarinos, aunque últimamente, comentaba con acritud, que el Tratado de Versalles le había dejado sin trabajo y sin futuro.




    Eva Gessner era dos años menor que Stefan. Le encantaba dar la nota y aparecer en las notas de prensa por cualquier motivo, todo el mundo la tenía por una persona superficial, muy pendiente de la moda y del arte moderno, de la que era una apasionada seguidora.




    María Gessner se había doctorado en historia moderna, lo que consiguió con gran facilidad a pesar de que su sexo no le facilitó las cosas, ya que fue la única mujer de su promoción. Se dedicaba a dar clases como adjunta en la universidad de Viena. Intentaba pasar desapercibida, aunque sus tendencias izquierdistas y socialistas la habían indispuesto con su familia, y alejado por su propia voluntad de los eventos sociales.




    La familia Gessner disponía de dinero y un gran patrimonio. Las malas lenguas aseguraban que aquellos eran los verdaderos encantos que el doctor Dukas había encontrado en Eva Gessner, aunque se tratara de una mujer muy atractiva y elegante por naturaleza.




    El único que no le recriminaba nada al viejo Friedrich era su hijo Markus. Podía comprender a su padre, probablemente mejor que ninguno de sus otros hermanos, ya que él también desaparecía de tanto en tanto durante largas temporadas de Viena, sin dar razón ni explicación alguna de lo que hacía con su importante asignación anual, procedente de su parte en la herencia. Markus era un hombre atractivo, elegante, con pocos amigos o al menos no se le conocían muchos, amante de la noche y de levantarse tarde, callado, ajeno al mundo que le rodeaba, que intentaba sin éxito mantener la discreción sobre su doble vida. Viajaba a Italia con frecuencia, y aunque nadie en Viena sabía lo que allí hacía, no había podido evitar los comentarios, ya que al contrario que su padre, jamás se le veía con mujeres, y sí con jóvenes efebos que le acompañaban en sus correrías nocturnas. Pero era un hombre generoso con los que se acercaban a pedirle algo, por lo que no se le conocían enemigos declarados.




    Eva Gessner tenía su particular concepto de la libertad. Desde que era una niña y más tarde en una larga y difícil adolescencia, Eva había hecho siempre su voluntad. Su madre apenas la pudo controlar ya que enfermó cuando Eva cumplió dieciséis años y a partir de entonces, a falta de la autoridad materna, ya nadie pudo frenarla. Sin embargo, su profundo amor por el arte y el diseño la rescataron como persona. Eva tenía una gran afición, le apasionaba la pintura moderna, y asistía a todas las inauguraciones de las galerías más importantes, por supuesto de Viena, pero también de Budapest, Praga, Munich, Berlín, Zúrich, incluso se desplazaba con frecuencia a París, ya que era en aquella ciudad donde solían surgir los nuevos artistas de moda. Una cara obsesión, ya que siempre estaba pendiente de las subastas, y prácticamente se gastaba gran parte de su fortuna personal —proveniente de la parte de la herencia de su madre que había quedado fuera del fideicomiso que controlaba el albacea designado por su madre, Frank Winter, un banquero de Zúrich— en cuadros de pintores jóvenes que luego tenía que almacenar en su mayoría, ya que le hubiese resultado imposible colgarlos todos en su piso.




    Naturalmente aquella cara afición preocupaba a Paul Dukas, su marido desde principios de 1920, tras su divorcio de Selma. A él también le interesaba el arte moderno, pero una cosa era disfrutar contemplándolo, y otra bien distinta desear adquirir todo lo que le gustaba. Llegaron a un acuerdo tácito cuando contrajeron matrimonio por separación de bienes. Antes de adquirir nuevas obras, Eva lo comentaría con él. No era tanto la necesidad de obtener su permiso, como que al menos él pudiera expresar su opinión. Paul le explicó que aquello se podría transformar en una obsesión compulsiva, sin límites ni criterios, y aunque creía estar profundamente enamorado, no iba a permitir que su mujer dilapidara su fortuna sólo para guardar unos cuadros de dudoso valor artístico en el almacén.




    Paul no podía dejar de comparar a su primera esposa, Selma Goldman, con su nueva mujer. Eran tan diferentes en todo que resultaba imposible cualquier conexión. Selma era mucho más reflexiva, tal vez menos brillante pero más pragmática y realista. Eva parecía ir por delante de su tiempo, viviendo en un mundo de ficción que ella misma iba creando, surgiendo de su propia personalidad a medida que transcurría su vida, como de un inagotable manantial. Selma era una mujer clásica, como de vuelta de muchas cosas. Ambas eran hermosas pero con distinto concepto de la elegancia. Selma poseía una discreta compostura y una gran naturalidad, aunque no pasaba desapercibida, mientras que Eva pretendía romper con los conceptos y, al igual que el arte que adquiría, vestía a la moda, con atrevidos colores y diseños, sin respetar ningún concepto preestablecido. Selma hablaba en un tono de voz apenas audible, y sin embargo enérgico. Eva era estridente y excesiva en todo. Selma pretendía entender los conceptos, mientras que Eva daba la impresión de conformarse con las formas. Sin embargo, paradójicamente, tenía un amigo en la universidad, Christian von Ehrenfels, un profesor de filosofía de unos sesenta años, que le había hablado de una nueva y revolucionaria teoría, «la Gestalt»; y Eva iba a cambiar impresiones con él de vez en cuando. Aquel hombre había publicado «Conceptos fundamentales de ética» en 1907, y tenía varios discípulos, como un tal Max Wertheimer que tenía fama de ser muy profundo. Entre otras paradojas filosóficas, mantenía que el todo era más que la suma de sus partes.




    Para Paul el cambio significó una especie de liberación. Su vida cambió radicalmente. En el fondo tenía la certeza de que Selma podía leer sus pensamientos, como si supiera todo lo que le ocultaba sin necesidad de preguntárselo. Eso le preocupaba, ya que supuestamente era él quien debía ser capaz de escrutar el alma humana. El paradójico síndrome del psiquiatra. Temía ser analizado, y sin embargo mientras vivieron juntos, Selma parecía poder leer en él como en un libro abierto.




    Muy diferente era su nueva vida con Eva. Se sentía libre de hacer y deshacer, no tanto porque tuviera interés alguno en conocer su intimidad, como porque no le interesara. Eva tenía bastante con vivir su intensa vida, y no le contaba casi nunca lo que hacia o dejaba de hacer, por lo que tampoco esperaba que él lo hiciese. Paul salía en su coche por la mañana temprano de su casa en Grinzing, y se dirigía al hospital psiquiátrico Steinhof de Viena, donde pasaba consulta y atendía a los enfermos. A mediodía solía comer con sus amigos en alguno de los elegantes restaurantes del centro, aunque en ocasiones quedaba con Eva para comer juntos, y por la tarde a partir de las cuatro pasaba consulta privada en su elegante consultorio en el Ring.




    A pesar de todo, su vida era bastante monótona. Por la mañana a primera hora veía a los enfermos mentales públicos, a los llamados «locos», y por la tarde a una exquisita clientela, gente bien situada, que pertenecían a otra clase de enfermos. Obsesiones, trastornos mentales, fobias y cosas por el estilo. Por las mañanas le tocaba visitar el infierno, y por la tarde el purgatorio venía a verlo a él. Diferenciaba claramente entre psicosis y neurosis, como mañanas y tardes. Unos no tendrían solución jamás, pero le servían de referencia, para comprobar hasta donde podía llegar la mente humana. En cuanto a los otros, los pacientes privados, cada caso era un mundo aparte, pero naturalmente siempre existía una esperanza. Los locos podían ser peligrosos, por ello en muchas ocasiones los mantenían maniatados, se les daban baños de agua helada, descargas eléctricas o se les encerraba durante días en total oscuridad. En ocasiones los enfermeros llegaban a golpearlos hasta que entraban en razón. Admiraba a Wagner-Jauregg y sus teorías radicales, como generar fuertes procesos febriles para buscar la curación o al menos paliar las crisis.




    Paul Dukas estaba valorando dejar el hospital, y dedicarse sólo a su consulta privada. A nivel de honorarios no había comparación, ya que lo que le pagaba el hospital mensualmente equivalía a lo que cobraba por una sola tarde en su consulta privada. Luego estaba el trato. Los verdaderos locos eran recluidos como bestias salvajes y en muchas ocasiones se comportaban como tales. Debía ponerse una bata sobre otra ya que vomitaban, escupían, en ocasiones intentaban morderle o arañarle. La respuesta de los enfermeros del hospital a la agresividad solía ser violenta, y el edificio dedicado a los enfermos mentales era un lugar desagradable y sucio. Allí se asomaba a un profundísimo pozo en el que apenas percibía el reflejo en el que podía ver la dura realidad de las enfermedades mentales. Para él, aquel reflejo era la conciencia que ondulaba según el estado de ánimo y las circunstancias. Por la tarde en la consulta, se encontraba, en su mayoría con mujeres histéricas, algunas insatisfechas sexualmente, también trastornos obsesivos, insomnios, adicciones, y por supuesto fobias y compulsiones de todo tipo. En general nada que no se pudiera curar con dinero. Eran además pacientes recurrentes, que se sentían aliviados al contarle sus casos y que no miraban el costo de la consulta, sino que se sentían agradecidos de tenerle allí, oyéndoles en la elegante penumbra de su consulta, mientras tomaba notas, proporcionándoles un gran bienestar el solo hecho de ser escuchados, aguardando que les recetara algo de láudano, u opio puro en los casos más reticentes.




    Paul Dukas estaba convencido de que, tras el divorcio, su calidad de vida había mejorado. Desde su enlace civil con Eva Gessner ya nadie le pedía cuentas y el único que podía hacerlo, su padre, el viejo Salomón Dukas, prefería mantenerse al margen. Le seguía preocupando que también aquel viejo médico de pueblo pudiera leer lo que pasaba por su mente. Se enervaba en su presencia, no podía olvidar que fue él quien lo había guiado hasta allí, alguien que lo conocía como la palma de su mano, y seguía viendo al ambicioso muchacho judío que pretendía llegar a la cumbre a costa de lo que fuera.




    Un día recibió una llamada telefónica de Adolf Loos. Quedaron para comer. No se habían visto desde su encuentro en el tren. De nuevo coincidieron en muchas cosas, tanto que volvieron a quedar para el mismo día de la siguiente semana. Comenzó un pequeño ritual. Ambos se sentían a gusto charlando un rato. Para Paul, aquel hombre tenía una nueva visión del mundo, y le estaba descubriendo otra manera de entender no sólo Viena, sino el sofisticado mundo que hasta entonces le había pasado desapercibido. En una de las ocasiones, Loos apareció en el restaurante acompañado de Schönberg, el compositor, un hombre cercano a los cincuenta, de ojos profundos y mirada inteligente, que les contó que al acabar la guerra había fundado en Viena la «Sociedad para Interpretaciones Musicales Privadas», y que en aquellos momentos estaba trabajando en una sinfonía y en varios temas de música de cámara.




    Loos que parecía tener mucha confianza con él, en un momento dado se refirió a los orígenes judíos de su amigo Schönberg sin tapujos.




    —¿Qué le parece? ¡El hijo de un zapatero judío húngaro, uno de los mejores compositores de Viena! ¡Para que luego digan! ¡Algunos murmuran que Viena está sufriendo una invasión de judíos, eslavos, y mediterráneos, pero yo estoy convencido de que eso es lo que nos hace una ciudad cosmopolita y más culta! ¿Te acuerdas Arnold, cuando el «Concierto de la bofetada» hace casi ocho años? La verdad es que entre tu música y mi arquitectura existe un paralelismo. Ahora me estás hablando de la música dodecafónica. ¡Yo también estoy construyendo arquitectura dodecafónica! ¡Lo que no sabe nuestro sofisticado psiquiatra es que nuestro amigo además de un brillantísimo compositor es un magnífico pintor! Díselo Arnold, dile eso que me repites constantemente: «La música no debe adornar, sino ser verdadera». ¡Eso es lo que yo pretendo con mi arquitectura!




    En aquel distendido almuerzo, Paul no hizo mención a sus orígenes. ¿Cómo iba a decirle a Schönberg, que él podía comprender muchas cosas, ya que también era judío? ¡Un pariente semita! Probablemente ambos conocerían dicha circunstancia, pero él no iba a sacarla a relucir. Tenía la secreta esperanza de que la gente fuese olvidándolo poco a poco. Para él todo estaba marchando por el camino correcto, y aunque no quería reconocer que de tanto en tanto echaba de menos a Selma, empezaba a creer que su nueva vida reflejaba mucho mejor su verdadera personalidad.




    Sin embargo algo estaba afectándole y no era capaz de valorar hasta donde. Su madre había querido volver a la casa de Grinzing desde la separación de Selma, pues ambas habían mantenido una gran complicidad. La mujer no entendía aquella situación, ni tampoco el alarmante cambio que estaba sufriendo su hijo. Paul no podía imaginar que cuando su madre lo comentó con su padre, éste le respondió que no se trataba de un cambio, sino de una evolución favorecida por las circunstancias. El problema estaba bien diagnosticado. A Paul se le había subido el éxito a la cabeza.




    Eva Gessner se sentía satisfecha. Hasta entonces había hecho durante toda su vida lo que quería en cada instante, y no pensaba cambiar. Su libertad ganada a pulso era su bien más preciado. Era la imagen que pretendía dar, y no iba a reconocer que algo la preocupaba, a pesar de que casi todo estaba sucediendo como ella había programado. El día que lo conoció se propuso separar a Paul de su mujer para ocupar ella su lugar. Y no era porque no hubiera tenido otras oportunidades, que le sobraban, ni tampoco sentía ningún odio particular hacia Selma. Sólo eran las tozudas circunstancias que al final siempre se salían con la suya. Se sabía hermosa, afortunada, rica y más de uno se le había declarado, pero siempre, desde que era muy joven, creyó saber lo que quería en la vida. Cuando conoció a Paul Dukas pensó que aquel era el hombre que ella deseaba. Alguien que lo tenía todo o casi todo, y que cumplía sus expectativas: Atractivo, apuesto, elegante, inteligente, famoso, con éxito demostrado. El único «pero» era su herencia judía a pesar de que aquel hombre, que por otra parte aparentaba ser un austríaco de sangre, hacía lo imposible por olvidar sus raíces.




    Cuando comentó en su casa que iba a casarse con aquel psiquiatra, como su padre no era alguien que se fuera por las ramas, le dio su opinión sin ambages, con toda claridad, como acostumbraba a hacerlo.




    —Eva, querida, perdona que sea tan directo. ¿Pero cómo vas a casarte con un judío? Si lo haces, antes o después te arrepentirás. Aquí en Viena te perdonarían muchas cosas, pero eso es cruzar la línea roja. Si quieres vive con él hasta que te hartes, pero no te cases, entre otras cosas eso va a molestar mucho a tus hermanos y al resto de tus parientes.




    Naturalmente no le hizo caso. Su padre no estaba en disposición de dar consejos a nadie, bastante tenía con sus propios pecados. Así que a los pocos días se casó con Paul Dukas por lo civil en el juzgado. Ambos eran luteranos y no hubo ningún problema. En el minucioso censo municipal de Viena, a efectos prácticos figuraba:




     




    Nombre: Paul Dukas.




    Religión: Iglesia Evangélica.




    Profesión: Doctor en Medicina y Psiquiatría.




    Nacionalidad: Súbdito del Imperio Austro-Húngaro.




    Lugar de nacimiento: Dubossati (Moldavia-Imperio Austríaco).




     




    Curiosamente ni una sola palabra sobre su origen judío. Desde el reciente Tratado de Versalles al que todo el mundo tendría que acostumbrarse, el gran Imperio Austrohúngaro se había transformado, o como escribían algunos críticos en la prensa «descompuesto» en varios estados independientes, o en regiones dependientes de otros países, un puzzle roto para siempre: Austria, Hungría, Checoslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia Herzegovina y las regiones de Voivodina en Serbia, las Bocas de Kotor en Montenegro, el Trentino-Alto, Trieste en Italia, Transilvania, una región del Bánato en Rumanía, la Besarabia en Moldavia, Galicia en Polonia y Rutenia en Ucrania. Estaban cambiando el censo y colocando a cada uno en su lugar. Pero ya no importaba tanto el lugar del nacimiento de cada uno, como dónde estaba ubicado cuando se firmó el tratado.




    De hecho allí estaban «los parientes» como le comentó mordaz el viejo Gessner un día que lo encontró en la calle, mientras señalaba un numeroso grupo de judíos que cruzaba con rapidez el Ring, como si alguien les estuviera aguardando, y que probablemente venían de la Judengasse en dirección a la principal sinagoga de la ciudad, la Stadttempel. Tenía que reconocer que se trataba de gentes exóticas, con aquellos caftanes negros y sus shtreimel de piel cubriéndoles la cabeza, algunos judíos devotos llevaban su abrigo de oración sobre los trajes, y todos, sin faltar uno, luengas barbas y rizos en la sien. ¡Parientes! Friedrich Gessner, por desgracia su padre, era un prusiano racista y malévolo que pretendía hacerse el gracioso con ella. Lo miró con un gesto de desdén y lo dejó allí plantado, sonriendo. Sabía que si algo molestaba profundamente a Paul era que lo relacionasen con aquella gente. Aunque no era tan ingenuo como para creer que sólo con el agua bendita se había borrado su pasado a todos los efectos.




    Tiempo atrás, cuando Friedrich Gessner llegó a Viena, mantuvo una buena relación con el entonces alcalde, Karl Lueger, hasta que aquel hombre falleció en 1910, cuando ella tenía diecisiete años. Recordaba que había comido más de una vez en su casa, siempre despotricando contra los judíos. Tampoco podía olvidar sus indiscretas miradas, ya que aquel viejo sátiro no apartaba la vista de sus pechos.




    Paul le permitía vivir su vida sin pedirle continuas explicaciones. Él pretendía hacer la suya, y parecía no importarle con quien había estado ni con quien no. Ella conocía las apetencias sexuales de su marido, que necesitaba sexo, y que estaba convencido de que todo el mundo actuaba igual, a pesar de que no coincidía con las complicadas elucubraciones de las teorías de Freud, que siempre oscilaba entre lo perverso y lo anormal. En ocasiones ella llegaba muy tarde a su casa en Grinzing en su Audi C, una de las primeras mujeres en conducir su propio automóvil en Viena, y él siempre la recibía sonriente, sin preguntas. Eso para ella era lo más importante.




    Fue una noche cuando él llegó bastante tarde, cuando ella se lo echó en cara por primera vez. Él le replicó que sólo estaba tomándose la misma libertad que le concedía a ella. La conversación se enrareció y él por algún motivo le dijo que tal vez prefería a los hombres hipócritas, como tantos otros que se hacían pasar por padres de familia. Ahí tenía a alguien conocido, como el propio David Goldman, el padre de Selma, su ex mujer. Paul lo comentó con furia, la primera vez que ella lo veía enfadado.




    —¡Ese hombre lleva una doble vida, al igual que muchos otros hipócritas, como tu propio padre, Friedrich Gessner!




    Muy molesta por la alusión a su familia, Eva contestó que el hecho de haberse separado de Selma no le daba ningún derecho a desprestigiar a su ex familia política.




    —¡No estoy difamando a nadie! ¡Que sepas que ese Goldman tiene una hija en Berlín, una tal Ilse Wilhelm! ¡Aquí en Viena no hay más que falso puritanismo, y tú me echas en cara que seamos distintos!




    Aquella fue la primera noche que durmieron en habitaciones diferentes. Ella reflexionó más tarde que si se hubiera casado o simplemente estuviese comprometida con alguno de aquellos puritanos, tradicionalistas y conservadores austríacos, le resultaría imposible tener la libertad de llevar aquella vida. En cuanto a la relación con los artistas era imprevisible, no se trataba de gente que llevara horarios predeterminados, ni un tipo de vida concreto, muy al contrario, parecían querer vivir por la noche, hacer lo que al resto de la gente no se le ocurría. Ella creía entenderlos y ellos se lo agradecían a su manera. Siempre estaba informada de por donde iban las nuevas tendencias, lo que se mascaba en el sutil ambiente de los artistas. Ellos le contaban que sus experiencias artísticas eran como caminar en la oscuridad intentando percibir una luz que se encendía de tanto en tanto, como el navegante que de pronto percibía un faro en la noche. Era consciente de que allí se estaba creando la nueva visión del universo y ella quería ser la primera en intuir por donde iban a ir las cosas. El mundo estaba cambiando con rapidez y el centro de todo era Viena.




    No le dio más importancia a la discusión con Paul, pero estuvo dándole vueltas a la cabeza sobre lo que le había dicho acerca de David Goldman. Era cierto que aquel profesor tenía un gran prestigio en la ciudad y fama de ser alguien muy a la vieja usanza. ¿Así que tenía en Berlín una hija natural? Nunca lo hubiera pensado de alguien con aquella apariencia tan burguesa y una mirada tan franca y natural. Era cierto lo que decía Paul. No podías fiarte de nadie. Las apariencias engañaban.




     




     




    7.— PARTIR DE CERO




    (Tesalónica, mediados de 1921)




    A principios de 1921, tiempo después del divorcio, en un arrebato de querer volver a ser ella misma, Selma Goldman había quemado sus antiguas tarjetas, y cartas y sobres con membrete en las que figuraba su nombre de casada «Selma Dukas». Lo hizo una tarde al acabar de leer la historia de Hernán Cortes, cuando quemó sus naves en la costa de Nueva España. Lo único que la vinculaba a aquel pasado incierto eran sus hijos, Jacques y Esther, que, a su pesar, eran más Dukas que Goldman, al menos en apariencia. Quería partir de cero, volver a ser la de antes, una muchacha sefardí que tal vez hubiera perdido la ingenuidad, pero no la cabeza.




    Decidió ir a visitar a la abuela Esther a Tesalónica. La guerra era aún un recuerdo reciente, pero ya se podía viajar con seguridad de un sitio a otro. Se llevó con ella a los niños, sabiendo que a la abuela le encantaría verlos. Temía que la herencia mediterránea, levantina, sefardí, que sentía bajo la piel, quedara anulada por el efecto «vienés». En Viena la gente era cosmopolita, elegante, culta, también egoísta, introvertida, desconfiada y conservadora. Ella quería algo diferente para sus hijos. Cogió el tren en un interminable viaje, seguido más tarde de un pequeño autobús, con incómodos asientos de madera herencia de la guerra, pintado de azul celeste con letras rojas, hasta Tesalónica. Luego tuvo que caminar con Esther atada a la espalda, como una mochila con brazos y piernas, una pesada maleta de cuero y tirando de Jacques que se paraba a cada instante asombrado al ver los asnos, los perros, los gatos callejeros, las gallinas que picoteaban en las ruinas de lo que una vez había sido el barrio judío.




    La puerta del pequeño jardín y al tiempo huerto estaba entreabierta, al igual que la de la casa donde no encontró a su abuela. La pequeña Esther, agotada por el viaje, se había dormido y la dejó sobre la cama de la fresca habitación que ella utilizaba cuando era pequeña, mientras Jacques corría tras unos gatitos. Entonces se sentó y lloró sin poder contenerse, había vuelto a su verdadero hogar. Ella había sido alguna vez aquella pequeña Esther, y su madre también habría llorado al volver a casa. La historia se repetía una y otra vez. Su padre le contaba en ocasiones que hacia siglos, aquellos primeros sefardíes que llegaron a Tesalónica, tuvieron que sollozar de desconsuelo, rabia y nostalgia al recordar la infamia, su ignominiosa expulsión de Sefarad, de una tierra que había sido su hogar durante más de mil años.




    Más tarde la abuela Esther, que volvió de su habitual paseo y de comprar pescado, encontró a su nieta profundamente dormida, tendida sobre la cama junto a sus hijos, los tres agotados por el largo viaje desde Viena. También a ella, una mujer endurecida por los años y las muchas vicisitudes de una larga y procelosa vida se le llenaron los ojos de lágrimas.




    Para ella el tiempo no había transcurrido, pues apenas hacia un instante la que estaba allí tendida era su hija Rachel, y no su nieta y sus bisnietos. Tuvo que sentarse ante el implacable paso del tiempo. ¡Pero si había sido ayer mismo! Miró hacia la puerta aguardando a que entrara su marido, Safartí, como ella lo llamaba, con sus fuertes y nervudas manos, sus ojos oscuros bajo las espesas cejas. Aquel hombre tranquilo que siempre aseguraba que la llevaría un día a conocer su casa de Toledo en Sefarad. ¡Pobre Safartí que se creía eterno! Con aquel ácido, corrosivo humor judío, contando chistes en el ininteligible idioma que se hablaba por algunos barrios de Tesalónica, una extraña jerigonza mezcla de yiddish, turco, y sefardí. A Efraím Safartí lo enterraron hacía veinte años, pero ella lo seguía echando de menos. ¡Cuánto lo necesitaba en aquellos momentos! Pero aquel generoso y egoísta hombre se había ido sin llevarla con él.




    Allí afuera sólo quedaban grises cenizas, recuerdo del pavoroso incendio que consumió el precioso barrio judío. Gran parte de su gente se había dispersado por el mundo. Sus vecinos más queridos de toda la vida estaban en Nueva York, la familia Toledano en América del Sur, los Safartí en Francia, los Peres en Palestina, otros en Bélgica tallando diamantes, muchos en Alemania. Su pequeña Selma en Viena. ¡Ah, la diáspora! ¡Al menos Selma había traído a los niños para que pudiera conocerlos!




    Selma abrió los ojos en aquel momento y vio junto a ella a su abuela Esther. Se incorporó y la abrazó con fuerza. Ambas volvieron a sollozar. Una mezcla de amor, nostalgia, agradecimiento y tristeza. Luego le explicó que se quedaría allí un tiempo, que necesitaba recapacitar, entender algunas cosas, y que Viena no era el lugar adecuado para ello. La abuela le contestó que aquella era su casa, sí, su casa, ya que se la había legado a ella, también la pequeña finca con los viñedos apenas a unas horas de camino, en Asventojori, en las suaves faldas de las montañas, y por tanto que se quedara el tiempo que quisiera.




     




     




    8.— LAS SA (SECCIONES DE ASALTO)




    (Kaulsdorf, 1921-Berlín, noviembre 1922)




    En Kaulsdorf, Karl Edelberg estaba demostrando su enorme valía como ingeniero en la empresa de óptica. A los pocos meses propuso al consejo de administración desarrollar el nuevo sistema catadióptrico sobre el que había realizado su doctorado en Gotinga. Al principio le dijeron que se centrara en los proyectos que ya tenían en marcha. ¿Por qué iban a necesitar ellos algo así? Sin embargo debieron reflexionar, ya que meses después el propietario de la empresa lo hizo llamar para que explicara a los consejeros lo que proponía. Se trataba de un nuevo concepto útil para muchas funciones, pero sobre todo para los sistemas ópticos indirectos, como los telescopios, los periscopios. Notó como los consejeros se miraban con cierto escepticismo. ¿Telescopios? ¿Periscopios? ¡Pero si el Tratado de Versalles prohibía construir submarinos y armamento, prácticamente de cualquier tipo! Karl, intentando salvar su proyecto alegó que una función muy concreta serían los objetivos para las máquinas fotográficas. Finalmente se aprobó que continuara con la investigación aunque no como prioritaria. Karl se sintió aliviado, ya que si se hubiesen opuesto estaba decidido a abandonar la empresa y establecerse por su cuenta, aunque prefería seguir allí, ya que en caso contrario tendría que haber invertido todo lo que tenía, incluso haberse empeñado para conseguir un laboratorio como el que en aquellos momentos tenía a su disposición.




    Karl era un hombre constante que no se arredraba ante las dificultades y por tanto pensó en emplear todo el tiempo que pudiera fuera de sus obligaciones en progresar en su investigación, convencido de que se hallaba en el camino correcto. Su compañero de laboratorio, Jacob Meyer, un ingeniero de sistemas, era algo mayor que él, alguien que ya tendría que haber ascendido a director. El hombre lo achacaba al hecho de ser judío, ya que si trabajaba allí se debía exclusivamente a su capacidad profesional.




    Karl, sin motivo alguno para ello, sentía cierta prevención hacia los judíos, durante toda su vida había escuchado que se trataba de apátridas que llegaban a Alemania para hacerse con los puestos clave en todas las disciplinas, que abusaban de los que no eran judíos, que manipulaban la historia y la información, que no serían nunca verdaderos patriotas, ya que nada tenían que ver con ninguna patria, y que lo único que les importaba era el dinero, para cuyo manejo tenían gran habilidad. Además estaba la gran masa de judíos pobres, los que llegaban en oleadas desde Bukovina, la Besarabia, Ucrania, el interior de Rusia, Polonia. Muchos llegaban de lugares remotos, en ocasiones gentes primitivas, parecidos a los gitanos, vistiendo exóticos ropajes, que actuaban al margen de la sociedad alemana, como buhoneros, sastres de baratillo, zapateros remendones, y otras profesiones marginales, dando la impresión de ser una tribu ajena a la sociedad civilizada, incapaces de integrarse, con sus extraños ritos, erigiendo sus sinagogas en cualquier parte. Desde que tenía uso de razón Karl había escuchado a sus padres, a sus tíos, a sus profesores, a tantos buenos alemanes, quejarse de como aquellas gentes de origen semita iban a destruir las raíces, costumbres y tradiciones de la patria alemana, salvo que se le pusiera freno. Cierto que podría haber personas como aquel Jacob Meyer, en apariencia integrados, pero no terminaba de confiar en ellos. Intentaba mantener la distancia, y tampoco estaba muy de acuerdo en compartir con él sus investigaciones.




    Berlín no era Gotinga, ni Kassel, y Karl comenzó a asistir a reuniones y alguna conferencia en la que se hablaba de la penosa situación en que había quedado Alemania tras el Tratado de Versalles. Al principio se celebraban casi de incógnito, como si el gobierno de la República de Weimar estuviese en contra de los intereses de su propio pueblo, un gobierno, lo sabía todo el mundo, vasallo de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, con gobiernos dominados por judíos, y por tanto las naciones culpables de lo ocurrido. En aquellas reuniones pudo escuchar que las cosas podrían ser de otra manera para Alemania, si se plantara cara a unas cláusulas económicas y políticas que no permitirían el desarrollo del país.




    Uno de los conferenciantes lo dejó muy claro una noche de noviembre de 1921. No tenían que buscar mucho: Los verdaderos culpables de la situación eran los judíos. Según él se los podía encontrar en todas partes. En los ministerios de Alemania, en cualquier alto puesto de la administración. ¿No les sonaban los nombres? Schiffer y Benstein, habían controlado las finanzas, Preuss y Freund el ministerio del interior, Haase y Kautsky el de asuntos exteriores, y así en todas partes. ¿No era Walter Rathenau presidente de la AEG desde 1915? Y no era sólo en Alemania, también en Austria, Francia, Gran Bretaña. Estaban por todas partes, aseguró. Por no hablar de Rusia. ¿Quién si no había organizado la revolución soviética? Los financieros y banqueros como los Rothschild, los Warburg, Kuhn, Loeb, Olef Aschberg, Schiff, Lazare, Hirsch, Gunzbourg, Speyer, Wallenberg, Guggenheim, Breitung, y tantos otros. ¿Y quiénes la revolución? En Rusia, Trotsky, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Ederer, Rosenthal, Goldenrudin, Merzvin, Furstemberg, y muchos más. En Alemania, Karl Liebknecht, Kurt Eisner, Rosa Luxemburgo. Todos ellos judíos. Aseguró que gracias a los verdaderos patriotas alemanes algunos se habían llevado su merecido, pero que aún estaba todo por hacer para librarse de aquella plaga.




    Hasta aquel momento Karl nunca había relacionado a los judíos con una plaga. En Berlín la situación era insoportable. El dinero alemán no valía para nada. La increíble inflación había disparado las cifras, y el «goldmark» se había transformado en el «papiermark». Sólo de pensar cómo su patria se estaba deshaciendo por días a causa de la conjura y la traición sentía náuseas.




    Una tarde, en uno de los salones del centro, en la Friedrichstrasse, al terminar la vibrante conferencia a la que había asistido, en la que se mencionaron las tesis del Conde de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain, Lapouge, Morton, Boulainvilliers, Lombroso, y algunos otros, todos ellos verdaderos intelectuales que coincidían en sus tesis sobre las razas, el conferenciante habló del problema del territorio para Alemania. Karl escuchó por primera vez el concepto del «lebensraum», el espacio vital. Karl tenía una mente científica y práctica y desde aquel momento, cuando enlazó unas ideas con otras, no le cupo la menor duda. En el mundo estaban los arios y los otros. Los verdaderos alemanes, los que pertenecían a la raza germana, eran arios, y por tanto estaban llamados a un destino superior. Las otras razas como los eslavos, incluso los mediterráneos, mestizos de mil culturas y razas, eran prescindibles.




    Aquella misma helada noche de noviembre de 1922, eufórico y totalmente convencido, Karl Edelberg se afilió al NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Tuvo que hacer cola para dar sus datos y firmar en una pequeña mesita situada a la misma salida su compromiso. Los que firmaban se reunían nerviosos en la calle, y comentaban su decisión como si quisieran justificarse unos con otros. Después acompañó a un grupo de sus nuevos camaradas a tomar unas cervezas para celebrarlo, y cuando tras varias jarras se entonaron, cantaron a todo pulmón «Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt2». Aquel coctel tradicionalista, pangermánico, antibolchevique y antijudío, le había hecho comprender que Alemania no podía permanecer inmóvil. Ahora pertenecía a una hermandad que tenía unas miras muy altas, unos grandes ideales. Era evidente para cualquiera. ¿Quién podría negar que los alemanes fueran una raza superior? Por tanto tendrían que buscar su posición en el mundo, por una vía u otra, a cualquier costo. Al precio que fuera, y sin esperar demasiado.




    Cuando llegó tarde a su casa Ilse ya se había acostado. Al entrar en el dormitorio ella se despertó y siguiendo los consejos de su madre le reconvino sin acritud.




    —¿Qué pasa Karl? ¿Has vuelto a beber demasiada cerveza?




    Él se sentó al borde de la cama intentando hablar bajo para no despertar a los niños que dormían en la habitación de al lado.




    —¡No querida, no es la cerveza, es otra cosa mucho más importante! ¡Me he afiliado al NSDAP! ¡Estate tranquila, sólo he hecho lo que tenía que hacer! Y ahora duerme tranquila Ilse, todo va a ir mejor en adelante.




    Ilse Edelberg no pudo conciliar el sueño, mientras escuchaba los satisfechos ronquidos de su marido. Deseaba olvidar que era hija de un judío vienés llamado Goldman. De hecho esa posible paternidad ya estaba en duda. Su madre le confesó un día que después de pensarlo tampoco podía estar segura. Poco antes de estar con aquel hombre había tenido relaciones con un muchacho de Munich, y cuando Goldman volvió a Viena ella volvió a su relación anterior. Cuando Ilse nació, durante un tiempo Charlotte estuvo convencida de que aquella niña era hija de Goldman. Pero lo cierto era que ni se parecía en nada a él, ni poseía ningún rasgo judío. Ilse era tan rubia y tan alemana como ella. Muchos años más tarde, el nacimiento de sus nietos la tranquilizó. Había temido casi obsesivamente que sacaran algún rasgo del hombre que era su posible abuelo.




    Por todo ello decidieron enterrar aquel absurdo desliz de juventud de Charlotte Wilhelm. Aquella duda sería un secreto que debería morir con ellas. Ése era el motivo por el que Ilse no lo había compartido ni siquiera con su marido, ya que a él no le gustaban los judíos.




     




     




    9.— MARKUS GESSNER




    (Viena y Florencia, febrero 1922)




    De Markus Gessner, gemelo de Joachim y sin embargo tan diferente, el preferido de Eva, se decían muchas cosas entre sus conocidos de Viena. En general habladurías sin fundamento, pues procuraba ser discreto, algo heredado de su madre, ya que de Friedrich Gessner, su padre, era mejor olvidarse. Markus vivía de sus rentas y no necesitaba trabajar para vivir. Pensaba en ocasiones que no hubiese soportado tener que depender de un sueldo, que alguien le dijera lo que tenía que hacer y lo que no.




    Y menos a alguien como él, que trasgredía las normas de la puritana e hipócrita sociedad en que vivía. Homosexual reconocido, con un amante italiano, Carlo Mattei, un hombre culto y agradable con el que se veía en Florencia. Ambos procuraban no llamar la atención, mantenerse al margen, ir a lo suyo. A pesar de todo en Viena se murmuraba acerca de sus tendencias, y por ese motivo procuraba no dejarse ver mucho en público. Aquello le había llevado a salir de noche, a mantener un círculo de amistades muy pequeño, de otros como él, aun sabiendo que muchos ocultaban sus tendencias intentando llevar una vida «normal». Por supuesto su padre y sus hermanos no tenían nada que opinar acerca de ello. Lo habían dejado por imposible y lo único que le exigieron fue que lo llevara con la máxima discreción. Joachim era el único con el que desde siempre mantenía fuertes discrepancias, no se soportaban, por lo que procuraba no coincidir con él. Había sido así desde que tenía uso de razón. Se había librado de la guerra gracias al certificado médico conseguido a través de un doctor amigo de su padre, que le daba como «No útil para el servicio». Un eufemismo que quería decir «Inútil total», aunque a él le daba lo mismo.




    En cualquier caso a Markus le horrorizaba la sangre, la violencia, el haber tenido que soportar a todos aquellos viriles tipos insultándole o riéndose de él durante toda la vida, en el colegio y más tarde en la universidad. Como lo que le había sucedido a Alex, su íntimo amigo de la facultad. Alex Feder había sido reclutado, ya que le dio vergüenza reconocer su tendencia. Después fue obligado a presentarse en un cuartel situado a las afueras de la ciudad, donde pocos días más tarde lo violaron. Aterrorizado huyó y de inmediato fue declarado prófugo. Fue detenido de vuelta en Viena, condenado por un tribunal militar en tiempo de guerra dos días más tarde, ya que todo aquello había sucedido en noviembre de 1915. Fue fusilado sin más. Cada vez que Markus pensaba en ello lo veía como una terrorífica pesadilla y sentía un profundo escalofrío. Desde entonces ocultaba su homosexualidad y sólo la mostraba entre los más cercanos, aquellos que eran como él, siempre que los conociera. Alex no había sido condenado por serlo, pero en cualquier caso el resultado fue trágico y fatal.




    A Carlo Mattei lo había conocido casualmente en un hotel en Florencia. En cuanto se cruzaron sus miradas se comprendieron. Carlo tenía unos años más que él, pero no importaba. Era un hombre atractivo, sensible y culto. Se sintieron mutuamente atraídos, y la misma noche durmieron juntos en la habitación de Carlo. Aquella experiencia fue una revelación y, cuando se separaron dos días más tarde, tuvo la certeza de haber encontrado lo que llevaba toda la vida buscando. Carlo le había confesado lo mismo. Al mes siguiente volvieron a verse en Zúrich, pero aquel lugar era frío, sin el encanto de Italia. Decidieron que Florencia era un lugar más hermoso y acogedor, por lo que de nuevo volvieron allí. Aquel discreto hotel se convirtió en su lugar de encuentro. Iban al mismo hotel y cogían dos habitaciones colindantes. Naturalmente fue imposible mantener el secreto, pero nadie se daba por enterado. Siempre dejaban buenas propinas y eso facilitaba mucho las cosas.




    Carlo Mattei rondaba los cuarenta, elegante y con buena presencia. Markus pensaba que su relación con él era lo mejor que le había ocurrido nunca. Carlo era profesor de arte en la universidad de Bolonia. «Los italianos son demasiado viriles para ser homosexuales», le había dicho riendo, mofándose de un artículo en el que el jefe del fascio, Benito Mussolini, director de «Il popolo d´Italia», hacía esa ridícula afirmación. La última vez que se habían encontrado, en febrero de 1922, Carlo le dijo que probablemente tendrían que cambiar su lugar de cita. Buscar un sitio más discreto, donde nadie los conociera. Las cosas estaban cambiando en Italia, y Carlo, que se consideraba marxista, le confesó que no soportaba la violencia que se estaba ejerciendo en toda Italia contra los comunistas. Temía que en cualquier momento ocurriera algo. Pensaron en volver a Zúrich, pues allí todo el mundo actuaba con discreción, pero estaban indecisos; no resultaba tan fácil abandonar Florencia. Carlo le confesó una noche que en sus pesadillas soñaba que Italia estaba gestando una bestia terrible que nacería pronto y que devoraría a muchos inocentes, que ni siquiera eran conscientes de lo que estaba sucediendo. Muchos italianos miraban para otro lado, aquellas brutales peleas entre los comunistas y los fascistas no iban con ellos.




    —¡Y están muy equivocados!- Carlo no podía comprender como la gente no percibía lo que estaba llegando. —¡Los fascistas traerán el infierno para todos! ¡Y aunque no lo saben, también para ellos!




    Cuando volvía a la plácida y civilizada Viena, Markus veía las cosas de otra manera. Los italianos eran muy apasionados. En el fondo creía que el equivocado era su amigo Carlo, todo aquello del «fascio» no sería más que una tormenta de verano que descargaría con muchos truenos, pero que al final quedaría en nada, como casi siempre ocurría en aquellas hermosas ciudades del norte de Italia.




     




     




    10.— LA AMBICIÓN DE STEFAN GESSNER




    (Berlín 1918-1922)




    El capitán de la marina Stefan Gessner era un hombre totalmente diferente, como si hubiese sido engendrado por otro padre. Para él, la República de Weimar y su gobierno no representaban a Alemania. Durante la guerra había servido en la flotilla de submarinos como primer teniente. Durante los días de la insurrección en la base naval, residía en la casa familiar en Kiel. Al comprobar que aquel consejo de trabajadores, marinos y soldados estaba decidido a la revolución, dio por sentado que habría una guerra civil en Alemania. Después, el 9 de noviembre el Reich acabó sus días. El káiser Guillermo II abdicó, y ante el estupor general de la derecha, el canciller von Baden cedió su puesto a Friedrich Ebert, el socialdemócrata.




    Stefan estaba convencido de que los militares con experiencia, como él, tendrían mucho que decir para evitar que ocurriese algo similar a lo sucedido en Rusia. Si no, la revolución soviética se extendería inevitablemente por toda Alemania.




    Salvo a Joachim a quien admiraba profundamente, no quería saber nada del resto de la familia, incluyendo a su padre, al que no soportaba. Para él, aquel hombre de vida disoluta, era el único culpable de la deplorable situación familiar, con el degenerado de Markus viviendo su vida, la excéntrica de Eva que había llevado su snob atrevimiento a contraer matrimonio civil con un judío, y al final estaba María, la discreta y callada María, de la que estaba seguro que pertenecía a la Liga Espartaquista, el ala radical del partido comunista. Lo sentía por ella, ya que no tenía la menor duda de que podría terminar como Rosa Luxemburgo.




    A finales de 1918 se había alistado en los Freikorps, harto de una situación que iba a peor en todo el país. Uno de sus compañeros, otro oficial de la marina con el que se llevaba muy bien, le contó que se había alistado en aquel cuerpo, y le pidió que se uniera a ellos. No lo dudó un instante, y se afilió. Aquella misma noche fueron trasladados a Berlín donde tomaron posiciones para intentar detener la revolución que Liebknecht y Rosa Luxemburgo estaban patrocinando con los partidos USPD y el KPD. Durante el viaje desde Kiel les explicaron que la revolución de los comunistas se había extendido por las principales ciudades. En Magdeburgo, en Hamburgo, en Bremen, por Baviera, por Sajonia. Sólo ellos podrían evitar que los comunistas se apoderasen del país.




    En Berlín se le encomendó realizar un informe acompañando a una sección de los Freikorps. Fueron a uno de los barrios donde se creía que se escondía Liebknecht. La orden era capturarlo vivo para intentar sacarle la máxima información. La dirección donde se creía se encontraban era Manheimer Strasse. Un vecino que simpatizaba con los Freikorps aseguró que allí también se encontraban Rosa Luxemburgo y Wilhelm Pieck. El hombre tenía razón. Al anochecer acordonaron el barrio y, tras eliminar a unos francotiradores de los revolucionarios, entraron en tromba en el edificio. Pudieron capturar a los tres, aunque tuvieron que entrar a la fuerza, ya que en el pasillo hubo un fuerte intercambio de disparos. Liebknecht intentó huir por la ventana pero fue detenido en la calle.




    Stefan a pesar de su graduación en la armada, no estaba al mando de la operación. Los Freikorps era una organización paramilitar que funcionaba según otro esquema jerárquico. Un empresario hotelero, Mehring, dirigía la operación en nombre del Consejo de Ciudadanos, seguido del teniente Lindner. Los miembros del grupo de asalto golpearon a los prisioneros. Se sorprendió al comprobar que la famosa Rosa Luxemburgo se trataba de una mujer prematuramente envejecida, de cabellos grises, despeinada por las circunstancias, casi una anciana, aunque no estaba asustada. Él evitó que golpearan a la mujer, no porque quisiera protegerla. Necesitaban que siguiera con vida para interrogarla. Se sabía que era ella la que controlaba al partido comunista alemán. La sacaron de allí con malas maneras, sin atender a su edad y condición, aunque la situación no parecía amedrentarla. Cuando cruzó su mirada con la de ella, Stefan tuvo que desviarla. Tal vez fuese una mujer mayor y gastada por la vida, pero dentro de ella se adivinaba un espíritu combativo que no se rendiría jamás. En el vestíbulo se escucharon insultos. Los Freikorps habían conseguido la pieza mayor en aquella cacería. «¡Puta judía! ¡Vieja puta comunista! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas!». Para ellos Rosa Luxemburgo representaba todo lo que odiaban. Aquella mujer se había opuesto a la guerra desde el principio, era socialista radical, comunista, una bolchevique que pretendía la revolución proletaria en Alemania. ¡Alguien satisfecho de que el Reich alemán hubiera perdido la guerra!




    Ella había escrito un artículo pocos días antes: «¡El orden reina en Berlín! ¡Ah! ¡Estúpidos e insensatos verdugos! No os dais cuenta de que vuestro orden está levantado sobre arena. La revolución se erguirá mañana con su victoria y el terror asomará en vuestros rostros al oírle anunciar con todas sus trompetas: ¡Yo fui, yo soy, yo seré!».




    Stefan salió tras los que la llevaban casi en volandas hacia el coche que aguardaba. Uno de los Freikorps la golpeó en la frente con su culata al pasar, y la sangre cubrió el rostro de la mujer. Antes de alcanzar la puerta del automóvil otro volvió a golpearla. Vio como la introducían en el vehículo. Otros llevaban arrastrando a Karl Liebknecht al que introdujeron en otro coche. Stefan no pudo entrar. Los dos automóviles partieron hacia el Hotel Eden, el centro de coordinación de los Freikorps en Berlín en aquella operación.




    Al día siguiente los bomberos extrajeron el cuerpo de Rosa Luxemburgo de uno de los canales. También apareció cerca el de Liebknecht. Cuando lo leyó en la prensa, Stefan sólo pensó que la misión había sido un completo éxito.




     




     




    11.— UN CABALLERO DE LOS DE ANTES




    (Berlín, 1922)




    Joachim Gessner se consideraba el único con sentido común de la familia. A su hermana María ni siquiera la incluía en ella, ya que si había optado por los espartaquistas no podía tener su misma sangre. Desde sus estudios de bachillerato Joachim destacó por una mente privilegiada y una ambición desmesurada. El primero de la clase, el número uno, quería sobresalir por encima de los demás. Se licenció brillantemente en la universidad de Berlín, y más tarde realizó el doctorado en Derecho Comparado, lo que le libró de ir al frente, aunque en compensación tuvo que trabajar para los servicios de inteligencia del Estado Mayor, donde le encargaron un informe sobre los gases venenosos en el frente dentro del derecho de la guerra. La derrota lo sumió en una profunda tristeza, no podía llegar a comprender como había podido suceder, y sentía gran desconfianza hacia los vencedores, el Tratado de Versalles y sobre todo hacia el gobierno de Weimar.




    Se había convertido en un experto en el empleo de todo tipo de gases en conflictos armados, como el fosgeno, el gas mostaza, los gases lacrimógenos. Poca gente sabía más que él de todo el asunto. Llegó a sentir una gran admiración por Fritz Haber, el gran bioquímico, hasta que se enteró de que era judío. Él se consideraba un buen alemán, y tenía a los austríacos y en particular a los vieneses por gente un tanto degenerada. Demasiada mezcla racial, con tantos eslavos, judíos, latinos y demás. Prefería cien veces Prusia. El verdadero centro del mundo. Se presentó a las oposiciones al cuerpo diplomático y las aprobó brillantemente. Los que lo conocían lo veían como un joven delgado, elegante, de mirada inteligente. Él mismo se consideraba un caballero de los de antes.




    Desde hacía tiempo mantenía relaciones con Hannah Richter, doctora en filosofía por la universidad de Berlín. Nunca habían discutido, ya que resultaba imposible hacerlo entre dos personas tan diferentes; eran como universos que no interferían. Creían que ya eran demasiado mayores para el matrimonio. Él acababa de cumplir treinta y ocho años y ella treinta y seis. De momento, el «statu quo» que mantenían era suficiente.




    Joachim pretendía ganar todo el dinero que pudiera, pero sobre todo, por el momento su máxima ambición era llegar a ser embajador de Alemania. Por otra parte le interesaba mucho la política, aunque veía con escepticismo el futuro a corto plazo, ya que con aquel gobierno espurio y débil no iban a ninguna parte.




     




     




    12.— COMIENZA EL DRAMA




    (Berlín, 1922)




    La noticia del asesinato del ministro Walther Rathenau, el 22 de junio de 1922, sonó como una alarma en toda Alemania. Así lo escribieron algunos en diarios tan prestigiosos como el «Frankfurter Zeitung» o el «Berliner Tageblatt». Rathenau no era un hombre que pasara desapercibido, nada menos que presidente de la AEG, y de otras importantes corporaciones industriales, y ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de la «República de Weimar», llamada así porque en aquella ciudad se había firmado la nueva constitución. Para muchos, incluyendo a Stefan Gessner, no era más que un gobierno títere de las potencias vencedoras, y demostración de ello era precisamente la presencia de varios judíos en él, gentes que se consideraban alemanes con todos los derechos y que pretendían actuar como si estuviesen comprometidos con el futuro de Alemania.




    Cuando el judío Rathenau saltó por los aires, Stefan pensó que aún seguía habiendo verdaderos patriotas. Aquella noche en la cervecería donde se reunían los camaradas de los Freikorps, brindaron por ello bajo la bandera del II Reich. Para los nacionalistas el imperio seguía vivo, a pesar de las asechanzas del Tratado de Versalles, de la conspiración judeo-masónica mundial para instaurar aquellas falsas democracias, y de todo lo demás. Los verdaderos patriotas alemanes no querían ser gobernados por ministros judíos, y lo sucedido era una demostración de esa voluntad. Según la prensa de la tarde la policía había logrado capturar a los asesinos. Los Freikorps brindaron por ellos. A fin de cuentas estaban en el mismo bando, y el NSDAP, con su crecimiento imparable lo estaba demostrando, hasta el punto que se decía que el gobierno de Francia pensaba declarar ilegal aquel partido en su territorio.




    Aquel ambiente cargado de humo, en el que se cantaban canciones alemanas, se brindaba por la patria, se improvisaban discursos nacionalistas entre el ruido de las jarras de cerveza, se apostrofaba a los enemigos del Reich alemán mientras las camareras iban y venían, era el verdadero hogar de Stefan Gessner. Allí se sentía en familia, y volvía a sentirse como tiempo atrás, cuando ingresó en la academia naval y más tarde en los cuarteles de la marina de guerra. Comentó con un oficial de artillería que también se había vinculado a los Freikorps, que Ludendorff tendría que dar un golpe de estado y barrer toda aquella camarilla de Weimar cuanto antes, y que algunos otros patriotas debían terminar la faena que ya se había llevado por delante al judío Rathenau. Sólo con peleas callejeras y algaradas de unos contra otros no iban a ninguna parte, e insistieron en que el modelo a seguir era el bávaro, como estaba sucediendo en Munich, donde el NSDAP crecía como la espuma, con un líder llamado Adolf Hitler, del que se contaban maravillas. Después su amigo le pasó el último número del «Völkischer Beobachter». En él Stefan encontraba el sustento espiritual que necesitaba, coincidía en todo lo que decía acerca de la situación. El problema de los alemanes era que estaban adormilados, incapaces de reaccionar, engañados por cantos de sirena. ¿Pero qué era aquello de la democracia? ¿Qué escribían los supuestamente genios literarios? Todos aquellos escritores traidores como Thomas Mann, Heinrich Mann, Emil Strauss, Robert Musil... Ninguna de sus obras interesaba a los patriotas. Por otro lado los marxistas, de raíces intelectuales judías, eran internacionalistas, por lo que por principio no creían en el nacionalismo.




    Stefan seguía las tesis del NSDAP, tenía la convicción de que sólo uniendo el socialismo con el nacionalismo lograrían la base sólida que necesitaban para volver a colocar a Alemania en el lugar que le correspondía, sacarla de la miseria, con un marco que ya nadie se molestaba en contar. Era mejor pesar el papel moneda y creer al que pagaba, cuando para pagar una barra de pan era precisa llenar una carretilla de billetes. El país se encontraba totalmente arruinado y nadie sabía lo que podría llegar a pasar. ¡Si al menos el general von Seeckt, el verdadero líder de la Reichwehr, se proclamase dictador para impedir que la internacional judeo-marxista se hiciera con el control del país!




    Tenía que reconocer que la boda de su hermana Eva con aquel psiquiatra judío le había humillado. No podía comprenderlo. Eva siempre había querido llamar la atención, pero aquello ya era demasiado. Tendría que ir a Viena y darle una paliza al tipo aquel que estaría buscando el dinero de la familia. Pensó que a Joachim, el único por el que seguía sintiendo respeto, tampoco le gustaría el asunto. En cuanto a Markus, de él no esperaba nada, no quería ni pensar en la vida de su hermano. Desde que lo llevaba de la mano al colegio se dio cuenta de que era demasiado sensible. No quería saber nada de él. Si sus compañeros del Freikorps se enteraban no podría soportarlo. En cuanto a María «la roja», como la llamaban en la universidad de Viena, mejor olvidar que era su hermana. ¡Por Dios santo, qué familia!




    Sin embargo Stefan estaba seguro de que las cosas iban a cambiar. ¡Entonces muchos comprenderían que habían ido demasiado lejos! ¡Pobre Alemania y pobre Austria! Como repetían una y otra vez en las conferencias a las que asistía, la culpa de todo aquello la tenían los judíos, gentes que no conocían lo que era tener una patria. Para ellos no existía el concepto de nación, eran internacionalistas de ideas disolventes, y a su paso se destruían todos los conceptos que formaban un país. Eso, por supuesto, lo tendrían que arreglar y cuanto antes, mejor.




     




     




    13.— «EL ESTADO JUDÍO»




    (Tesalónica, diciembre 1922-enero 1923)




    A finales de 1922, la obsesión de Selma Goldman tras su fracasado matrimonio era recuperar el tiempo perdido. Pensaba que, después de haber tenido la oportunidad de haber presenciado los continuos chalaneos de Versalles, estaba de vuelta de todo. Había visto a los hombres más poderosos del mundo regatear, humillarse, vanagloriarse. ¿Aquello era el poder? No merecía la pena tanto para nada. Tampoco le interesaba Viena, con su vida social de pacotilla, sus envidias, rumores, falsas apariencias. Quería quedarse en Tesalónica con la abuela Esther, una mujer llena de sabiduría, que seguía igual que siempre, inmutable, como si el imperio otomano no hubiera desaparecido, y aguardase a que su marido, Efraím Safartí, volviera al atardecer con su sonrisa burlona. ¡Qué diferencia entre el matrimonio de sus abuelos y el suyo con Paul Dukas! No podía comprender lo que había podido ver en aquel hombre ambicioso, lo que la hizo casarse en contra del criterio de su madre. Lo único bueno era que ahora tenía a Jacques y a Esther. Se dio cuenta de que a la bisabuela Esther no le gustaban muchas cosas que la rodeaban, que eran incomprensibles para ella.




    Se propuso escribir un libro sobre todo lo que había visto y oído en la conferencia de paz. Aquellos meses habían sido una verdadera oportunidad, no sólo para conocer gente interesante, también para saber cómo se llevaba a cabo la alta política. Allí en Tesalónica tendría el tiempo y la paz para poder hacerlo. La abuela Esther la ayudaba lo que podía con los niños, y además contrató a una chica turca. Quería repetir su experiencia y que los pequeños se acostumbrasen a escuchar con naturalidad diferentes idiomas. Se sentía bien allí, llevando una vida menos ajetreada y mucho más natural que en Viena. Muchas tardes bajaban hasta la playa dando un largo paseo. Una de ellas volvió a encontrar a Stanley. Tras saludarlo afectuosamente, Selma quedó con él en que fuera una hora cada día por la mañana para comenzar las clases con sus hijos. No podía olvidar que ella también había aprendido con aquel hombre, y podía recordar la felicitación del propio Woodrow Wilson a su pronunciación en inglés.




    John Stanley vivía en Tesalónica desde que tenía treinta años. Había nacido en Liverpool en 1870, por lo que acababa de cumplir cincuenta y dos y había tomado la decisión de permanecer allí. En su segunda vida, que era como llamaba a aquellos años en Tesalónica, se había transformado en otra persona. Tuvo que marcharse de Liverpool según contaba, y nadie lo había puesto en duda, por razones de salud, buscando el sol mediterráneo llegó hasta aquella ciudad entonces bajo la dominación otomana. Pudo salir adelante dando clases de inglés, ya que esa era su profesión en Inglaterra, y para cuando se dio cuenta del tiempo que le quedaba, comprendió que volver a su antigua vida no le reportaría nada positivo. En Tesalónica conocía a mucha gente y se había convertido en un personaje popular, una verdadera institución. Su pasión eran los pájaros y todo el tiempo que podía lo dedicaba a catalogarlos, medirlos, pesarlos y anillarlos, a comprobar las numerosas especies que migraban a África a través de Grecia desde Europa continental y desde Rusia. Cuando llegaba un barco inglés al puerto de Tesalónica, allí estaba siempre el señor Stanley para lo que hiciera falta. A pesar de su edad seguía teniendo la cabeza muy clara y dando clases a los niños.




    Nadie en la ciudad habría imaginado que John Stanley pertenecía al SIS desde 1912, el servicio secreto británico para el extranjero, y que llevaba a cabo labores de información que habían sido muy útiles para la «Royal Navy» durante la Gran Guerra. Habría sido una enorme sorpresa para todos lo que lo conocían como «el teacher», un hombre callado con el rostro quemado por el sol, siempre con su mochila al hombro y sus prismáticos, observando el cielo o el mar.




    Paradójicamente, al menos para los que desconocieran el fondo de la cuestión, el profesor Stanley tenía una profunda relación con los sionistas. El primer contacto le llegó a través del SIS, que le ordenó colaborar con ellos. Más tarde se encargó de coordinar los viajes desde Tesalónica a Palestina de muchos judíos europeos que querían viajar allí, no sólo porque formaba parte de su trabajo en el SIS, sino porque sentía una gran empatía hacia los sefardíes de Tesalónica a los que conocía muy bien, como era el caso de los Safartí, y muy especialmente de Esther Safartí, la abuela de Selma. Su amistad con muchas de las principales familias le había hecho cambiar su punto de vista sobre los judíos, ya que antes de conocerlos personalmente creía que Shakespeare los había descrito muy bien con el personaje de Shylock de «El mercader de Venecia». El contacto cotidiano le demostró que la realidad era muy diferente a los estereotipos. Aquellos sefardíes eran inteligentes y sagaces mercaderes, pero sobre todo personas con un gran sentido humano, cargadas de nostalgia histórica por lo que consideraban una injusta expulsión de Sefarad, gentes que al menos con él se habían comportado siempre generosamente.




    Desde el día siguiente al encuentro, el señor Stanley comenzó a ir a la casa de Esther Safartí. Llegaba a las diez en punto, la abuela le preparaba un café turco, tal y como le gustaba. Volvía a ser exactamente el mismo ritual, lo mismo que veintitantos años antes, cuando le daba clase a Selma, su alumna preferida, y siempre pensaba que no volvería a tener otra como ella. Pero el tiempo había pasado y ahora le tocaba a la siguiente generación. Jacques tenía casi cuatro años y la pequeña Esther dos. Stanley tenía la teoría de que era bueno que escucharan hablar en buen inglés desde que eran muy pequeños. De hecho sólo hacía eso, hablarles con naturalidad mientras les contaba cuentos, sorbiendo lentamente su café. Así habían aprendido Selma y muchos otros niños de Tesalónica a hablar un excelente inglés.




    Una mañana trajo un librito para ella. «El estado judío» de Theodor Herzl. Un curioso regalo viniendo de un inglés. Sólo le dijo «Léelo. Te interesará».




    Durante aquellos meses Selma intentaba escribir en el porche que daba al este. Había optado por hacerlo precisamente en inglés y buscaba la inspiración mirando hacia donde salía el sol, hacia levante. Fue allí donde comenzó a pensar en Palestina. Mirando el libro que el señor Stanley le había traído, recordó que el abuelo Efraím Safartí había asistido al primer congreso sionista en Basilea. Según le contaba la abuela Esther, su marido no creía en el sionismo, pero cuando volvió del congreso lo hizo transformado en un apóstol de Theodor Herzl. Ella le contó que si no hubiera muerto tan joven, probablemente habrían terminado por emigrar a Palestina. Efraím era desde siempre un hombre inquieto, que no aceptaba la situación de los suyos. Como un nuevo Don Quijote que no quisiera aceptar la realidad, mantenía que sus ancestrales posesiones en España seguían siendo propiedad de los sefardíes expulsados de una manera injusta e ilegal, por lo que a todos los efectos ellos seguían manteniendo también la nacionalidad española, y el estado español les debería indemnizar aunque hubieran pasado más de cuatro siglos. Muchos lo tomaban por un idealista anacrónico, alejado de la vida real, pero otros estaban de acuerdo con él. Su súbita muerte le impidió seguir con sus reclamaciones.




    Hasta entonces Selma no había pensado nunca en serio sobre el sionismo. Más bien había tenido hasta aquel momento la opinión contraria: Siempre había creído que ellos eran griegos, austríacos, o alemanes, antes que judíos. Pero el tiempo que había vivido en Viena y lo que había presenciado en Versalles, mientras ejercía como traductora, le habían hecho pensar si Herzl no tendría razón en sus tesis. En aquellos momentos podía ver las cosas con una cierta perspectiva. Allí tenía el ejemplo de su ex marido. Paul Dukas se creía un austríaco de clase alta, estaba convencido de ser uno más entre los vieneses. Convencido de que nada lo diferenciaba de ellos, mientras paseaba con su magnífico automóvil, residiendo en su nueva mansión en Grinzing, manteniendo su buena vida entre los privilegiados, con su cuidado acento alemán y sus exclusivas tertulias en el café Griensteild.




    Pero todo aquello no era más que una puesta en escena. No era algo real. Ella lo había podido analizar desde la primera fila. Para sus pacientes, para los que ellos consideraban sus amigos austríacos, para los vecinos, los conocidos, Paul Dukas era ante todo un judío más. Por mucho que se esforzase, a pesar de las buenas propinas, las conferencias, los libros publicados, la exclusiva consulta, sus éxitos profesionales, sus elegantes maneras, su exquisita dicción. Ella se había dado cuenta de que todo aquello, por encima de cualquier otro sentimiento, generaba envidia.




    Y no era sólo Paul Dukas. Lo mismo sucedía con muchos otros, desde el internacionalmente famoso doctor Sigmund Freud, hasta una lista interminable de artistas, médicos, científicos, músicos, intelectuales. Theodor Herzl, Arthur Schnitzler, Arnold Schönberg, David Beer-Hoffman, Egon Schiele, Oskar Kokoshka, Karl Kraus, Stefan Zweig, y tantos y tantos otros. Cuando Paul quiso entrar en el exclusivo movimiento «Jung Wienu», comprendió que a pesar de todo seguía siendo un judío.




    Siguiendo un poderoso impulso interior, Selma abandonó la escritura de su libro y de un tirón leyó «El estado judío». Después siguió con Moses Hess, que en 1860 había escrito «Roma y Jerusalén», y que consiguió en la biblioteca de la gran sinagoga. Apenas lo terminó comenzó «Autoemancipación» del médico judío ruso Leo Pinsker. Una de aquellas mañanas, mientras hipnotizada miraba el azulado mar, comprendió su lema: «Ayudaos, que Dios os ayudará».




    No podía dejar de pensar en lo que llevó a Herzl a escribir aquel libro, lo que pasó por su mente aquel día de 1895, cuando en París degradaron al capitán Dreyfus. «¡A mort les juifs, a mort les juifs!», repetía enardecida la muchedumbre, en un país moderno y avanzado como la Francia republicana. Herzl comprendió que no se estaba juzgando a un hombre por lo que hubiera hecho, sino a todo un pueblo por lo que hubiera podido hacer aquel hombre. En un instante el corazón comenzó a latirle con fuerza, y comprendió lo que tenía que hacer.




    Fue aquella soleada y calma mañana de enero de 1923 en Tesalónica, mientras «el teacher» contaba otro cuento en inglés a sus hijos, cuando Selma Goldman se convirtió al sionismo.




     




     




    14.— «GOLDMAN & GOLDMAN»




    (Viena, febrero 1923)




    El primer jueves de febrero de 1923, David Goldman tenía que asistir a la reunión anual de la sociedad familiar. No sólo era una reunión en la que se encontraban los parientes y los primos, y se interesaban por las aventuras y desventuras de cada miembro de la ya extensísima familia. Era algo más. Un verdadero consejo de administración en el que se analizaba la situación de los negocios del «trust» familiar, tal y como el bisabuelo Nathan Goldman lo había dispuesto en su testamento. Aquel hombre no había creado un imperio comercial y financiero para que en dos generaciones se dispersara. Dentro de las normas de la sociedad estaba prohibido vender a terceros, fuera de la familia, ni pretender que uno solo de los accionistas se hiciera con la totalidad del control. El consejo de familia, al finalizar el de administración, formado por los representantes de cada una de las ramas familiares, elegidos a su vez por los suyos, designaban a tres administradores mancomunados para un mandato de cinco años, salvo que circunstancias imprevistas o problemas financieros obligaran a convocar un consejo extraordinario. La cuestión era saber cómo iban los negocios, que ya se habían extendido a Linz, Berlín, Munich, Hamburgo y Colonia. La firma «Goldman & Goldman» estaba en buenas manos.




    La reunión se celebró en el amplio salón de la planta superior del edificio que Loos había diseñado para la empresa, y del que se sentían muy orgullosos, a pesar del revuelo que había creado en la ciudad a causa de su atrevida fachada. Antes del consejo hubo un encuentro familiar en el que se sirvieron bebidas refrescantes como soda o limonadas, sin alcohol, y donde se saludaron unos y otros.




    Naturalmente a David Goldman le preguntaron con interés por su hija Selma, ya que parecía haber desaparecido de la vida social de la ciudad. ¿Era cierto que se hallaba en Tesalónica con sus hijos? Se trataba de algo incomprensible. Cambiar la avanzada y cosmopolita Viena por una ciudad pobre y atrasada que aún no se había recuperado de sus desgracias. Algo tendría que ver la envidia de los askenazis hacia los sefardíes.




    David saludó a unos y otros. Con los que no se llevaba bien sólo una leve inclinación de cabeza, a los más cercanos, un amistoso abrazo. Reflexionaba que entre la extensa familia, al igual que entre la gran comunidad hebrea de Viena, había toda clase de personas. Algunos de los Goldman eran ya cristianos. El bisabuelo lo había previsto casi todo, pero no aquello. Ni tampoco los que rompían la tradición y se casaban fuera de la comunidad. Eso había abierto la familia y creado una difícil situación, algunos ya no se consideraban judíos, y otros en cambio, creían que los primeros ya nada tenían que hacer allí.




    Aquella reunión de 1923 consistió en un consejo tenso. Daniel estaba fuera de los conciliábulos, nadie le había advertido de la situación, cuando se encontró en medio. Los «judíos» contra los «goyim», aunque desde fuera, para los verdaderos austríacos de sangre germana, todos los presentes fueran judíos. Los Goldman, que seguían siendo creyentes, presentaron una oferta de compra a los Goldman que se estaban diluyendo entre los gentiles. Alguno, como era su caso, se quedaba en tierra de nadie. Los últimos no quisieron ni oír hablar del asunto, ya que era evidente que, a pesar de todo, la economía austríaca se estaba rehaciendo con rapidez, y las empresas del grupo estaban muy bien administradas.




    Moses Goldman, el más anciano de los tres administradores, como presidente del consejo tenía la obligación de dar el discurso. Se decía de él que era un viejo gruñón, que se había quedado atrás, y nadie creía que pudiera aportar nada nuevo. Sonó la campanilla llamando al orden y al silencio, y comenzó su discurso.




    —Queridos parientes y socios, en el orden que queráis. Seré breve y conciso. Que nadie tema a este viejo cascarrabias. «Goldman & Goldman», nuestra gran empresa familiar, en apariencia va por el buen camino. Estamos creciendo en casi todas las ramas de actividad. Nuestros beneficios superan las expectativas en una época tan difícil. Creemos que la inflación va a remitir pronto, y entonces podremos valorar nuestra situación. Nos hemos expandido a las mayores ciudades de Austria y Alemania. La economía se está rehaciendo con fuerza. Hasta aquí perfecto.




    Moses hizo una larga pausa, como si estuviera dándole vueltas a la cabeza, bebió un trago de agua y se ajustó los anteojos antes de seguir.




    —Ahora bien... ¿debemos seguir creciendo, o tal vez deberíamos crear una empresa que invirtiera lejos de aquí? Por ejemplo en los Estados Unidos o Canadá. Me diréis: ¿Y por qué tan lejos? Veréis. ¿Recordáis el dicho aquel que dice que no hay que poner todos los huevos en la misma cesta? Pues en ello estamos. Es cierto que Europa es el lugar donde vivimos, el que con seguridad mejor conocemos, que Austria, Alemania, tal vez Escandinavia, Bélgica, Francia, Gran Bretaña, siguen ofreciendo extraordinarias oportunidades de inversión. Pero creemos que deberíamos garantizar al menos una parte del patrimonio, mantenerlo a salvo de cualquier eventualidad, de circunstancias que superen todos los imponderables como la que hace pocos años hemos vivido. Me diréis que algo así no podría volver a repetirse. No estoy de acuerdo. Si ha sucedido una vez, puede volver a repetirse. Mirad, permitidme que os hable de algo muy delicado, pero creo que no debemos mirar para otro lado. Sería un gran error. Mis abuelos maternos nacieron en Ucrania, ¡los padres de mi abuela en Bagdad! Yo nací en el sur de Polonia, en Radlow, mi hijo en Praga, mi nieto aquí presente, en Viena. ¿Dónde nacerán sus hijos y sus nietos? Ya sé que algunos de los aquí presentes llevan en Viena varias generaciones y que todo esto les puede sonar a absurdo. ¿Pero podemos considerar eso como una garantía? Todos sabemos que lo queramos aceptar o no, aquí seguimos siendo extranjeros. ¡Sí!, ¡Extranjeros! Permitidme aclarar este punto. ¿Por qué nos llaman judíos? Aquí en Viena, muchos tienen sangre rusa, pero nadie les llama rusos aunque sus apellidos los sean claramente. Ya son simplemente austríacos. Otros son de origen alemán, pero igualmente ya son austríacos, otros proceden de Italia, gentes que siguen comiendo pasta, pero al final también son austríacos. Sólo nosotros, los judíos, seguiremos siendo siempre judíos. Cuando construimos el edificio «Goldman & Salatsch» tuvimos muchos problemas para poder terminarlo. ¡Sí! ¡Más de los que pensáis! ¿Sabéis como lo llamaban en el ayuntamiento? ¡El gallinero de los judíos! No porque fuera más feo o más bonito, más moderno o más clásico, mas integrado o menos. El problema era que «los judíos» estaban alterando «su» bella capital austríaca. Hemos detectado algunos síntomas que nos preocupan. Creemos que nos hemos hecho ver demasiado. En fin, no quiero amargaros el día, a fin de cuentas es algo que alguna vez hemos pensado todos nosotros. Estamos aquí de paso —un murmullo llenó la sala—. ¡Un momento, un momento! ¡Os puedo jurar que no soy sionista!...al menos todavía. He meditado mucho si debía daros mi opinión. Creo que no debemos seguir invirtiendo todos nuestros recursos financieros en Austria, ni tampoco en Alemania. De acuerdo los tres administradores y el consejo con este criterio, estamos analizando oportunidades de inversión en los Estados Unidos. ¡Pero tranquilos! ¡No se hará nada sin que la mayoría de su conformidad! Ahora se distribuirán los resultados anuales, como podréis comprobar gratificantes, y después se servirá un almuerzo en el salón colindante. Gracias por vuestra atención.




    Más tarde David Goldman se acercó a preguntarle a su primo segundo, Moses, el verdadero porqué de aquella decisión. Varios de los presentes ya lo rodeaban con gesto preocupado. La pregunta era en todos los casos la misma.




    —¿Qué ocurre Moses? ¿Qué has querido decir con eso de los síntomas que os preocupan?




    Moses Goldman era cinco años mayor que él. Un hombre al que todos tenían por sabio y experimentado, por esos motivos lo habían designado administrador. Todos creían conocer su talante socarrón y algo cínico. ¿Qué estaba pasando?




    —Tranquilos queridos primos. Ya lo hemos dicho. Hemos llegado al punto en que debemos diversificar. Nadie nos ha puesto una pistola en el pecho. Pero hemos leído varios artículos de prensa en los últimos tiempos. Estamos creciendo sí, y mucho, pero la envidia crece más rápido que nosotros. El sentimiento antisemita también ha crecido mucho después de la guerra. Los aliados culparon a los imperios centrales, y los austríacos y los alemanes culpan a los judíos. Pronto los judíos europeos dirán que la culpa del antisemitismo la tienen los Goldman. Luego vosotros me señalareis a mí diciendo, ¿por qué no nos advertiste? Debemos cambiar el nombre a la sociedad. Tal vez algo tan ambiguo como «Almacenes Viena». Nada de Goldman, ni Salatsch, ni Bernstein, ni ningún otro apellido judío. Nada de invertir en lugares donde ya somos demasiado conocidos y demasiado señalados. Tenemos que evitar darles argumentos, ser más discretos, invertir por ejemplo como «Inversores Reunidos Gmbh». Impedir que nos asocien. Diversificar. Distribuir los beneficios en distintos países. El bisabuelo era un sabio. Pero al final la experiencia es bastante más sabia que el bisabuelo. ¿Os lo digo más claro? Ya somos demasiados los judíos en Viena, en Berlín, en Praga, en Budapest. ¡De nosotros han dicho hasta que teníamos la culpa de la hiperinflación! Así que permanecer tranquilos, que todo va bien. Y ahora pasemos al comedor. ¡Os garantizo que el menú kosher de hoy es exquisito!




    David Goldman volvió caminando a su casa tras una larga sobremesa. Era inquietante pensar que aquella tierra que pisaba no era todo lo sólida que había creído hasta entonces. Aun así agradecía a su primo segundo Moses que les hubiera hablado con tanta claridad. Por primera vez en su vida tenía la amarga sensación de sentirse extranjero en su propia tierra, él que siempre la había considerado su país.




     




     




    15.— EL SIONISTA




    (Palestina, verano de 1923)




    Selma Goldman quiso conocer de primera mano lo que estaba sucediendo con el sionismo en Palestina. En julio de 1923, tras convencer a la abuela Esther de que era su obligación moral ir a Palestina, e indagar acerca de cómo podría llegar hasta allí, viajó desde Tesalónica en un motovelero de apenas treinta y cinco metros de eslora, que comerciaba trayendo naranjas de Palestina al Pireo, y llevando artículos manufacturados desde los puertos griegos, uno de ellos Tesalónica, a Haifa. Pudo adquirir uno de los dos pasajes que se ofertaban, y que complementaban los ingresos del patrón, Stefanos Papadoulos, quien le cedió su camarote durante la travesía que duró cinco días. En el velero conoció a su compañero de travesía, Nahum Goldman, que compartía su apellido y tenía su misma edad. Congeniaron desde el primer momento, cuando ella lo llamó «primo» debido a la coincidencia de apellidos y él no se molestó por ello. Acababa de graduarse en leyes y filosofía en Berlín, aunque le contó que también había estudiado en Marburgo y Heidelberg, de lo que se sentía muy orgulloso. Había nacido en Wischnewo, en Lituania, pero su familia había emigrado a Frankfurt en 1.900, por lo que se consideraba alemán, con matices.




    Nahum mostró un gran interés cuando Selma le contó su intervención como traductora en la conferencia de Versalles, y su relación con Venizelos, Clemenceau y Wilson. Desde aquel momento la observaba con respeto y quiso conocer en detalle cómo eran aquellos líderes, y si tenían alguna opinión personal o política sobre los judíos. Le dijo que le hubiera encantado participar también como traductor, ya que además del alemán, que consideraba su lengua, hablaba muy bien el yiddish, había estudiado hebreo, francés, inglés, y conocía el polaco y algo de ruso por su infancia. Nahum era sionista por convicción y se quedó gratamente sorprendido al saber que Selma que acababa de «convertirse», como ella le expresó. Más tarde Selma le contó su divorcio, y le explicó que era madre de dos niños que en aquellos momentos estaban en Tesalónica con su abuela. Nada tenían que ver sus familias, ya que además Goldman era un apellido frecuente entre los miembros de la comunidad hebrea del este de Europa. Ella le contó que participaba de dos herencias bien diferentes. Por parte de padre se consideraba askenazi, y por parte de madre sefardí. Aquello le había permitido analizar las dos ramas, aunque le dijo que en su caso predominaba el alma sefardí.




    Nahum la observaba cada vez con más interés. Selma era, para él, el prototipo idealizado de mujer sionista, culta, conocedora del mundo, con una gran experiencia política por su intervención en la conferencia de Versalles, convencida por propio criterio de que el sionismo era el único camino válido para los judíos, sobre todo los europeos, y así se lo hizo saber.




    —Selma, permíteme que te cuente algo. Desde 1897 en Basilea, cuando Theodore Herzl expresó sus ideas, los que creemos que el sionismo es la única solución a la cuestión judía compartimos unas metas. La primera es la unidad del pueblo judío, hasta ahora tan disperso y heterogéneo. Tú misma eres el paradigma. La mitad de tu sangre es askenazi, la otra mitad, sefardí. Dos universos muy diferentes, que poco tienen en común, salvo la religión, el Talmud, la Tora y unas referencias, como las celebraciones, algunos antiguos rituales, y poco más. Los judíos estamos divididos. Muchos están convencidos de que son verdaderos alemanes, austríacos, franceses, o americanos. ¡Y no es cierto! ¡No lo son! ¡Están engañados, y algún día despertarán amargamente de su error! Los judíos deben agruparse en Eretz Israel, en ese estado judío que Herzl intuyó que un día existiría. ¡Leshaná Haba’á Birushalayim!, el año próximo en Jerusalén. Allí volveríamos a ser judíos sin interferencias ni autoengaños. Solo allí se pondrán en valor la herencia y la cultura judía. Naturalmente, mientras eso ocurre, los sionistas debemos defender a los nuestros donde se hallen, y para conseguirlo necesitamos a personas como tú. Deberíamos permanecer en contacto a partir de ahora, y si realmente tomas la decisión de colaborar con el sionismo me alegraré, ya que estoy seguro de que podrás aportar mucho a la causa. Como sabes bien, en cualquier caso, este asunto no nos va a resultar nada fácil. Para empezar, muchos miembros de la comunidad, en lugares como Viena, Berlín, o Frankfurt, piensan como austríacos y alemanes, y después, en todo caso mucho después y siempre con una cierta vergüenza, aceptan que son judíos. En ocasiones ni siquiera lo piensan, no lo quieren recordar, no les interesa o no les gusta que los asimilen. Pero la realidad es muy tozuda, y en algún momento nos pondrá a todos en nuestro lugar. Mira, yo pasé parte de mi juventud convencido de que era un muchacho alemán como cualquier otro. ¡Y no era cierto! Bien se ocuparon más de una vez de recordármelo. Eso me hizo pensar en el porqué, tal vez como te ha ocurrido a ti ahora. Entonces, sufrí una especie de catarsis interior, leí a Pinsker, a Herzl, a Moses Hess. Años más tarde conocí a Eliezer Ben Yehuda, a otros compañeros del movimiento. Te confesaré que ahora ya no puedo ver las cosas de otra manera, es como cruzar una puerta que no te permite volver atrás. El sionismo sólo permite mirar hacia delante. Desde noviembre de 1917, cuando la Declaración Balfour, lo que hasta aquel momento era una utopía se transformó en una esperanza muy real. ¡Lo tenemos ahí delante y depende de nosotros!




    Tres días más tarde, con el mar como un plato, y después de haber tenido la oportunidad de hablar mucho sobre el tema, llegaron al puerto de Haifa. Selma y Nahum descendieron nerviosos y expectantes. Tuvieron que pasar el riguroso control británico, pero como mostraron sus respectivos pasaportes, austríaco y alemán, no tuvieron mayor problema para entrar, aunque les advirtieron que tuvieran precaución, ya que podrían ser atacados por árabes que no estaban de acuerdo con lo que estaba sucediendo. El oficial británico señaló hacia un recinto vallado con alambre de espino. En su interior se veían unas casetas construidas con viejos tablones de madera y chapas oxidadas, y pudieron ver dentro varias personas. El oficial les explicó con cierta suficiencia que se trataba de judíos que pretendían entrar en Palestina sin mostrar la documentación adecuada, y que por ello se encontraban allí, aguardando la decisión del comisionado británico. Nahum iba a replicarle, pero ella lo impidió apretándole fuerte el brazo. Él se dio cuenta y se mordió los labios.




    Más tarde Nahum le dijo que cuando aquel país fuese un estado hebreo, aquello ya no volvería a suceder.




    —¡Sé que soy un impaciente, Selma! ¡Pero es que llevamos dos mil años de retraso, y no quiero morirme sin saber lo que va a pasar aquí!




    Salieron caminando del puerto y un poco más adelante un árabe les invitó a subirse a un carro tirado por mulas que los llevó hasta una pensión en las afueras. Se cruzaron con una larga caravana de camellos cargados de mercancías, conducidos por varios árabes que los observaron con curiosidad. Hacía mucho calor y Selma no podía dejar de darle vueltas a la cabeza imaginando que algún día no muy lejano aquel exótico y hermoso país volvería a ser la patria de los judíos.




     




     




    16.— MARÍA GESSNER Y KURT ECKART




    (Viena, mayo de 1923)




    María Gessner era una mujer retraída, que vestía casi siempre en tonos grises, sin concesiones, nunca llevaba joyas ni pendientes, ni tan siquiera un simple anillo. Casi siempre caminaba deprisa, sin apenas mirar los escaparates que no le interesaban. Su pequeño y delgado cuerpo y su tez muy pálida le proporcionaban un aspecto de eterna convaleciente. Hubiera pasado desapercibida si no fuese por sus ojos verdosos que en ocasiones destelleaban, y por un bello rostro ovalado, enmarcado por un cuidado cabello castaño que le proporcionaba un aire de «madonna» italiana. Sin embargo María se consideraba una persona fuerte y creía tener las ideas muy claras. Desde hacía años colaboraba discretamente con los comunistas, ya que le avergonzaba reconocer que sentía temor a las posibles represalias. Ni Austria ni Alemania estaban aún maduras para la revolución proletaria. Allí en Viena, una ciudad tan conservadora, considerada el paradigma de la burguesía, se sentía en territorio hostil. La aborrecía.




    María no comprendía a ninguno de sus hermanos, y recíprocamente era consciente de que ellos tampoco la entendían. Ni siquiera Eva, la más cercana, no sólo por ser mujer, sino porque supuestamente tenían muchas cosas en común, ya que solo se llevaban un año y siempre habían estado muy unidas, desde que eran muy pequeñas hasta hacía pocos años. Últimamente habían ido cambiando, separándose. Ella quiso entrar en la universidad, cuando apenas una mujer de cada mil lo intentaba, y en aquel ambiente tan masculino y prepotente se interesó por la filosofía y la política. A medida que iba ampliando sus conocimientos se fue haciendo marxista. Su heroína era Rosa Luxemburgo a la que había saludado en una ocasión a la salida de una conferencia.




    Eva estaba más interesada por la forma, la moda, la estética, el arte, yendo de flor en flor, sin profundizar en nada, mientras ella se doctoró en filosofía. En octubre de 1917 observó entusiasmada como la revolución bolchevique cambiaba la historia del mundo. No tenía la menor duda de que cuando se consolidase en Rusia se extendería a toda Europa, y que la siguiente nación donde las ideas marxistas triunfarían sería Alemania, donde después de todo tanto ella como sus hermanos habían nacido, y seguían manteniendo la nacionalidad aunque durante los últimos diez años la familia tuviese su residencia en Viena.




    Para ella, que había tenido la oportunidad de conocer personalmente a Trotsky en Viena, la revolución proletaria sólo era cuestión de tiempo. La humillante derrota de Alemania en la Gran Guerra era el primer paso. Colaboró, eso sí, bajo seudónimo, en el periódico de los espartaquistas «Bandera Roja», y asistió a varios actos comunistas sin hacerse notar, sabiendo que la sociedad a la que pertenecía no le perdonaría lo que para ellos era una traición. Tenía los libros de Rosa Luxemburgo subrayados y anotados, los había leído tanto que podía recitar párrafos completos. Incluso se había atrevido a escribir un ensayo acerca de como debería llevarse a cabo la revolución en Austria y Alemania para alcanzar el poder.




    Cuando, en el revuelto enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados en Berlín por ser comunistas, el cielo se le cayó encima.




    En una de las cada vez más escasas reuniones familiares, que eran más un consejo de administración que otra cosa, donde siempre terminaban discutiendo agriamente y tirándose los trastos a la cabeza, pudo escuchar sin dar crédito a sus oídos como su hermano Stefan explicaba a la familia, muy satisfecho de sí mismo, su participación en la detención y asesinato de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht. Tuvo que abandonar precipitadamente el comedor, a punto de vomitar. Stefan lo contaba como si volviera de una partida de caza, cuando iban a los pantanos de Hungría con los amigos. María tomó aquel día, en aquel preciso instante, la decisión de apartarse de la familia y no volver a dirigir la palabra a sus hermanos Stefan y Joachim, encantados de lo sucedido.




    Desde entonces se había dedicado a estudiar la situación política en Europa Central, sobre todo en Austria y en Alemania. Los imperios habían dado paso a las repúblicas democráticas en la mayoría de los países, aunque Gran Bretaña, por sus especiales circunstancias seguía yendo contra el mundo. Un día, a principios de 1920, su padre habló muy seriamente con ella, lo que no había sucedido nunca antes. Aquel hombre, con el que no coincidía en nada, le manifestó con acritud que no podrían seguir viviendo bajo el mismo techo, y mucho menos cuando el resto de la familia tenía unas ideas frontalmente distintas a las suyas.




    María sentía un profundo desprecio hacia su padre, alguien que había dilapidado su vida en francachelas y caprichos, y que había logrado que su propia esposa lo abandonase y más tarde se divorciara. Pensó que no tenía nada que hablar con él, y que a fin de cuentas era algo que ella tendría que haber hecho mucho tiempo antes. Aquella misma tarde alquiló un piso cerca de la universidad y se llevó todas sus cosas. No tenía ninguna intención de volver a pisar la casa de su padre.




    Unas semanas después, buscando donde encargar unos folletos para una manifestación de estudiantes, conoció a Kurt Eckart, un joven que tenía su pequeña imprenta en un callejón cercano al edificio donde ella vivía. Al explicarle lo que pretendía, él mostró gran interés. Le habían dicho que aquel impresor era de confianza, cuestión importante ya que la policía había prohibido que los estudiantes se manifestaran. Al principio Eckart la observó con sorpresa, hasta que finalmente asintió asegurándole que estaba dispuesto a hacer lo que le pedía. Luego la acompañó de vuelta a su casa y por el camino la invitó a un café. Descubrió que aquel hombre aparentaba una cierta rudeza, pero que debajo escondía una gran sensibilidad. Él le contó que su madre era rusa, en realidad polaca, pero que él era alemán por parte de padre. Ambos habían fallecido y él había tenido que comenzar a ganarse la vida con apenas catorce años. En aquel momento tenía treinta y cuatro. Llevaba veinte años viviendo sólo, aparentando ser lo que no era, y que todo ello le había endurecido.




    Kurt le confesó que era la primera vez que le contaba todo aquello a alguien. Comenzaron a salir juntos. Eran dos almas solitarias que las circunstancias habían unido. Después, como si fuera algo concertado, él la llevó a su piso, destartalado y desordenado, donde hicieron el amor por primera vez. Desnudos sobre la cama, le confesó que nunca antes se había enamorado y que sólo había tenido relaciones esporádicas con algunas mujeres para desahogarse. María, que después de tantos años acababa de perder la virginidad, comprendió que bajo aquel aparente desorden vital se ocultaba un alma que merecía la pena.




    Kurt, algo mayor que ella, tampoco era lo que parecía a primera vista. Aquel cuerpo grande y fuerte escondía en su interior un alma sensible, alguien con un complejo universo interior que coincidía con el de María en muchas cosas. También él era marxista por convicción y miembro del partido comunista ruso, lo que le advirtió que mantuviera en absoluto secreto. Más adelante le daría una explicación sobre su situación. Sin embargo nada le dijo acerca de su madre, Sarah Zhitlovsky, una mujer judía que ocultaba su verdadera personalidad. Ella le había dicho que olvidara aquel nombre judío, debía ser solo Kurt Eckart, un alemán nacido en el este de Polonia.




    María le confesó sollozando que por primera vez en su vida se sentía enamorada. A partir de entonces él fue a buscarla todos los días. Un par de meses más tarde, Kurt cerró su pequeño apartamento y le dijo que quería compartir su vida con ella. No hubo mucho más que hablar, Kurt se fue a vivir a su piso llevando con él una pequeña maleta de cuero y varias cajas de libros.




    En otra gran ciudad como Londres o París, algo así habría pasado desapercibido, pero no en Viena. Naturalmente aquello significó la ruptura total con la familia Gessner. Hasta la propia Eva se lo recriminó un día que la encontró en la calle. ¿Pero es que se había vuelto loca? ¿Un impresor? ¿Cómo podía estar viviendo con aquel desconocido, alguien que no pertenecía a su clase? Añadió que era algo indigno de la familia, y que debería recapacitar. María no se molestó en contestar a su hermana. Para ella era Eva la que parecía algo desequilibrada. Simplemente siguió su camino dejándola con los reproches en la boca.




    Desde hacía algún tiempo, María Gessner sentía que bajo la aparente placidez cotidiana se estaba gestando una gran tormenta en Europa. Viena tenía muchas similitudes con Leningrado, e imaginó que probablemente sería allí donde comenzaría todo. ¿Qué importancia podría tener lo que su familia pensara de ella? No tenía la menor duda de que llegaría el día en que tendrían que pedirle que les ayudase, cosa que por supuesto no pensaba hacer. Tal vez a Eva no le tendría en consideración sus reproches. Sentía por ella una cierta ternura, a pesar de su apariencia y su forma de ir por la vida era débil.




    Para ella, aquel enorme patrimonio familiar debería retornar al pueblo y cada uno vivir de su trabajo. En el futuro, las fronteras desaparecerían, al igual que los nacionalismos. Se implantaría la dictadura del proletariado en todo el mundo, y entonces las cosas serían lo que siempre tendrían que haber sido.




    Kurt, aunque mantenía una imagen sin tendencias, era en el fondo aún más radical. Para él, antes que nada sería preciso hacer justicia. Ocultaba dentro de sí un jacobino, y una tarde caminando por el centro le confesó que si por él fuera se implantaría un tribunal popular y una guillotina en la Plaza de San Stefan. En su momento debería correr la sangre de los parásitos, como llamaba a los burgueses, cuyo mayor esfuerzo era caminar hasta el Café Demel para tomar un cappuccino con pasteles mientras se despellejaban los unos a los otros. Le aseguró que la compasión y la pena eran sentimientos reaccionarios que no llevaban a ninguna parte.




    Kurt Eckart había nacido en 1892. Ni siquiera a María le había contado toda la verdad. Ocultaba bajo su piel a Israel Zhitlovsky. Nunca tuvo padre, solo un hombre alemán que dejó preñada a su madre judía polaca que se hacía pasar por cristiana bajo el nombre de Anna Salhiskaya. Lo único que aquel hombre hizo por él fue reconocer ante un notario de Varsovia que era su hijo. Aquello le proporcionó la posibilidad de obtener el pasaporte alemán. A su padre nunca lo conoció personalmente, y por lo que ella le había contado, habría muerto en la Gran Guerra.




    Tenía catorce años cuando su madre murió de tuberculosis y tuvo que buscarse la vida. En aquellos tiempos Polonia formaba parte de Rusia, y sin saber muy bien lo que debía hacer se dirigió a la capital como tantos otros, hacia San Petersburgo, donde entró a trabajar como ayudante en un taller de impresión. Tres años más tarde se hizo miembro del partido socialista, y le encargaron que colaborase en dibujar e imprimir folletos para el partido bolchevique y que ayudara a distribuirlos. En 1915 trabajaba ya en la edición del «Pravda». En 1916 se había alistado en el partido bolchevique.




    Un día de finales de 1917, cuando la revolución bolchevique parecía haber tomado el poder, uno de los hombres de Trotsky le dijo que por su nacionalidad podría ayudar mejor a la revolución desde Viena, ya que Kurt poseía el pasaporte alemán que había obtenido en Berlín por su ascendencia paterna. No puso objeción y se dirigió allí. Además de seguir imprimiendo llevaba a cabo labores de coordinación y de apoyo al partido bolchevique de una manera encubierta.




    Nadie tenía que convencer a Kurt Eckart que el futuro de la clase obrera era la revolución bolchevique mundial. Eso se lo había oído al propio Trotsky, y él sabía que su misión sería luchar por ese objetivo durante su vida.




    Un día de mayo de 1923 un hombre entró en el taller de impresión. Parecía ruso y en ese idioma se dirigió a él. Le dijo que debería ir aquella tarde con su compañera, María Gessner, a una determinada dirección en uno de los barrios de obreros de Viena. Así lo hicieron y llegaron a un piso en planta baja en un edificio del barrio obrero en las afueras. Allí les aguardaba un tal Anatoli Sajarov, deberían referirse a él como «Iván». Un miembro del partido bolchevique, al que Kurt reconoció que ya pertenecía al partido cuando él residía en San Petersburgo. Ya entonces parecía muy cercano a las tesis de Stalin. Iván les explicó que se les iba a designar para una misión especial. Sólo se la podían encargar a determinados miembros de absoluta confianza. El hombre tenía un dossier sobre ambos, y se lo mostró para que pudieran valorar hasta donde llegaba la confianza del partido. Hablaba en ruso, que María había aprendido por su interés en la revolución bolchevique, y que desde que conoció a Kurt lo hablaba siempre con él, intentando mejorarlo. Previamente les hizo una pregunta y les rogó que la meditaran, ya que aquello podría afectar a sus vidas.




    —¿Estarían dispuestos a colaborar en las condiciones que se les exigiese, por duras y difíciles que fueran?




    Ambos se miraron un instante. Aceptaron de inmediato, aunque Sajarov añadió que no se precipitaran, ya que primero tendría que explicarles lo que pretendían de ellos. Aseguró que no iba a resultarles fácil lo que les propondría, pero insistió de nuevo que sería muy importante para el partido. Necesitaba una absoluta fe, la certeza de que llevarían a cabo la labor que se les encomendase, aunque pudiera resultarles chocante, ingrata, incluso en apariencia contra sus propios principios.




    Ambos se hallaban en ascuas. Kurt tampoco sabía lo que se les iba a exigir, aunque era consciente de que no tenían alternativa. El dirigente bolchevique que los había señalado no aceptaría un no como respuesta. Si los habían elegido a ellos habría sido tras una larga selección. Kurt tenía la sensación de que Iván estaba empleando una vieja táctica para comprometerlos poco a poco, de tal manera que en un momento dado ya no podrían volverse atrás. Replicó con cierto orgullo que no aceptaba que dudasen de él. María asintió, ya que en lo esencial pensaba lo mismo que su compañero.




    Iván permaneció unos momentos en silencio. Los dos notaban la tensión en el ambiente. Entonces les dijo que iba a explicarles lo que se pretendía de ellos. En lo concerniente a María, se trataba de aparentar un radical cambio de vida. Apartarse de los antiguos compañeros, manifestar donde y cuando fuera procedente su desencanto con los bolcheviques. Después de un cierto tiempo ambos deberían iniciar un movimiento de acercamiento muy paulatino hacia los nacional socialistas, concretamente hacia el NSDAP, y, en su momento, cuando se hubieran ganado la confianza, afiliarse a dicho partido para poder llevar a cabo lo que a partir de entonces se les fuese encargando. Se trataba de una misión a largo plazo. Les dijo que la revolución sólo podría triunfar si conocía las debilidades de sus enemigos. Según le había dicho Stalin, al que se podía considerar el líder del partido, lo que ocurriera en Alemania afectaría muy directamente a Rusia. De aquel movimiento nacionalista, empujado por el NSDAP, se decía que probablemente no llegaría a ninguna parte, pero en cualquier caso, por algún motivo desconocido, Stalin estaba muy interesado por tener información de primera mano acerca de él.




    Kurt y María permanecían estupefactos, sin saber que contestar. Iván los observaba en silencio, sabiendo que aquella era una propuesta extraña y llena de dificultades. María se atrevió a preguntar con la voz ronca por la emoción.




    — ¿Entonces será algo así como si fuésemos espías? ¿Es eso lo que pretenden de nosotros?




    Iván emitió un leve suspiro y miró al techo antes de contestar.




    —¡No! ¡No exactamente! No queremos cometer el grave error de menospreciar a los posibles enemigos. Por otra parte, hay que reconocerlo, el partido bolchevique es aun muy frágil, tiene muchos frentes abiertos, entre la guerra civil, las asechanzas de los capitalistas, la situación mundial. Tenemos que saber lo que piensan nuestros enemigos, y los líderes de ese movimiento, tipos como los Strasser, Streicher, Röhm, Amann, y ese tal Adolf Hitler, han manifestado en reiteradas ocasiones en sus mitines que los bolcheviques somos los enemigos de occidente, y muy concretamente del pueblo alemán. Constantemente nos amenazan con todos los males del infierno. Sabemos que usted, María, ha demostrado a lo largo de los últimos años cuál es su pensamiento. En cuanto a Kurt, no tenemos ninguna duda. Lo que queremos es tener dos personas de confianza dentro de ese partido. Nadie debe sospechar de ustedes. Eso significará que no volverán a tener relaciones con ningún miembro del partido bolchevique, excepto conmigo, o con aquel que viniera en mi nombre o sustituyéndome por causa de fuerza mayor. Y algo muy importante. Tengo que advertirles que no seguirán en Viena, aquí la gente los conoce, sobre todo a usted, María, ya que pertenece a una gran familia muy vinculada a la alta sociedad burguesa. Dentro de poco irán a vivir a Munich, después les daremos instrucciones más concretas de lo que deberán hacer. Por supuesto, no mencionarán esto a nadie, ni escribirán nada referente a ello, ya que iniciarán una nueva vida, digamos que a los efectos será como si ese nuevo partido, el NSDAP, los hubiera convencido, por otra parte, como a tanta gente en Alemania. Estamos hablando de algo que puede durar años, aunque tal vez el globo se desinfle en poco tiempo. Pero si realmente creemos en lo que estamos haciendo lo demás será accesorio. Lo importante es lo que ustedes podrán hacer por la causa. Lo demás no importará. ¿Están de acuerdo?




    Kurt y María se miraron. Para él no significaba nada nuevo, ya lo habían enviado allí con una misión concreta. A partir de aquel momento sería algo más complejo, aunque él nunca había pensado en si mismo. En cuanto a María, era una persona muy formada, capaz, dispuesta a todo, y bolchevique por convicción. Si aquello era lo que necesitaban para colaborar en conseguir sus objetivos, ella no pondría ninguna objeción. Asintieron al unísono, mientras pensaban en lo mucho que aquella extraña decisión iba a cambiar su vida. No hubo más. Iván les estrechó la mano, y quedaron para verse al día siguiente, cuando una vez que lo hubieran meditado les explicaría los detalles.




    Abandonaron el piso y se dirigieron caminando en silencio hacia el tranvía. Comenzaban a asimilar lo que acababan de aceptar. Aquello supondría prácticamente llevar a cabo un cambio de personalidad, dejar de ser quienes eran.




    María tomó la mano a Kurt cuando descendieron del tranvía.




    —¿Y ahora qué? Tengo miedo, vértigo.




    Él intentó sonreír. Había vivido antes cosas extrañas, pero aquello le había cogido desprevenido.




    —No te preocupes, María. Él lo ha dicho claramente, para nosotros será como empezar de nuevo. Para mí esta será la tercera vez que comienzo desde cero, sin contar cuando vine al mundo. No pasa nada, por otra parte si con ello realmente podemos colaborar con lo que creemos… estoy un poco harto de Viena. Así que vete pensando en todo lo que tienes que hacer antes de irnos.




     




     




    17.— UN VIAJE A MUNICH




    (Múnich, noviembre de 1923)




    Stefan Gessner y Karl Edelberg se conocieron en una cervecería de Kaulsdorf, en la que solían celebrarse eventos del NSDAP. Aquel encuentro no fue realmente fruto de la casualidad, a pesar de que Karl pensaba que sí. Stefan había sido trasladado de los Freikorps a las SA, las «Sturmabteilung» o tropas de asalto, a petición de uno de sus jefes. No tuvo inconveniente en ello, ya que creía que los Freikorps habían cumplido con su papel histórico, y que deberían ser sustituidos por un cuerpo más organizado y eficiente. Fue nombrado SA-Sturmbannführer, y se le designó a uno de los estandartes de Berlín como hombre de confianza de los mandos superiores en la capital. Su misión era el control interno. Evitar que se infiltrasen los enemigos, como la policía secreta del gobierno, o los servicios de inteligencia del ejército. Para la Reichswehr, y sobre todo para los oficiales del ejército, las SA sólo eran tipos de segunda clase, «la escoria parda», como los llamaban despectivamente. Los ministerios del interior y del ejército querían estar bien informados de lo que se estaba preparando. También el partido comunista tenía interés en todo el asunto.




    El puesto al que le habían asignado era de una gran responsabilidad y Stefan lo sabía. El lugar donde iba a celebrarse cada mitin, desfile, evento o conferencia en cualquier barrio de Berlín, debía ser supervisado previamente por el equipo que había formado para ello.




    Para entonces Karl Edelberg llevaba ya casi diez meses en el partido, aunque sólo le dedicaba los ratos libres. Alguien con su capacidad intelectual y personal no podía pasar desapercibido para sus superiores. Una cosa era ser simpatizante y otra cosa muy diferente estar metido en el asunto hasta las cejas. Su jefe inmediato le dijo que querían promoverlo, aunque para ello debería ir pensando en abandonar su puesto de trabajo, o darse de baja.




    Pero Karl no pensaba en abandonar su laboratorio de ingeniería óptica por mucho que coincidiera con los ideales del NSDAP, y contestó que podían contar con él pero que no le pidieran que abandonara su profesión. Era alguien valioso, mucho más que la media de los que se inscribían y podía ser útil también desde fuera. Fue entonces cuando designaron a Stefan para que entrara en contacto con él, como por azar. En una de las reuniones del partido, a finales del verano de 1923, ambos coincidieron en la principal cervecería de Kaulsdorf. Stefan sabía que Karl Edelberg asistiría y forzó la situación con una pelea simulada entre dos supuestos miembros de su grupo, aparentemente bebidos, que interpelaron a Karl en el exterior del local. En aquel momento, Stefan apareció «por casualidad» y se interpuso, librando a Karl de una paliza. Luego invitó a una cerveza a su nuevo amigo mientras le sonreía con simpatía.




    Entre otras cosas tenían en común, aunque no eran conscientes en aquel momento ninguno de los dos, que Karl era el marido de Ilse, la hija natural de David Goldman. Stefan Gessner era hermano de Eva, y por tanto, le gustase o no, cuñado de Paul Dukas, yerno de David Goldman mientras estuvo casado con Selma Goldman.




    Stefan le contó que había pertenecido a la flotilla de submarinos que tanto había hecho por Alemania durante la Gran Guerra. Había patrullado por el Atlántico Norte, y seguía pensando que si todos los militares y políticos alemanes se hubieran comportado como sus camaradas de submarinos otro muy distinto hubiera sido el desenlace. Karl se mostró muy interesado y le preguntó por el funcionamiento de los periscopios. Si creía que una mejora en la calidad óptica sería importante. Stefan le contestó sin vacilar que los submarinos y su eficiencia dependían de ello. Ya tenían algo en común, y Karl le pidió que visitara la empresa en la que trabajaba. Cuando se despidieron Stefan le prometió que iría a verlo en unos días.




    Tanto Stefan como Karl tenían además en común una educación burguesa y su origen en familias acomodadas. La atracción fue recíproca. A Stefan le habían encargado un informe sobre Edelberg. Redactó uno manifestando que no debían dejar escapar a aquel hombre cuya preparación científica y cultural podía enriquecer al partido. Añadió que Karl Edelberg era alguien destinado a liderar a otros. También hizo mención a la investigación que estaba llevando a cabo acerca de la mejora de la óptica de los periscopios, lo que bajo su punto de vista podía ser de interés para Alemania en un futuro.




    El informe de Stefan fue remitido al Comité Ejecutivo de la NSDAP. Allí se decidió que Karl Edelberg, al igual que otros en similar situación, pasara a formar parte del comité ejecutivo de Berlín. Seguiría en su trabajo y en su vida familiar, pero estaría a las órdenes de sus superiores cuando fuera preciso. Se designó como coordinador a Stefan Gessner, quien sería uno de los responsables en el norte de Alemania. El NSDAP estaba creciendo rápidamente, y unas determinadas personas tendrían que empezar a controlarlo.




    A principios de noviembre Stefan Gessner fue citado en Múnich. Se le ordenó que fuese acompañado de Karl Edelberg, ya que el informe que había redactado sobre él, causó la curiosidad de la cúpula del partido. Cuando Stefan llamó por teléfono a Karl, éste le contestó que para ello tendría que pedir permiso a sus jefes. Stefan le replicó que no se preocupase, que de eso se encargaba él. Después llamó al propietario de la empresa y, tras hablar con él unos minutos, el hombre dijo que por su parte no habría ningún problema. Habían comprobado la valía de Edelberg y no deseaban prescindir de él.




    El siete de noviembre cogieron el tren a Múnich. Ambos estaban satisfechos aunque algo preocupados, sin saber bien para que los habrían citado. Durante el trayecto charlaron amistosamente, y descubrieron que tenían aficiones parecidas. Karl le contó que siempre había soñado con entrar en un submarino. Stefan le contestó con cierta amargura que en aquellos momentos toda la flota de «U-boots» estaba totalmente desmantelada y desguazada por causa del Tratado de Versalles, y que no sabía el tiempo que podría transcurrir hasta que Alemania volviese a tener una flota activa de submarinos. En cualquier caso haría gestiones para que pudiesen ir a ver el único que seguía atracado y a flote en el puerto de Kiel, aunque desarmado. También intentaría hacerse con uno de los periscopios, que ya eran poco más que chatarra y se lo enviaría a la empresa. Karl se lo agradeció, ya que hasta entonces sólo había podido trabajar con un periscopio durante su estancia en la casa Zeiss.




    En Múnich se dirigieron a la sede del NSDAP. Los recibió el líder de las SA, Hermann Goering, uno de los héroes del escuadrón Richthofen, que saludó con una amplia sonrisa a Stefan. Ambos eran veteranos de la Gran Guerra, militares laureados y se reconocían entre ellos. Luego dio la mano a Karl Edelberg mientras mencionaba que tenía muy buenas referencias suyas, y que estaban formando un consejo de científicos para asesorar al partido, por lo que iban a integrarlo. Karl se sintió halagado, sabía que su nuevo amigo Stefan Gessner era el responsable de aquel informe. Contestó que no creía tener méritos para ello. Goering, consciente de que estaban sembrando las semillas de la nueva historia que ellos escribirían, les observaba con benevolencia. Añadió que les invitaba a compartir la cena con el líder del partido nacional, Adolf Hitler. Era un gran honor y ambos aceptaron. Karl sentía una gran curiosidad por saber cómo era aquel personaje, al que unos alababan como al superhombre que salvaría a Alemania, mientras sus enemigos lo tildaban de no ser más que un austríaco que no tenía donde caerse muerto, un extranjero molesto del que nadie sabía de dónde había salido, un tipo excéntrico y teatral que desafiaba permanentemente al poder desde su reducto en Baviera, con un discurso que oscilaba entre ambiguas promesas y amenazas mesiánicas.




    Una hora después llegó Adolf Hitler acompañado de su hombre de confianza, un joven de mirada obsesiva de nombre Rudolf Hess, y del nuevo editor del «Völkischer Beobachter», Alfred Rosenberg, que los observó fríamente con lo que a Karl le pareció menosprecio.




    Casi sin darse cuenta se encontraron cenando en una cervecería cercana con los jerarcas del NSDAP, a los que comenzaban a llamar en los periódicos «los nazis», una abreviatura de «nacionalsocialista». Al lugar seguían llegando otros que sin más se sentaban en la larga mesa del reservado cargado de humo, pues con excepción de Hitler y de Karl, todos los demás fumaban. El líder Adolf Hitler hablaba en un aparte animadamente con Hess y Rosenberg. Todo sucedía de la manera más natural, como si ellos también pertenecieran al grupo. Les presentaron a Theodor von der Pforten, que era secretario del Tribunal Regional Superior, a un ex capitán de caballería, Johann Rickmers, y a un joven ingeniero de mirada profunda, Lorenz Ritter von Stransky. El local colindante se encontraba muy animado, y los asistentes debían saber quién ocupaba el reservado, ya que de tanto en tanto se escuchaban canciones bávaras y el inevitable «Deutschland über alles», y otras conocidas canciones militares, acompañadas de sordo ruido de fondo, ya que no habría menos de doscientas personas en el local. Karl tuvo la impresión de que los líderes nazis frecuentaban la cervecería. Varias veces entraron algunos y dieron la mano a Hitler, que los saludaba efusivamente e inmediatamente seguía en lo suyo, mientras Hess y Rosenberg cuchicheaban con él y reían a carcajadas, con excepción del propio Hitler, que mantenía el ceño fruncido como si algo le preocupase.




    En un momento dado Hess se acercó a ellos, cuando ya habían dado buena cuenta de un par de jarras de cerveza y unas salchichas exquisitas.




    —Acompáñenme un momento por favor. El señor Hitler quiere hablar un momento con ustedes. Síganme. Fueron tras él a la otra esquina de la larga mesa. Adolf Hitler los observó con benevolencia mientras se dirigía a ellos.




    —Tomen asiento, se lo ruego. Usted es el capitán de submarinos, Stefan Gessner, de Kiel, y usted es Karl Edelberg, de Kassel, ingeniero civil por la universidad de Gotinga. ¿Es así? Bien Hess, hágales esa pregunta y veamos lo que opinan sobre el tema.




    El que parecía el secretario de Hitler, Rudolf Hess, los observó en silencio.




    —Apreciados camaradas. Tenemos interés en saber lo que ustedes piensan acerca de los judíos alemanes. ¿Les importaría darnos su opinión lo más sintética posible? Naturalmente les ruego que sean sinceros. No se preocupen, es sólo porque tenemos interés en saber lo que piensan los patriotas alemanes que se afilian a nuestro partido en relación con esa cuestión.




    Stefan asintió.




    —Bueno, si me lo permiten contestaré yo primero. Usted ha dicho los judíos alemanes. ¿No es eso una contradicción? ¡Para mí no hay judíos alemanes! Hay judíos y hay alemanes. Lo cierto es que nunca me han caído bien. Es algo familiar.




    Por un instante no pudo dejar de pensar en su hermana Eva.




    —Bien, capitán Gessner. Gracias por su contundente opinión. ¿Y usted Edelberg? ¿Qué opinión tiene? Le insisto. Sea sincero y no se preocupe. Queda entre nosotros.




    Karl no sabía mentir. Hasta aquel momento nunca había hecho política.




    —Que quede claro que a mí los judíos no me caen bien. Pero ya que desean que sea sincero, les diré que en la universidad de Gotinga los mejores profesores eran judíos. Eran los que mejor daban sus clases y los que estaban más preparados. Eso es lo que creo.




    Hitler asintió en apariencia impertérrito. Carraspeó.




    —Bien. Bien. La sinceridad es la mejor virtud de nuestro pueblo. Gracias, capitán Gessner, gracias ingeniero Edelberg. Estábamos hablando de lo que piensan los alemanes acerca de los judíos. ¿Tienen relación familiar con judíos? ¿Alguna vez han tenido un problema directamente con algún judío? ¿Del tipo que sea?




    Stefan tragó saliva, mientras pensaba que aquel hombre le imponía.




    —No. Directamente no. Pero conozco casos... entre gente muy cercana.




    —¿Y usted, ingeniero Edelberg?




    Hitler llevaba la voz cantante. En la mesa todos los observaban en silencio. Afuera en el gran salón se escuchaba cantar a coro una canción bávara, mientras las camareras seguían trayendo cervezas y platos con salchichas. Karl quería seguir siendo sincero, y le devolvió la mirada sin bajar los ojos.




    —Ya le dicho que no me caen bien, quiero que quede claro. Pero recuerdo que un profesor judío me aprobó una vez después de haberme suspendido. Digamos que me dio una segunda oportunidad y no tenía por qué haberlo hecho. Aunque eso no me hizo cambiar de opinión con respecto a ellos.




    Hitler volvió a asentir secamente.




    —Bien. Les agradezco su sinceridad. ¡Esa virtud forma parte del carácter alemán! Y ahora sigan con lo suyo. Gracias, muchas gracias.




    Ambos volvieron a sus sitios. Les acababan de traer unas grandes jarras de cerveza espumosa. Bebieron un largo trago mientras entre ambos se creaba un incómodo silencio.




    —Karl Edelberg. ¡Eres un tipo muy arriesgado! ¡Decirle eso nada menos que al líder! ¿Pero es que no sabes lo que piensa sobre los judíos?




    —¡Claro que lo sé! ¡Pero si él mismo nos ha pedido que le contestásemos con sinceridad! ¿Qué querías? ¿Qué mintiese? ¡Pero si es cierto! ¡De todas maneras le he dicho por dos veces que no me caen bien! Aunque si de verdad queremos ser sinceros… Si me pongo a pensar seriamente, no sabría decirte cual es el motivo de esa enemistad. La verdad es que no me han hecho nada que lo justifique. Lo cierto es que desde que era muy pequeño mi padre me explicó que no debía fiarme de ellos, y así lo hice. Tal vez tendría que haberlo cuestionado.




    Stefan no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡Precisamente allí! Era como si estuviese hablando con otra persona.




    En un momento dado Hitler y sus acompañantes entraron a la sala grande donde los recibió un alborozado griterío. Stefan y Karl los siguieron. En el gran salón cargado de humo y repleto de hombres, pues se veían escasas mujeres, todos aclamaban a Adolf Hitler. La gente eufórica alzaba sus jarras y coreaba su nombre. Karl se dio cuenta de que aquel hombre era muy popular en Múnich. Cuando le permitieron hacer uso de la palabra, Hitler pareció improvisar un discurso. Tenía una gran facilidad para hablar, aunque se dio cuenta de que acudía a lugares comunes, que gesticulaba mucho para acompañar sus palabras, mientras la gente lo seguía en absoluto silencio, excepto cuando lo aplaudía o lo vitoreaba. Alguien le había contado que Hitler recibía clases de oratoria y comportamiento gestual del profesor Paul Devrient, un antiguo cantante de ópera, y que ensayaba con él todos sus gestos minuciosamente, incluso las expresiones faciales. También le enseñó técnicas para la puesta en escena, y cómo educar su voz. Había salido un alumno aventajado.




    Stefan se había separado algo de él. Karl lo miró y se dio cuenta de que su amigo parecía beber las palabras del líder, como si no pudiese apartar la vista de él. En aquel momento Hess se acercó a Stefan y le comentó algo. Stefan asintió. Luego se acercó de nuevo a él, y Karl pudo notar que le brillaban los ojos.




    —¡No me cabe la menor duda de que este hombre providencial sacará a Alemania del hoyo en que nos encontramos, te lo garantizo! ¡Sólo él podrá conseguirlo! ¡Ah, qué satisfecho estoy de haber venido! Hace un momento Hess me ha dicho si queremos ir mañana con ellos a la cervecería Bürgerbräukeller, ahora bien, me ha advertido que pretenden manifestarse contra el gobierno. ¡Ese miserable gobierno de la república de Weimar debería irse y dejar paso a los que traen ideas! ¡Por supuesto voy a ir! ¿Y tú?




    Karl no estaba por la labor. Por algún motivo no se sentía identificado con aquel ambiente, con aquella gente chillona y radical.




    —Mira, Stefan. Te agradezco que me hayas traído y la oportunidad de conocerlo personalmente, pero mañana tengo que volver a Berlín en el primer tren. Eso ya te lo expliqué cuando veníamos. Sintiéndolo mucho no podré estar presente, así que te ruego me disculpes.




    —¡Pero hombre, Karl! ¡Ahora me sales con esas! ¡Tú te lo pierdes! No creo que lo tomen a mal, pero deberías pensarlo. ¡No te das cuenta de que en estos días estamos entrando en el futuro! ¿No querrás quedarte fuera, justo en estos momentos, verdad?




    —¡No! ¡No! ¡No es lo que piensas, Stefan! ¡Es que tengo que volver a Berlín! Pero ahora no comentes nada, te lo ruego.




    Stefan se había quedado estupefacto ante aquella inesperada reacción. No podía comprender a su amigo. ¡Cuando estaban en el lugar adecuado, en el momento culminante, junto al líder! Karl no era más que un pobre hombre atemorizado, un pequeño burgués sin ambiciones, alguien que parecía no comprender que había instantes en la vida en los que era preciso dar un paso adelante, sin temor alguno.




    Muy molesto no insistió. Allá cada uno con su decisión. Por supuesto él pensaba quedarse hasta el final. Era un militar, y no entendía la vida de otra manera que arriesgándose permanentemente. Se encogió de hombros. Una sudorosa camarera de voluminosos pechos bamboleantes pasó junto a ellos trayendo más cerveza. A pesar de sus esfuerzos, la gente bebía mucho más rápidamente de lo que las muchachas podían servirla. Cogió dos jarras al vuelo pero Karl se excusó, murmurando que ya había bebido bastante. Por algún motivo no parecía sentirse a gusto. ¡Allá él!




    Mientras todos cantaban a pleno pulmón. Hitler se había subido sobre una mesa, también cantaba, aunque con gesto crispado y serio, como si fuese consciente de su responsabilidad histórica. En aquel momento Stefan no tuvo la menor duda de que si alguien podía salvar a Alemania, sería aquel hombre. Era un cálido escenario que definía al país, el cercano ambiente en el que se podía palpar la increíble camaradería, algo que no percibía desde su etapa en la flota de U-Boots. No pudo evitar emocionarse, lo que sólo le había sucedido en raros momentos a lo largo de su vida. Hacía mucho tiempo que no se sentía así, tan hermanado con todos aquellos buenos patriotas que sólo pretendían lo mejor para Alemania. ¡Deutschland! ¡Deutschland! ¡Deutschland! No pudo evitar que una lágrima se deslizase por su mejilla. El tiempo de la verdad estaba llegando, y su vida estaba dando el giro que siempre había soñado.




     




     




    18.— EL PUTSCH DE MUNICH




    (Múnich, 8 y 9 de noviembre 1923)




    Stefan Gessner creyó hasta el último momento que lo que se estaba preparando sería otro mitin más en la cervecería Bürgerbräukeller, en el que se atacaría con saña al gobierno. Quizás hicieran una pequeña demostración de fuerza saliendo a cantar a la calle o algo parecido. Se mantuvo todo el día muy cercano al grupo de los líderes y nadie reparó en él. Se sentía bien allí, respirando el poder, sintiéndose uno más, pudiendo observar como actuaban en la intimidad. Adolf Hitler estaba algo apartado, tomando continuas notas y dictando a su hombre de confianza, Rudolf Hess. Los otros iban y venían. Así estuvieron toda la mañana, hasta que a las doce y media se fueron a comer algo a un restaurante cercano sin pretensiones, comida típica bávara: cerdo asado y café. Sólo estaban ellos. Unos vigilantes de las SA controlaban la entrada para que nadie los molestara. Ninguno de los presentes probó la cerveza ni el alcohol. Alguien le comentó que Hitler había prohibido beber aquel día, para que todos tuvieran la mente lista. Apenas hubo sobremesa y volvieron andando al cercano cuartel general de la NSDAP, bajo la vivienda que ocupaba Hitler. Luego Hess, Goering, Röhm, y Rosenberg, se encerraron con Hitler en la sala de recibir. Comenzó a comprender que estaba preparándose algo importante, pero nadie le comentaba nada ni tampoco le invitaban a participar. Era como si no le diesen importancia, aunque al tiempo demostraban una gran confianza en él.




    Como a las seis, ya oscurecido, apareció el general Erich Ludendorff, al que reconoció por la prensa, acompañado de otros dos militares. Los tres vestían el uniforme de la Reichwehr, y cruzaron delante de él para unirse a los que se hallaban en la sala. Unos cuantos minutos más tarde volvieron a salir, subieron a un vehículo que los aguardaba en la calle y desaparecieron. En aquel momento entró un hombre joven aun, con traje de chaqueta. Se dirigió a él y se presentó haciendo una leve inclinación de cabeza y chocando los tacones al estilo prusiano.




    —Doctor Max Erwin Scheubner-Richter, ingeniero.




    Stefan le devolvió el saludo, al tiempo que le daba su graduación de capitán de submarinos.




    —¡Ah! ¡Qué lástima no haber contado con tres veces más submarinos! ¡Habríamos ganado la guerra y no nos encontraríamos en esta penosa situación! ¿No le parece?




    Stefan asintió.




    —¡Por supuesto! ¡Siempre he tenido ese criterio! ¡Seguro que se las habríamos hecho pasar canutas!




    Luego ambos tomaron asiento. Scheubner-Richter le preguntó que como iban los preparativos. No supo que contestar, lo cierto era que no tenía ni idea, sólo murmuró:




    —¡Ah, sí, bien, bien! ¡Todo está en orden!




    Su interlocutor debió darse cuenta de que no estaba hablando con la persona adecuada, se levantó sin responder y se dirigió a Hess que salía en aquellos momentos de la sala.




    Stefan estaba comprendiendo que se trataba de algo mucho más relevante que el mitin del día anterior, al que había asistido acompañado de Karl Edelberg, que le había defraudado. ¡Marcharse de aquella manera! ¡Imperdonable! No sabía cómo se lo tomarían todos ellos, pero la verdad se sentía algo avergonzado de haberlo invitado a ir hasta Múnich para después salir corriendo. ¡Hacer de padrino de alguien tan tibio y ambiguo! ¡Él se lo iba a perder!




    A las siete y media salieron los que estaban reunidos. Mientras había ido llegando gente y allí ya no cabía un alma.




    Se asomó a la puerta de la calle y se quedó asombrado al ver la multitud de SA que aguardaba. ¡Cientos de miembros de las SA desbordaban las avenidas colindantes! Tragó saliva. Aquello era otra cosa. No sentía miedo, sólo una sensación mezcla de euforia y excitación. Estaba justo en mitad de una situación incontrolable. Volvió a entrar. Casualmente su mirada se cruzó un instante con la de Adolf Hitler. Se dio cuenta de que aquel hombre no le había visto, pero pudo notar en sus ojos un brillo especial, su rostro mostraba las señales inequívocas de fatiga, al tiempo sus rasgos se habían endurecido, como si estuviera convencido de que nadie podría detenerle en la misión que la providencia le había encomendado.




    Todos salieron a la calle tras el «Führer», que era como le llamaban sus más cercanos. El jefe supremo. Cruzó por delante de él enfundado en su abrigo negro, con la Cruz de Hierro de primera Clase en el pecho. Comprendió que era cierto lo que se decía de él. Sería imposible detener a aquel hombre.




    No podía hacer otra cosa que seguirlos, salió y miró un instante hacia atrás. No había nadie más. Sin saber bien lo que debía hacer tiró de la puerta para cerrarla. Con dificultades pudo seguirlos, ya que la masa de SA le impedía llegar hasta los jefes. Los SA comenzaron a cantar himnos patrióticos y sonaron algunos pitos de alarma. Luego se hizo el silencio, ya que desde la cabeza se pidió que no se cantara. Sólo se escuchaba el sonido sordo y amenazador de centenares de botas sonando contra el empedrado rítmicamente. Otros se dirigían en camiones repletos de más SA, incluso pudo ver el automóvil Mercedes descapotable de Hitler rodeado de guardaespaldas. Se dio cuenta de que la vecindad, temerosa ante aquella demostración de fuerza bruta, había cerrado los postigos de sus ventanas. Iba al final, siguiendo a los últimos SA, las farolas de gas eran la única iluminación de aquella multitud parda. De pronto se imaginó un enorme animal antediluviano que se dirigía hacia su destino.




    Estaban ya cerca de la cervecería cuando Goering, que se había retrasado para controlar la situación, se colocó a su lado y sin mirarle comentó jovialmente a lo que iban. ¡Un golpe de estado! Tuvo que repetírselo, porque al principio creyó que se trataba de una broma. Pero aquello podía ser cualquier cosa menos una broma, cuando vio como las SA rodeaban la «Bürgerbräukeller» mientras ellos entraban en el enorme salón por la puerta principal, como si los estuvieran aguardando para comenzar la fiesta. El lugar se encontraba cargado de humo, lleno de gente a rebosar, con las mesas repletas de jarras de cerveza. A lo lejos, en el escenario, alguien estaba dando un mitin. En aquel momento se hizo un abrumador silencio.




    Goering que no se separaba de él, murmuró que el conferenciante era el comisario de Baviera, Gustav von Kahr, acompañado de sus dos ayudantes, von Lossow y von Seisser. Pudo escuchar las últimas palabras de von Kahr contra la tiranía. Luego los acontecimientos se precipitaron. Vio como Hitler corría, se subía de un salto a una mesa empuñando su pistola y disparaba al techo mientras gritaba.




    —¡La revolución nacional ha comenzado!




    Stefan tuvo que tragar saliva, mientras veía como los SA corrían entre las mesas tomando posiciones. Vio como detenían a von Kahr. Nadie aplaudió, era una ominosa sensación, en la que los presentes preferían no destacarse, mientras Hitler vociferaba consignas y comenzaba un discurso algo incoherente. La tensión era enorme, pero ellos, los que estaban dando el golpe, tampoco esperaban la fría reacción del público. Algo no estaba saliendo como habían planeado. Él era tal vez el único observador, aunque de corazón estaba con los golpistas. Aquello no iba a quedar allí. Hitler, que seguía subido en la mesa parecía haber cogido el hilo, y comenzaba un discurso repleto de lugares comunes, en el que repetía los párrafos en un «in crescendo» que era como el redoble de un tambor, cada vez más alto, más violento, más agresivo. Algunos de los presentes le aplaudían, atemorizados ante la presencia de los numerosos guardias de corps del NSDAP, y no menos de cien SA que vigilaban las puertas controlando la situación.




    Se encontraba algo confuso sin saber bien cuál debía ser su postura, sabiendo que de momento sólo era un invitado, a pesar de pertenecer también al partido. Notó como Goering le lanzaba miradas de vez en cuando queriendo animarle. Le habrían dicho que se encargara de él, ya que ambos eran oficiales del Reichwehr y podían entenderse, ver las cosas con cierta perspectiva. Para entonces, Adolf Hitler y sus hombres de confianza se hallaban totalmente eufóricos, después de tanta lucha estaba llegando su momento.




    Hitler saltó de la mesa donde se había subido y corrió hacia el estrado. Llevaba la pistola en la mano. Se dirigió a los presentes gritando.




    —¡La revolución nacional ha comenzado! ¡El gobierno de la nación ha sido destituido! ¡También el gobierno bávaro! ¡No se muevan de su sitio! ¡La policía y la Reichwehr se dirigen hacia este lugar!




    Se volvió para decir algo a von Kahr y a los otros dos que de inmediato caminaron tras él hacia uno de los reservados. En aquel momento Stefan vio entrar a Ludendorff, con su casco plateado con un remate puntiagudo y a otros militares. Todos ellos mostraban el gesto crispado, como si no estuvieran allí por su gusto, sino forzados por las circunstancias. Entraron en el reservado en el que se encontraba Hitler con von Kahr y los otros.




    Mientras en la sala la gente murmuraba, algunos parecían preocupados, otros molestos, los más expectantes, aguardando a ver lo que sucedía finalmente. Se sabían partícipes de un drama, y nadie hizo el gesto de levantarse. Tal vez la presencia de las SA les impedía mostrar sus afinidades.




    Transcurrió un largo rato. Cuando aparecieron de nuevo en el escenario, Hitler seguido de Ludendorff, von Kahr, von Lossow, y von Seisser, los presentes con algunas excepciones prorrumpieron en una larga ovación. Hitler, exultante, estrechó la mano de todos ellos, intentando esbozar una media sonrisa, como si quisiera demostrar a la audiencia que los había ganado para su causa. Stefan notó como Goering que se encontraba junto a él no podía controlarse, daba pequeños saltitos y apretaba compulsivamente los puños. En el estrado Hess se hizo cargo de von Kahr y los otros para evitar que se echaran atrás. De improviso muchos de los presentes entonaron el himno nacional. Otros gritaban consignas.




    Transcurrieron las horas. Stefan había conseguido una salchicha y una jarra de cerveza. Más que apetito lo que pretendía calmar eran sus propios nervios.




    Goering se había acercado a dialogar con Hitler, también con Streicher que acababa de llegar y con los otros jefes. Nadie le hacía caso y se sentó en un lateral desde el que dominaba la sala. La gente permanecía sentada, algunos iban de mesa en mesa, otros llamaban a las camareras reclamándoles inútilmente cerveza. Debían estar sucediendo cosas afuera, ya que entraban y salían mensajeros. Alguien le contó que Ludendorff había tomado la decisión de liberar a von Kahr y los otros dirigentes bávaros, y que eso había sido un grave error.




    Cuando llegó la madrugada se supo que Röhm había conseguido tomar el ministerio del interior bávaro. Cerca de las ocho Ludendorff debió convencer a Hitler para dirigirse al centro de Múnich. Aquel militar estaba convencido de que las tropas que se les interpusieran en el camino no se atreverían a disparar contra él. Finalmente abandonaron la cervecería y se dirigieron hacia el ayuntamiento, en la Marienplatz, con el general al frente, acompañado de Hitler, Goering, Hess y todos los mandos, seguidos de más de dos mil hombres.




    Stefan no se consideraba cobarde, pero en aquellos momentos no las tenía todas consigo, con la certeza de que en cualquier momento aparecería el ejército y tendrían que disolverse y probablemente echar a correr. Tenía la desagradable sensación de que el asunto no estaba maduro, de que Hitler y los suyos habían intentado tomar un peligroso atajo para hacerse con el poder. La idea era llegar a unirse con Röhm y evitar que la policía y el ejército pudieran desalojarlos. Algo más tarde Stefan comenzaba a creer que los nacionalistas iban a salirse con la suya, ya que mucha gente se unía espontáneamente a ellos.




    Estaban entrando a la Odeonplatz, frente al monumento a los generales alemanes, el Feldherrnhalle, cuando se encontraron frente a frente con un batallón de la policía que había tomado posiciones para cortarles el paso. Stefan se hallaba en el lateral de la segunda fila, y desde allí podía divisar con claridad lo que estaba sucediendo. Ludendorff y Hitler se detuvieron, así como todos los que los seguían. Una enorme tensión flotaba en la plaza que se había sumido en absoluto silencio. De pronto se escuchó una detonación, como si se hubiera roto una compuerta, y el caos lo invadió todo, de un lado y otro se escuchaban disparos, hasta que se transformó en un tiroteo continuo. Levantó la vista y vio a Goering desplomarse, un segundo más tarde tuvo la impresión de que alcanzaban a Hitler. Dos SA cayeron junto a su lado y él también podría morir si no escapaba de aquella ratonera cuanto antes. Corrió con los demás hacia atrás y se refugió en un portal. Subió por la escalera detrás de dos hombres que ascendían un piso por delante de él. Uno de ellos al menos iba herido ya que iba dejando un rastro de gotas de sangre. Debieron entrar en alguno de los pisos pues los perdió de vista. Volvió a bajar la escalera, salió a la calle, muy cerca de donde se hallaba la policía corría detrás de algunos SA. No se atrevió a salir y se ocultó en la parte de atrás, donde la escalera descendía al sótano. Escuchó como algunos policías entraban y subían hacia las plantas superiores buscando fugitivos. Durante un rato pensó que lo atraparían sin remedio, pero pasó cerca de una hora y las cosas se fueron calmando.




    Se abrió una puerta frente a él, una mujer salió de un piso en el semisótano y lo vio, debió comprender que se trataba de alguien huyendo y se llevó el dedo índice a los labios, al tiempo que le hacía un gesto para que pasara, inmediatamente volvió a cerrar la puerta. Debía tener treinta y tantos, y sin hablar le ofreció un vaso de agua. Se escuchó el timbre de la puerta, y ella le señaló que se dirigiera hacia el pasillo que conducía al interior del piso. Caminó de puntillas y se metió en un dormitorio. Su sorpresa fue mayúscula al encontrar allí a Herman Goering tumbado en la cama. Un hombre le estaba haciendo un vendaje en la parte superior del muslo. Goering estaba muy pálido, aunque con el suficiente estado de ánimo para indicar silencio. Se acercó a los pies de la cama y alzó el brazo derecho. Goering le lanzó una profunda mirada reconociéndolo, y asintió mientras preguntaba con un hilo de voz.




    —¡Me alegro de verlo! ¿Está usted herido, Gessner?




    —¡No, herr Goering! ¡Aquí me tiene a sus órdenes para lo que disponga!




    —¡No olvidaremos quien ha estado con nosotros en estos difíciles momentos!




    En aquel momento pudo escuchar como la mujer abría la puerta de la calle y a la policía preguntando. Unos minutos después se marcharon. Media hora más tarde un vehículo accedió por la entrada de carruajes, llamaron al piso y entre todos ayudaron a meter al herido en el automóvil.




    Stefan permaneció hasta primera hora de la tarde allí. La mujer, que se presentó como Erika Müller, sólo le dijo que simpatizaba con los nacionalistas, sin darle ninguna explicación acerca de cómo había llegado Goering hasta allí. Más tarde ella lo acompañó cogida del brazo hasta salir del barrio, como si se tratara de una pareja de vecinos. Dos manzanas más adelante ella se despidió deseándole suerte.




    Pudo enterarse de lo sucedido en una taberna cercana. Alguien contó que Hitler había podido huir, también Goering, a pesar de que se comentaba que había resultado herido. No hizo ningún comentario y siguió bebiendo su cerveza. El hombre siguió contando que al menos había muerto una docena de manifestantes y que no habría menos de un centenar largo de heridos de bala, además de varios policías muertos y docenas heridos.




    —¡Una verdadera batalla campal! —comentó otro hombre delgado que estaba junto a él– ¡Ese Hitler los tiene bien puestos!




    Alguien en voz alta al otro lado de la barra replicó con cierta sorna.




    —¿Desde cuándo los que llevan a los suyos a una encerrona fatal salen corriendo? ¡Ese Hitler es como todos los demás! ¡Que sepan que el «Völkischer Beobachter» ya ha sido prohibido, y la central del NSDAP clausurada! ¡Esos nacionalistas ya no tienen nada que hacer!




    Pudo salir de Múnich aquella misma noche. Un policía de paisano le pidió la documentación en la estación. Las circunstancias le ayudaron, ya que al comprobar que se trataba de un antiguo oficial de la marina, el hombre se la devolvió sin hacer comentario y le dejó pasar a la zona de andenes. Después en el tren volvieron a pedírsela, aunque de nuevo le devolvieron la documentación sin más. Ser un oficial de la armada en excedencia, veterano de la Gran Guerra, tenía sus ventajas.




    Mientras el tren nocturno se dirigía a Berlín, con su monótono traqueteo, meditó que, a pesar de todo, el movimiento nacionalista tenía muchos más simpatizantes de los que hubiera creído. Agotado, notó que se le cerraban los ojos.




     




     




    19.— ADIÓS A UNA ÉPOCA




    (Berlín, noviembre de 1923)




    Matthias Lamberg pensaba que aquel frío y gris día de noviembre había sido muy duro para un ferroviario jubilado. Desde primera hora de la mañana, cuando decidió acercarse al ayuntamiento para solicitar un certificado de empadronamiento y poder trasladar su pensión a Berlín, todo se había complicado. Tras una larga espera salió de allí enfadado, sin haber conseguido arreglar nada, pensando que cada vez había más burocracia y menos eficiencia en aquel país. Más tarde a mediodía, en la taberna en la que solía comer desde que su esposa había fallecido meses atrás, tuvo una fuerte discusión con el amigo con el que solía compartir aquel rato, cuando tuvo que escuchar que aquellos nacionalistas no arreglarían nada, sino que muy al contrario terminarían por llevar al país a un profundo hoyo. Eso fue demasiado para él, tanto que todo comenzó a darle vueltas y muy ofendido, cogió su plato y sus cubiertos y se fue a acabar de comer en otra mesa.




    Por la tarde, tras sentarse en un banco en un parque para hacer tiempo, y releer las páginas del «Berliner Tageblatt», asistió a la conferencia que tantos días llevaba aguardando. Aquel fue el único rato que se sintió bien, escuchando a un intelectual que parecía saber lo que decía. El título de la conferencia era explícito: «Nacionalismo». El conferenciante era un tal Joseph Goebbels, desconocido para los asistentes, un hombre bajo, tal vez demasiado joven, que cojeaba levemente. Lamberg pudo darse cuenta de que el conferenciante calzaba un zapato ortopédico en su pie derecho compensando la diferencia de longitud entre sus piernas. Un hombre muy delgado y pálido, de aspecto casi enfermizo, apasionado en su exposición, que abogó durante las dos horas que duró su conferencia por un estado nacional fuerte que suprimiese la lucha de clases mediante un socialismo nacional y anticapitalista. Habló de un líder carismático. Un tal Gregor Strasser. El hombre empleaba una ardorosa retórica que redundaba sus palabras. Su idea era la preservación de la pureza racial, sin andarse por las ramas. Habló con claridad de la eliminación de los enemigos de Alemania: los socialistas, demócratas, bolcheviques y judíos. Cuando alguien levantó la mano para intentar aclarar lo que quería decir con aquello de eliminar, el joven conferenciante con aplomo aseguró que eliminar y liquidar eran sinónimos.




    —¿Quiere decir liquidar físicamente? ¿Acabar con ellos? — insistió agresivamente el que había levantado la mano mientras se escuchaban murmullos de desaprobación en la sala por aquella interrupción.




    —¡Naturalmente que quiero decir eso! ¿Es que no lo he dejado suficientemente claro? ¿O qué cree usted que habría que hacer con los enemigos de Alemania? ¡Se lo expresaré en sentido contrario! ¿Qué cree usted que harían con nosotros los comunistas si consiguieran llegar al poder aquí en Alemania?




    —¿Y los judíos? —insistió el que interpelaba—. ¿Qué habría que hacer con los judíos según usted? ¿También habría que liquidarlos?




    El hombre no se conformaba con la respuesta. Lamberg pensó que debería ser un periodista ya que portaba un bloc de notas en la mano y un lápiz.




    —¡Ya me ha escuchado! ¡He dicho lo que creo que habría que hacer con los enemigos de Alemania! ¡Eliminarlos de la vida de este país!




    El que preguntaba se incorporó gesticulando. Tenía el rostro congestionado.




    —¡Pertenezco a la Agencia Telegráfica Judía aquí en Berlín y quiero que sepa que estoy en total desacuerdo con sus palabras! ¡Es usted un miserable!




    Sin más caminó hacia la salida. Se volvió un par de veces como si fuera a decir algo más pero desistió y abandonó la sala. El conferenciante se encogió de hombros. Debía estar acostumbrado a aquel tipo de interrupciones.




    —¡Otro judío más! ¿Se dan cuenta de lo que quería exponerles? ¡Lo que les he dicho! ¡Lo mejor que podemos hacer es aniquilarlos! ¿Qué es eso de la Agencia Telegráfica Judía? ¡Bah! ¡No merece la pena seguir con el tema!




    Prosiguió sin inmutarse, rechazando de plano el tratado de Versalles, exigiendo la unión de todos los alemanes en una gran Alemania. También mencionó a Herder, asegurando que su movimiento «Tormenta e impulso», basado en la obra de Klinger, era el modelo a seguir. La fuente de inspiración debería ser el sentimiento en vez de la razón. ¿No había utilizado Shakespeare los temas nacionales? Del mismo modo los alemanes habían de recordar su propia historia.




    Cuando terminó su vibrante exposición, Matthias Lamberg, entusiasmado por la claridad de la exposición y la pasión que el hombre había puesto en ella, se acercó a saludarlo. Se presentó diciendo que pertenecía al cuerpo de ferroviarios de Prusia, y que estaba muy de acuerdo con lo que había dicho. Le preguntó a Goebbels si había leído los «Discursos a la nación alemana» de Fichte. Añadió que tenía esperanza en las generaciones futuras que habrían de llevar a Alemania a altas cotas en el mundo. El conferenciante levantó los ojos hacia él y lo miró con cierta sorpresa al tiempo que le preguntaba su nombre.




    —Matthias Lamberg, para servirle, sargento retirado del cuerpo ferroviario. Yo ya soy viejo, pero tengo la convicción de que ustedes llevarán a Alemania al lugar que se merece. ¡Por encima de todos, sobre todo el mundo!




    Al contestar intentó entonar la música del himno, mientras le estrechaba con fuerza la mano. En aquel mismo momento Matthias notó un extraño y sordo dolor en el pecho, mientras pensaba que las piernas le pesaban más de lo habitual y que no se sentía bien del todo. Se apartó de allí confuso, y ya en la calle decidió tomar el tranvía 19 hacia Alexander Platz, en lugar de volver caminando como solía hacer.




    Fue lo último que Matthias Lamberg hizo en su vida. Sentado en el tranvía que recorría la Unter den Linden hacia el este, se dirigía a su casa después de aquella apasionada conferencia del enviado del NSDAP, dándole vueltas a todo lo que había oído, enfadado con un mundo tan apático, en el que apenas dos docenas de personas habían asistido a la que consideraba una magnífica disertación sobre algo tan esencial para el futuro de la nación, cuando sintió un agudo dolor en el pecho. Intentó incorporarse buscando inútilmente aire. Un instante después cayó fulminado en el asiento de madera con los ojos muy abiertos. Había muerto apretando entre sus dedos rígidos la hoja que anunciaba la conferencia.




    El revisor encontró en su cartera un carnet que lo identificaba. Lo llevaron en un coche al dispensario más próximo donde sólo pudieron certificar su muerte. Cuarenta minutos más tarde una ambulancia condujo el cuerpo al instituto forense. A pesar de los muchos problemas, en Berlín las instituciones funcionaban eficientemente. Al menos de ello, Matthias Lamberg se hubiera sentido satisfecho.




    Charlotte Wilhelm se enteró de lo sucedido dos horas más tarde por una llamada telefónica. Avisó a su hija y ambas sumidas en la aflicción y sin terminar de creérselo se dirigieron al Instituto Forense para saber qué había ocurrido, pensando en todo lo que tendrían que hacer. Para cuando llegaron ya habían comenzado la autopsia. Un funcionario les explicó que cuando la terminaran podrían disponer del cuerpo. Podrían llevárselo al día siguiente a la iglesia y desde allí al cementerio. Luego tendrían que llevar a cabo los trámites con el certificado. Nada de particular. Les recordó que tal vez deberían encargar una esquela aquella misma tarde, para que sus amigos y conocidos pudieran asistir a la ceremonia religiosa y al entierro.




    Apesadumbradas, Charlotte e Ilse se dirigieron a la redacción del “Berliner Tageblatt», ya que sabían que era el diario que leían los amigos de Matthias para encargar la esquela.




    Mientras, Joseph Goebbels, ajeno a todo ello, había salido de la sala tras la conferencia, meditando que intentar convencer a todos los alemanes, o al menos a un número suficiente para hacerse con el poder, era una tarea prácticamente imposible. En cuanto a aquellos desgraciados judíos ya les llegaría su hora, por el momento tenía cosas más importantes en que pensar. Estaba informado de que Adolf Hitler, Ludendorff y su grupo más cercano pensaban intentar un golpe de estado en cualquier momento. Él había advertido a Gregor Strasser que aquello sería un grave error, aunque era muy consciente de que aún no tenía ningún peso específico en el partido, y menos en el grupo de Baviera. Strasser le había invitado a desplazarse a Múnich, pero declinó la oferta, no por temor, sino intentando ser pragmático. Mientras cenaba solo en un restaurante barato cercano a la pensión en la que residía, tenía una sensación morbosa, sabiendo que era de los pocos que sabían en Berlín lo que iba a suceder.




    Luego recordó aquel jubilado que se había acercado al terminar su exposición. Goebbels presumía de una excelente memoria. ¿Matthias Lamberg? Era curioso que un viejo ferroviario jubilado leyera a Fichte. Él también lo había leído y releído en Heidelberg, cuando preparó su tesis. Pero aquello demostraba que las nuevas ideas estaban calando incluso entre las viejas generaciones, que por muchos motivos deberían ser más conservadoras. ¿Qué le había dicho el viejo antes de apartarse de repente? «¡Ustedes llevarán a Alemania al lugar que se merece! ¡Por encima de todos, por sobre todo el mundo!». Asintió. Era exactamente lo que intentaba transmitir, y aquello demostraba que lo estaba consiguiendo.
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