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EL TIEMPO MENTAL

		

	
		
			1:00 

			SABORES DEL TIEMPO

			Lo único que realmente nos pertenece es el tiempo; incluso quien no tiene nada más lo tiene.

			BALTASAR GRACIÁN

			tiempo 

			persona 

			año 

			camino 

			día

			Las palabras de la lista anterior, ¿qué tienen en común? Ciertamente, a uno se le perdonaría no reconocerlos como los cinco sustantivos más utilizados en la lengua inglesa.1 Que la palabra tiempo encabece la lista, junto con otras dos que son unidades de tiempo, es consecuencia de la abrumadora importancia que el tiempo desempeña en nuestras vidas. Cuando no estamos preguntando por la hora, hablamos de ahorrar tiempo, matar el tiempo, registrar el tiempo, no tener tiempo, hacer tiempo, la hora de dormir, el tiempo muerto, comprar tiempo, los buenos tiempos, los viajes en el tiempo, las horas extras, el tiempo libre, y mi favorito personal, la hora de comer.

			Por su parte, los científicos y los filósofos hablan de tiempo subjetivo, tiempo objetivo, tiempo propio, tiempo coordinado, tiempo sideral, tiempo emergente, percepción del tiempo, tiempo de codificación, tiempo relativo, células del tiempo, dilatación del tiempo, tiempo de reacción, espacio-tiempo y el más bien redundante tiempo Zeitgeber (‘dador de tiempo o sincronizador’).

			Irónicamente, aunque el tiempo sea el sustantivo más común, no se ha alcanzado un consenso sobre cómo definirlo. Hace más de 1600 años, el filósofo cristiano san Agustín ya mencionó el reto que supone intentar definir el tiempo: «¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es. Si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé».

			Pocas cuestiones son tan desconcertantes y profundas como las relacionadas con el tiempo. Los filósofos se preguntan qué es el tiempo y si se trata de un momento aislado o de una dimensión completa. Los físicos se preguntan por qué el tiempo parece fluir en una sola dirección, si es posible viajar en el tiempo e incluso si el tiempo existe. Los neurocientíficos y psicólogos, por su parte, luchan por entender qué significa «sentir» el paso del tiempo, cómo es capaz el cerebro de registrar el tiempo y por qué los humanos somos las únicas criaturas capaces de proyectarnos mentalmente en el futuro. Además, el tiempo está en el centro de la cuestión del libre albedrío: ¿es el futuro un camino abierto o está predeterminado por el pasado?

			El objetivo de este libro es explorar y, en la medida de lo posible, responder a estas preguntas. Sin embargo, antes de empezar, debemos reconocer que nuestra capacidad para responder a preguntas relacionadas con el tiempo está limitada por la naturaleza del órgano que las formula. Aunque la masa gelatinosa de 100 000 millones de células cerebrales que alberga tu cráneo es el dispositivo más sofisticado del universo conocido, no fue «diseñado» para comprender la naturaleza del tiempo, como tampoco tu ordenador portátil fue diseñado para escribir su propio software. Así pues, cuando exploremos las cuestiones relacionadas con el tiempo, aprenderemos que nuestras intuiciones y teorías sobre el tiempo revelan tanto sobre la naturaleza del propio tiempo como sobre la arquitectura y las limitaciones de nuestro cerebro.

			EL DESCUBRIMIENTO DEL TIEMPO

			El tiempo es bastante más complicado que el espacio.

			Sí, es cierto que el espacio tiene más dimensiones que el tiempo: se necesitan tres valores para señalar una ubicación en el espacio (por ejemplo, latitud, longitud y altitud), mientras que solo se necesita un número para marcar un momento en el tiempo. Así que, en cierto sentido, el espacio es más complejo, pero lo que quiero decir es que al cerebro humano le resulta mucho más difícil comprender el tiempo que el espacio.

			Pensemos en nuestros congéneres vertebrados, con los que compartimos gran parte de nuestro hardware neuronal. Los animales vertebrados son capaces de navegar por el espacio, crear un mapa interno de su entorno y, en cierto sentido, «entender» el concepto de espacio. Los animales migran grandes distancias con un objetivo claro de hacia dónde se dirigen en el espacio, recuerdan dónde han guardado la comida, e incluso un cachorro sabe que, si una golosina cae detrás del sofá, puede intentar rodearlo y acceder a ella por la izquierda, la derecha, abajo o arriba. Sabemos que los cerebros de los mamíferos tienen un mapa interno del espacio muy sofisticado porque los neurocientíficos llevan más de cuatro décadas registrando las llamadas células de lugar en el hipocampo. Las células de lugar son neuronas que se activan cuando un animal se encuentra en un lugar específico de una habitación, es decir, en un punto concreto del espacio. Estas células forman una red que crea un mapa espacial del mundo exterior parecido a un sistema GPS, pero mucho más flexible; por ejemplo, nuestros mapas espaciales internos parecen actualizarse instantáneamente cuando se modifican los límites de una habitación o se mueven objetos.

			Los animales no solo pueden navegar por el espacio, sino que también pueden «verlo».2 Desde lo alto de una montaña, podemos ver el cielo, el bosque y un río serpenteante que desemboca en el océano, cada elemento ocupa su lugar en el espacio. También podemos «oír» el espacio, es decir, localizar el punto del espacio del que procede un sonido. Nuestro sentido del tacto (sistema somatosensorial) nos informa no solo de la posición y la forma de los objetos, sino de la ubicación en el espacio de nuestras posesiones más importantes: los miembros de nuestro cuerpo.

			El tiempo es diferente. Los animales, por supuesto, no pueden navegar físicamente por el tiempo. El tiempo es una carretera sin bifurcaciones, intersecciones, salidas ni giros. Tal vez por esta razón, la presión evolutiva para que los animales trazaran, representaran y comprendieran el tiempo con la misma fluidez que el espacio fue relativamente escasa. Como veremos en este libro, los animales ciertamente pueden contar el tiempo y anticipar cuándo tendrá lugar un acontecimiento, pero parece poco probable que nuestros parientes vertebrados entiendan las diferencias entre pasado, presente y futuro del mismo modo que su cerebro capta las diferencias entre arriba, abajo, izquierda y derecha. Nuestros órganos sensoriales no detectan directamente el paso del tiempo.3 A diferencia de los tralfamadorianos de la novela de Kurt Vonnegut Matadero cinco, no podemos ver a través del tiempo y abarcar el pasado, el presente y el futuro de un solo vistazo.

			Los cerebros de todos los animales, incluidos los humanos, están mejor equipados para navegar, percibir, representar y comprender el espacio que el tiempo. De hecho, una de las teorías sobre cómo los humanos llegaron a comprender el concepto de tiempo es que el cerebro se apropió de los circuitos ya existentes para representar y comprender el espacio (capítulo 10). Como veremos, esta puede ser una de las razones por las que todas las culturas parecen utilizar metáforas espaciales para hablar del tiempo («ha sido un día muy largo», «se acerca el día del eclipse», «mirando hacia atrás, no debería haber dicho eso»).

			El tiempo es más complicado que el espacio también para los científicos. Las disciplinas científicas, como los seres humanos, pasan por distintas etapas en su desarrollo: maduran y cambian a medida que crecen. Y en muchas disciplinas, una de las características de este proceso de maduración es la progresiva aceptación del tiempo.

			Podría decirse que el primer campo verdadero de la ciencia moderna fue la geometría, formalizada por Euclides en el siglo III a. C. La geometría suele definirse como «la rama de las matemáticas que se ocupa de las propiedades y relaciones de los puntos, las líneas, los planos y las figuras».4 La geometría euclidiana destaca por ser una de las teorías más elegantes y transformadoras de la historia de la ciencia, a pesar de su total desprecio por el tiempo. La geometría podría haberse llamado también espaciometría: el estudio de las cosas que están congeladas en el tiempo y nunca cambian. La geometría fue uno de los primeros campos científicos por una razón: la ciencia es mucho más sencilla si se ignora el tiempo.

			Las matemáticas de las que disponían los filósofos y científicos griegos no eran adecuadas para estudiar cómo cambian las cosas con el tiempo. Además, en la Antigüedad era mucho más fácil medir la distancia que el tiempo; hoy ocurre lo contrario, ya que podemos medir el tiempo con mucha más precisión que el espacio (capítulo 7). Tuvieron que pasar cerca de dos mil años desde Euclides para que se empezara a incorporar plenamente el tiempo a las matemáticas y la física. Un paso importante en esta dirección tuvo lugar a finales del siglo XVI cuando, según una historia probablemente apócrifa, un aburrido Galileo Galilei observó que el tiempo que tardaba una lámpara oscilante de la catedral de Pisa en completar un ciclo completo era independiente de la amplitud de la oscilación, es decir, que el periodo de la oscilación era el mismo tanto si se trataba de una oscilación amplia como estrecha (más tarde se determinó que el periodo aumenta ligeramente con la amplitud).5 Al estudiar el movimiento, es decir, cómo cambia la posición de los objetos a lo largo del tiempo, Galileo contribuyó al nacimiento de la dinámica. Pero, al igual que los griegos, Galileo carecía de las herramientas necesarias para definir matemáticamente las relaciones entre fuerzas, movimiento, velocidad y aceleración. Newton y Leibniz inventaron la herramienta matemática definitiva para captar cómo cambian las cosas con el tiempo: el cálculo.6 Gracias al cálculo, Newton pudo describir las leyes que rigen el movimiento de las manzanas que caen y de los planetas que orbitan.

			Newton creía en el tiempo absoluto, aquel que «por su propia naturaleza fluye equitativamente sin tener en cuenta nada externo». Para él existía un tiempo verdadero y universal que se aplicaba inequívocamente a todos los puntos del espacio. El universo de Newton parecía determinista: todo el tiempo, pasado y futuro, podía determinarse en principio a partir del presente. Pero había muchos más avances científicos por delante. Dos son especialmente relevantes para nosotros. En primer lugar, poco a poco, los científicos llegaron a la descorazonadora (para algunos) constatación de que, incluso en un universo que obedeciera plenamente las bellas leyes de Newton, no era posible en la práctica predecir el futuro (o retrodictaminar el pasado). El trabajo de muchos científicos, entre ellos el matemático francés Henri Poincaré y el meteorólogo estadounidense Edward Lorenz, reveló que pequeñas diferencias en el estado de un sistema pueden conducir a resultados futuros muy distintos (el ejemplo más famoso es el efecto mariposa en la predicción meteorológica). Es lo que se llama caos, y veremos que asoma la cabeza cuando estudiemos el sistema dinámico más complejo que conocemos: nuestro cerebro (capítulo 6). El segundo avance se produjo cuando Albert Einstein barrió la noción de tiempo absoluto y universal de Newton. Contra toda intuición, Einstein estableció que el tiempo era relativo (capítulo 9). Discutiremos este tema en detalle, pero por ahora la cuestión es que, a medida que el campo de la física maduraba, el problema del tiempo se hizo progresivamente arraigado y fundamental. Hasta cierto punto. Irónicamente, desde algunas esferas se está presionando para eliminar por completo el tiempo de la física,7 y devolvernos a un universo geométrico estático, al que el físico Julian Barbour se refiere como Platonia —una alusión a la noción de Platón de que las formas geométricas ideales son entidades reales que existen en un reino atemporal—.

			TIEMPO Y NEUROCIENCIA

			Muchas otras disciplinas científicas también experimentaron un proceso de maduración similar. Por ejemplo, la biología moderna comenzó en el siglo XVIII como una taxonomía bastante descriptiva y estática de las formas de vida, pero creció hasta incorporar el tiempo en forma de evolución y dinámica. Darwin desempeñó el papel de Galileo: observó que las especies del planeta Tierra estaban en constante «movimiento»: mutaban, desaparecían y evolucionaban.

			Los campos de la neurociencia y de la psicología evolucionaron para incorporar progresivamente el problema del tiempo. A pesar de que la frenología fue considerada una pseudociencia, al menos los frenólogos reconocieron la importancia de nuestro sentido del tiempo. Asignaron nuestro sentido del tiempo a una zona de los lóbulos frontales convenientemente situada entre la melodía y el espacio («localidad») (figura 1.1). Según un texto de frenología, «el oficio de esta facultad es marcar el paso del tiempo, la duración, la sucesión de acontecimientos, etc. También recuerda fechas, mantiene el tiempo correcto en la música y el baile, e induce a la puntualidad en el cumplimiento de los compromisos».8
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			Figura 1.1. Esquema frenológico del siglo XIX.

			William James, uno de los padres de la psicología moderna, también reconoció la importancia del tiempo para comprender la mente. De hecho, dedicó un capítulo de su obra magna, Principios de psicología (publicada en 1890), a la percepción del tiempo. Curiosamente, desde entonces pocos libros de referencia en psicología o neurociencia han hecho lo mismo.9 De hecho, durante la mayor parte del siglo XX, el problema del tiempo se descuidó en cierta medida y se omitió en la mayoría de los libros de texto.

			No obstante, estoy simplificando demasiado las cosas. En primer lugar, el problema del tiempo en neurociencia y psicología no es un problema único, sino un conjunto de problemas interconectados relacionados con la forma en que el cerebro cuenta el tiempo, genera patrones temporales complejos, percibe conscientemente el paso del tiempo, recuerda el pasado y piensa en el futuro. En segundo lugar, se han logrado avances significativos en muchos subcampos relacionados con la psicología y la neurociencia del tiempo. Por ejemplo, la cronobiología, el estudio de los ritmos biológicos, sobre todo los ciclos de sueño-vigilia, floreció a lo largo del siglo XX (capítulo 3). Además, durante ese mismo siglo, muchos científicos pioneros avanzaron en la comprensión de la forma en que el cerebro cuenta y percibe el tiempo. Pero, en términos relativos, los problemas relacionados con el tiempo se han pasado por alto. Por ejemplo, si buscas en el índice del que es considerado como la biblia de la neurociencia moderna, el libro de texto Principios de neurociencia, la palabra tiempo, no la encontrarás. En cambio, si buscas la palabra espacio, la encontrarás representada en múltiples entradas.10

			La psicología y la neurociencia son campos científicos recién nacidos, que apenas empiezan a comprender plenamente la importancia del tiempo y la dinámica. Como escribió en 2008 el psicólogo Richard Ivry, de la Universidad de California en Berkeley, «hace una generación, la investigación sobre el tiempo era limitada y se centraba en el estudio de comportamientos marcados por regularidades temporales. Más recientemente, se ha producido un renacimiento en el estudio de la percepción del tiempo, con investigadores que abordan una amplia gama de fenómenos temporales».11

			Como ejemplo de este cambio, consideremos una de las cuestiones sagradas de la psicología y la neurociencia: «¿cómo almacena el cerebro los recuerdos?». Como los recuerdos se refieren a experiencias pasadas, la memoria está intrínsecamente ligada al tiempo. Pero, incluso en este caso, a menudo los científicos no han situado el problema de la memoria en su contexto temporal correcto. No ha sido hasta el siglo XXI cuando los científicos han empezado a aceptar plenamente que «la información sobre el pasado solo es útil en la medida en que nos permite anticipar lo que puede ocurrir en el futuro».12 La memoria no evolucionó para permitirnos rememorar el pasado. La única función evolutiva de la memoria es que los animales sean capaces de predecir lo que ocurrirá y cuándo ocurrirá para que puedan responder mejor cuando efectivamente ocurra. Gracias a los continuos cambios conceptuales, junto con multitud de avances metodológicos, la neurociencia y la psicología se han centrado cada vez más en el estudio del tiempo. Y, lo que es más importante, ambas disciplinas reconocen que sin comprender los mecanismos que utiliza el cerebro para contar, percibir y representar el tiempo, no resulta posible entender la mente humana.

			PRESENTISMO VS. ETERNALISMO

			Aunque el tema de este libro sea principalmente la neurociencia y la psicología del tiempo, también nos adentraremos en cuestiones relativas a la física del tiempo. Aquí el objetivo no es solo comprender algunas de las ideas fundamentales de la física sobre la naturaleza del tiempo, sino también explorar dónde se cruzan la neurociencia y la física del tiempo, o quizá sería mejor decir dónde chocan (capítulos 8 y 9). Para ello es necesario describir las dos teorías filosóficas más importantes sobre la naturaleza del tiempo: el presentismo y el eternalismo.

			El presentismo, como su nombre indica, afirma que solo el presente es real. Según el presentismo, el pasado es una configuración del universo que existió una vez, y el futuro se refiere a una configuración aún por determinar. El eternalismo, por el contrario, afirma que el pasado y el futuro son tan reales como el presente. El presente no tiene nada de especial: en el eternalismo, el ahora es al tiempo lo que el aquí es al espacio. Aunque actualmente te encuentres en un punto del espacio, sabes que hay muchos otros puntos en el espacio —diferentes habitaciones, ciudades, planetas y galaxias— que son lugares igualmente válidos. Del mismo modo, aunque te percibas en un punto del tiempo que llamas ahora, hay momentos del tiempo pasados y futuros en los que se encuentran otros seres y otros túes más jóvenes y más viejos (figura 1.2).

			Quizá la forma más sencilla de entender la distinción entre presentismo y eternalismo sea en el contexto del tema de los viajes en el tiempo.13 En el presentismo, los verdaderos viajes en el tiempo (ir y venir entre el pasado y el futuro) no son posibles. Las consideraciones técnicas, como si es posible construir una máquina del tiempo o si las leyes de la física lo permiten, son irrelevantes; simplemente no se puede viajar a un tiempo que no existe, como tampoco se puede viajar a un lugar que no existe. Según el eternalismo, el tiempo es una dimensión muy parecida (pero no exactamente) al espacio, por lo que el universo es un «bloque» de cuatro dimensiones, en el que el pasado y el futuro son tan reales como los lugares al norte y al sur de una posición. Aunque el eternalismo es agnóstico en cuanto a la posibilidad de viajar en el tiempo, valida el debate porque habría «lugares» (momentos) en el tiempo a los que viajar.

			Sin duda, el presentismo se ajusta a nuestra intuición de que, a medida que cada instante de nuestra vida se transforma en un momento pasado, este desaparece. Deje o no ese momento una huella en nuestra memoria, el momento en sí deja de existir. El presentismo también corrobora nuestra sensación de control: que nuestras decisiones y acciones dan forma a un futuro abierto. Los neurocientíficos rara vez tienen que lidiar con la cuestión del presentismo frente al eternalismo. Pero, en la práctica, los neurocientíficos son implícitamente presentistas. Consideran que el pasado, el presente y el futuro son fundamentalmente distintos, ya que el cerebro toma decisiones en el presente, basadas en recuerdos del pasado, para mejorar nuestro bienestar en el futuro. Pero, a pesar de su atractivo intuitivo, el presentismo es la teoría menos favorecida en física y filosofía.
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			Figura 1.2. Dos visiones de la naturaleza del tiempo: presentismo frente a eternalismo.

			Las versiones del eternalismo se remontan al menos dos milenios y medio atrás, hasta el filósofo griego Parménides, que creía que vivimos en un mundo atemporal en el que no hay cambios. Hoy en día, por muy buenas razones, la mayoría de los físicos y filósofos aceptan la postura eternalista de que todo el tiempo está en cierto sentido «ya» dispuesto dentro del universo bloque. No es que la noción de tiempo como cuarta dimensión sea una mera abstracción matemática, como representar el tiempo en el eje X de un gráfico, sino que el pasado, el presente y el futuro están realmente en igualdad de condiciones.

			Ahí se produce el choque entre la neurociencia y la física: si todos los momentos del tiempo son igualmente reales y todos los acontecimientos de nuestro pasado y de nuestro futuro están eternamente inmersos en el universo de bloques, entonces nuestra percepción del flujo del tiempo debe ser una ilusión (capítulo 9). En otras palabras, si todo el tiempo ya está «ahí fuera», entonces el tiempo no fluye ni transcurre en el sentido habitual de esas palabras. Como dijo una vez el filósofo Jack Smart, «hablar del flujo del tiempo o del avance de la conciencia es una metáfora peligrosa que no debe tomarse al pie de la letra».14 Así pues, parece que una de las experiencias subjetivas más inequívocas y universalmente compartidas —que el tiempo pasa— debe entenderse como una especie de truco de la mente consciente. De hecho, se trata de una opinión muy extendida. Por ejemplo, en su libro Time’s Arrow and Archimedes’ Point, el filósofo Huw Price escribe: «Los filósofos han tendido a dividirse en dos bandos en estas cuestiones. Por un lado, están los que tratan el flujo y el presente como características objetivas del mundo (presentismo); por otro, los que sostienen que estas cosas son meros artefactos de nuestra perspectiva subjetiva del mundo (eternalismo). Yo daré por sentado este último punto de vista».

			El matemático y físico Herman Weyl captó de forma célebre el choque entre nuestra percepción del tiempo y la visión estándar del universo en bloques cuando afirmó: «El mundo objetivo simplemente es, no sucede. Solo ante la mirada de mi conciencia, que se arrastra hacia arriba a lo largo de la línea del mundo de mi cuerpo, una sección del mundo cobra vida como una imagen fugaz en el espacio que cambia continuamente en el tiempo».15

			EL PLURAL DEL TIEMPO

			Cualquier debate sobre el tiempo, ya sea en neurociencia, filosofía o física, se ve inevitablemente enturbiado por el hecho de que la palabra tiempo se utiliza para indicar muchas cosas diferentes. Una de las razones por las que es el sustantivo más utilizado en la lengua inglesa es porque en realidad se trata de varias palabras. De hecho, los diferentes usos de la palabra tiempo varían de un idioma a otro. En inglés decimos speed is distance divided by time («la velocidad es la distancia dividida por el tiempo», y preguntamos what time is it? (‘¿qué hora es?’). El portugués tiene dos palabras diferentes para estos contextos. La palabra tempo se utiliza para definir la velocidad, pero, para saber la hora, uno preguntaría: que horas são? (‘¿qué hora es?’). Pero, a diferencia del inglés, en portugués se utiliza la palabra tempo para preguntar por el clima.

			En nuestra vida cotidiana utilizamos a la perfección los distintos significados de la palabra tiempo, pero esa fluidez enturbia inevitablemente los intentos de explorar con rigor las cuestiones relacionadas con el tiempo. Por eso será útil, si no definir, al menos acotar algunos de los diferentes significados de la palabra. Consideremos la siguiente frase: «La charla de Minkowski sobre la naturaleza del tiempo terminó a tiempo, pero pareció alargarse mucho». Esta frase artificial intenta captar tres significados de la palabra tiempo que serán importantes para nuestros objetivos. Por orden, me referiré a ellos como tiempo natural, tiempo del reloj y tiempo subjetivo.

			Intuitivamente, entendemos el tiempo como el medio en el que se desarrollan nuestras vidas. Utilizo el término tiempo natural (como en «la naturaleza del tiempo») para referirme al concepto de tiempo como este medio o «dimensión». El tiempo natural ocupa el centro del debate presentismo versus eternalismo. En la práctica, la mayoría de los científicos pueden ignorar las cuestiones relativas al tiempo natural, pero, en última instancia, ¿qué puede ser más interesante que saber si otras «versiones» de nosotros mismos están dispuestas a lo largo de la dimensión temporal del universo bloque o que determinar si nuestra sensación del paso del tiempo no es más que una de las muchas ilusiones que el cerebro confiere a la mente?

			A efectos prácticos, a veces se define el tiempo como «lo que marcan los relojes». Por circular que pueda parecer, esta definición es extremadamente importante. Resulta inevitable preguntarse «qué es exactamente un reloj». En el sentido más general, un reloj es un dispositivo que experimenta cambios de alguna manera reproducible, y ofrece una forma de cuantificar estos cambios. Los cambios pueden representarse en las oscilaciones de un péndulo, las vibraciones de un cristal de cuarzo o incluso en la cantidad de radioisótopos de carbono en una muestra fósil. El tiempo del reloj es el sentido más utilizado de la palabra tiempo en ciencia. Sin embargo, Einstein subrayó que «tal definición es satisfactoria cuando nos ocupamos de definir un tiempo exclusivamente para el lugar donde se encuentra el reloj; pero deja de serlo cuando tenemos que conectar en el tiempo series de acontecimientos que ocurren en lugares diferentes».16 El tiempo del reloj es una medida local del cambio, ni absoluta ni universal. Sin embargo, la hora del reloj es, en última instancia, la que rige nuestras vidas: no solo nos dice cuándo levantarnos, trabajar y dormir, sino que, dado que el propio cuerpo es un reloj, la hora del reloj rige cuándo envejecemos y expiramos.

			El tiempo subjetivo se refiere a nuestro sentido consciente del tiempo: la sensación subjetiva tanto del paso del tiempo como de cuánto tiempo ha transcurrido. Como todas las experiencias subjetivas, el tiempo subjetivo es una construcción creada por el cerebro: no existe fuera de los confines del cráneo. Al igual que nuestra percepción subjetiva del color nos permite experimentar una propiedad física de la luz visible (la longitud de onda), nuestro sentido subjetivo del tiempo es una construcción mental que nos permite, en cierto sentido, «sentir» tanto el tiempo natural como la hora del reloj.

			* * *

			Tanto los filósofos como los científicos han reflexionado sobre los misterios del tiempo durante milenios. Y, sin embargo, mil seiscientos años después de que san Agustín expresara su dificultad a la hora de definir el tiempo, seguimos sin conocer la respuesta a preguntas tan fundamentales como si el pasado, el presente y el futuro son igualmente reales, o si nuestra percepción del paso del tiempo es una ilusión.

			Antes de responder a estas preguntas, el campo de la neurociencia tendrá que seguir madurando y aceptar el hecho de que no será posible comprender la mente humana sin describir el proceso por el cual el cerebro cuenta, representa y conceptualiza el tiempo. Y es que, como sostengo en el capítulo siguiente, el cerebro es una máquina del tiempo: una máquina que no solo cuenta el tiempo y predice el futuro, sino que nos permite proyectarnos mentalmente hacia delante en el tiempo. Es muy fácil pasar por alto el hecho de que, sin la capacidad de viajar mentalmente al futuro, nuestra especie nunca habría convertido una piedra de obsidiana en una herramienta, ni habría comprendido que sembrando semillas hoy podemos asegurar nuestra supervivencia futura.

			Sin embargo, nuestra capacidad única para comprender el concepto del tiempo y vislumbrar el futuro lejano es a la vez un don y una maldición. A lo largo de la evolución, hemos pasado de estar sometidos a los caprichos impredecibles de la naturaleza, a dominar a la propia madre naturaleza: manipulando el presente para asegurar la supervivencia en el futuro. Pero nuestras capacidades clarividentes también nos llevaron a la inevitable comprensión de que nuestro propio tiempo es finito y fugaz. Don o maldición, ahora nos enfrentamos a un misterio maravilloso y desconcertante: «¿Qué es el tiempo?».

			

			
				
					1 http://oxforddictionaries.com/words/the-oec-facts-about-the-language.

				

				
					2 Más concretamente, vemos objetos distribuidos en el espacio.

				

				
					3 La retina de algunas especies contiene células que detectan el movimiento, es decir, si un objeto se «mueve» en el tiempo (y en el espacio). Además, hay que señalar que, en cierto sentido, la cóclea mide el tiempo, porque las células sensoriales de la cóclea (las células ciliadas internas) están sintonizadas con la frecuencia de la vibración de las moléculas de aire, y la frecuencia es una medida del tiempo que tarda una oscilación en completar un ciclo completo. Estas frecuencias son demasiado rápidas para que la mayoría de las neuronas puedan responder a ellas, y para permitir la percepción consciente de estos intervalos.

				

				
					4 Del Oxford English Dictionary.

				

				
					5 Para un análisis detallado de la historia del péndulo, véase Matthews, 2000. Varios libros de divulgación científica ofrecen una excelente panorámica de los pasos progresivos en la historia de las matemáticas y la física, como Penrose, 1989.

				

				
					6 Varios libros de divulgación científica ofrecen una excelente visión general de los pasos progresivos en la historia de las matemáticas y la física, como Penrose, 1989.

				

				
					7 Barbour, 1999.

				

				
					8 Wells, 1860.

				

				
					9 Aunque estoy simplificando demasiado, a mediados del siglo XX, se publicaron algunos libros y artículos muy influyentes que, en cierta medida, resistieron el paso del tiempo, como las obras de Lashley (1951) y Fraisse (1963).

				

				
					10 Kandel et al., 2013. No obstante, encontrarás la palabra temporal, aunque la mayoría de estas entradas pertenecen al lóbulo temporal (temporal puede referirse a lo que pertenece al tiempo, lo que ha llevado a más de uno a suponer que nuestra capacidad de medir el tiempo se encuentra en el lóbulo temporal). Nótese que utilizo este ejemplo no para sugerir que hay una omisión en este libro de texto, sino como ejemplo representativo de la relativa negligencia de los problemas del tiempo en la neurociencia en general.

				

				
					11 Ivry y Schlerf, 2008.

				

				
					12 Dudai y Carruthers, 2005; Tulving, 2005; Schacter y Addis, 2007; Schacter et al., 2007.

				

				
					13 La mayoría de los filósofos y físicos estarían de acuerdo en que construir una máquina del tiempo sería un argumento de peso contra el presentismo. En el contexto actual, esencialmente estoy estipulando que los viajes en el tiempo (más concretamente, las curvas temporales cerradas en el espacio-tiempo) son incompatibles con la noción de presentismo tal y como yo utilizo el término. Pero hay casos ambiguos. Por ejemplo, se podría argumentar que el tiempo circular, en el que el presente vuelve sobre sí mismo, es compatible tanto con el presentismo como con una forma de viaje en el tiempo al pasado (en términos generales, esto no es lo que entendemos por viaje en el tiempo). Pero, en general, como afirma el filósofo Michael Lockwood: «El viaje en el tiempo y la visión tensa y de sentido común del tiempo… sencillamente no combinan. El concepto mismo de viaje en el tiempo solo tiene sentido en el contexto de una visión del tiempo sin tensión» (Lockwood, 2005). Obsérvese que Lockwood utiliza los términos tiempo tenso y tiempo no tenso como yo utilizo los términos presentismo y eternalismo, respectivamente.

				

				
					14 Citado en Davies, 1995, 253. Véase también Smart, 1964.

				

				
					15 Weyl, 1949/2009.

				

				
					16 Einstein, 1905.
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			LA MEJOR MÁQUINA DEL TIEMPO QUE JAMÁS TENDRÁS

			Cualquier cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, altura y duración. Pero por enfermedad natural de la carne, que os explicaré dentro de un momento, nos inclinamos a pasar por alto este hecho. Hay realmente cuatro dimensiones, tres que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo.

			H. G. WELLS, 1895

			Hollywood se ha asegurado de que todos estemos familiarizados con el concepto de los viajes en el tiempo. Terminator, El día de la marmota, Regreso al futuro, La mujer del viajero en el tiempo, Looper, Medianoche en París, Interstellar y una cuantas películas de la saga de Star Trek representan tan solo algunas de las ficciones que nos han expuesto a las alucinantes paradojas que surgen al saltar hacia atrás y hacia delante en el tiempo, como, por ejemplo, viajar al pasado y matar accidentalmente a tu abuelo.

			A pesar de su omnipresencia actual en el cine, los libros y la televisión, e incluso como tema de estudio serio en física, la idea de los viajes en el tiempo brilla por su ausencia en la mayor parte de la historia de la humanidad. La Biblia, junto con otros textos religiosos y cuentos populares transmitidos oralmente, están llenos de historias de animales parlantes, dioses y otros seres sobrenaturales. Hablan de animales que se transforman en humanos y viceversa, de viajes épicos a través de vastas distancias espaciales, de seres humanos parecidos a Matusalén, cuyas vidas han durado siglos, de magia y de resurrecciones. Pero, curiosamente, apenas hay viajes en el tiempo. Ni siquiera Shakespeare, que parece haber anticipado las tramas y los giros de casi todas las películas modernas, tocó nunca el tema de los viajes en el tiempo. Por ejemplo, el Mahabharata, un antiguo poema hindú de alrededor del año 800 a. C., cuenta la historia de un rey y su hija que visitan al dios Brahma para buscar un novio digno. Más tarde se enteran de que, durante su visita, han pasado por la Tierra cientos de generaciones. Se trata, pues, de historias relativistas al estilo de «Rip van Winkle», en las que el tiempo transcurre a ritmos diferentes, pero sin saltos adelante y atrás en el tiempo. Cuento de Navidad, de Charles Dickens, escrita a mediados del siglo XIX, fue pionera en las historias de viajes en el tiempo. En la novela, los fantasmas llevan a Ebenezer Scrooge hasta las Navidades pasadas y futuras, pero el viaje es onírico y pasivo: no hay interacción entre personajes de distintos momentos. No fue hasta finales del siglo XIX cuando surgió la idea de un verdadero viaje en el tiempo, sobre todo en La máquina del tiempo, de H. G. Wells, en la que el protagonista viaja al futuro, interactúa con los descendientes atrofiados de la humanidad y regresa a su tiempo presente.17

			¿Por qué los verdaderos viajes en el tiempo estuvieron ausentes de la ficción hasta finales del siglo XIX? Tal vez porque los seres humanos somos presentistas innatos: pocas cosas son tan obvias como el hecho de que el pasado se ha ido irrevocablemente y, por tanto, es inmutable, y que el futuro aún no existe. Tal vez la idea de que el pasado y el futuro son tan reales como el presente y, por tanto, destinos potenciales de viaje, era demasiado contraintuitiva y fantástica para incorporarla incluso a la ficción. Entonces, ¿qué cambió a finales del siglo XIX para que se abrieran las puertas del viaje en el tiempo en nuestra imaginación? Es difícil responder a esta pregunta, pero sin duda se estaba gestando una revolución científica.

			Un acontecimiento clave en esta revolución culminó con la publicación de la teoría de la relatividad especial de Einstein en 1905, que trastocó para siempre nuestras intuiciones sobre la naturaleza del tiempo. Einstein estableció que los relojes marcaban ritmos diferentes en función de la velocidad a la que viajaban. Dos años después, el profesor de Matemáticas de Einstein, Hermann Minkowski, demostró que, matemáticamente hablando, la teoría de Einstein podía situarse elegantemente en el marco de un universo de cuatro dimensiones, es decir, un universo en el que el tiempo fuera literalmente otra dimensión, como el espacio.

			Exploraremos la teoría que llevó a la aceptación del universo de cuatro dimensiones en el capítulo 9, pero, por ahora, la cuestión es que, en el siglo XX, poco a poco, el viaje en el tiempo se convirtió en un tema de estudio aceptable en física. No tanto porque la mayoría de los físicos creyeran que el verdadero viaje en el tiempo al pasado o al futuro era realmente posible, sino porque nadie era capaz de demostrar que no lo fuera. Muchos físicos aceptan que, en principio, existen «lugares» en el tiempo a los que viajar; sin embargo, creen que, por razones prácticas o teóricas, las leyes de la física prohíben saltar de un lugar a otro.18 Esto se debe a que el viaje en el tiempo tiene unos requisitos bastante exóticos. Los agujeros de gusano son quizá el modo menos inverosímil de viajar en el tiempo. Imaginemos la superficie de la Tierra como una lámina de espacio y tiempo sobre la que podemos construir un túnel como atajo entre Washington y Pekín. Aunque cumplen las leyes actuales de la física, los agujeros de gusano son entidades hipotéticas. Viajar en el tiempo requeriría no solo crear o encontrar uno, sino desplazar una de sus aberturas a velocidades muy altas. Y luego esperar que el agujero de gusano sea estable y transitable, es decir, que quien entre en él no sea —por utilizar el término científico— espaguetizado.

			No obstante, todo esto es una divagación, puesto que mi objetivo en este capítulo no es discutir la verosimilitud o inverosimilitud de los verdaderos viajes en el tiempo, sino convencerte de que tu cerebro es la mejor máquina del tiempo que jamás tendrás. O, dicho de otro modo, tú eres la mejor máquina del tiempo que jamás se ha construido.

			EL CEREBRO ES UNA MÁQUINA DEL TIEMPO

			Por supuesto, el cerebro no nos permite viajar físicamente en el tiempo, pero es una especie de máquina del tiempo por cuatro razones interrelacionadas:

			1.El cerebro es una máquina que recuerda el pasado para predecir el futuro. Durante cientos de millones de años, los animales han participado en una carrera para predecir el futuro. Los animales prevén las acciones de sus presas, depredadores y parejas; se preparan para el futuro almacenando comida y construyendo nidos, y anticipan el amanecer y el anochecer, la primavera y el invierno. El nivel de predicción de los animales se traduce en la moneda evolutiva de la supervivencia y la reproducción. En consecuencia, el cerebro es, en esencia, una máquina de predicción o anticipación.19 Aunque no te des cuenta, a cada momento tu cerebro intenta automáticamente adivinar lo que está a punto de suceder. Estas predicciones a corto plazo, hasta unos pocos segundos en el futuro, son totalmente automáticas e inconscientes. Si una pelota se cae de la mesa, ajustamos automáticamente nuestros movimientos para cogerla cuando rebote, cosa que no hacemos cuando lo que se cae es una magdalena.

			Los seres humanos y otros animales también intentan continuamente hacer pronósticos a largo plazo. El simple hecho de que un animal observe su entorno es un intento de atisbar los minutos y las horas que le esperan: cuando un lobo se detiene a observar el ambiente, los sonidos y los olores que lo rodean, busca pistas que lo ayuden a evitar posibles riesgos y a encontrar presas y pareja. Para predecir el futuro, el cerebro almacena una gran cantidad de información sobre el pasado y, al igual que el software de copia de seguridad Time Machine de Apple, a veces añade etiquetas temporales (fechas) a estos recuerdos, lo que nos permite repasar episodios de nuestra vida organizados en una línea de tiempo.

			2.El cerebro es una máquina que cuenta el tiempo. El cerebro realiza una amplia gama de cálculos, incluidos los necesarios para reconocer una cara o elegir la siguiente jugada en ajedrez. Contar el tiempo es otro tipo de cálculo que realiza el cerebro: no se limita a medir los segundos, las horas y los días de nuestra vida, sino que reconoce y genera patrones temporales, como los intrincados ritmos de una canción o la secuencia de movimientos cuidadosamente cronometrada que permite a un gimnasta realizar una voltereta hacia atrás.

			Medir el tiempo es un componente fundamental de la predicción del futuro. Como sabe cualquier meteorólogo, no basta con anunciar que va a llover; también hay que predecir cuándo lloverá. Cuando un gato se lanza al aire para atrapar un pájaro en vuelo, debe augurar dónde estará el pájaro un segundo en el futuro. Por su parte, las aves polinizadoras saben si una planta determinada ha tenido tiempo de reponer el néctar desde su última visita.20 Desde la capacidad de lanzar un dardo a un blanco móvil, calcular el momento adecuado para contar un chiste o tocar al piano el Claro de luna de Beethoven hasta la capacidad de regular los ciclos diarios de sueño y vigilia y los ciclos reproductivos mensuales, prácticamente todos los aspectos del comportamiento y la cognición de los animales precisan de la capacidad de medir el tiempo.

			3.El cerebro es una máquina que crea el sentido del tiempo. A diferencia de la vista o el oído, no tenemos un órgano sensorial que detecte el tiempo. El tiempo no es una forma de energía ni una propiedad fundamental de la materia que pueda detectarse mediante mediciones físicas. Sin embargo, del mismo modo que observamos conscientemente el color de los objetos (las longitudes de onda de la radiación electromagnética reflejada), percibimos conscientemente el paso del tiempo. El cerebro genera la sensación del paso del tiempo. Como la mayoría de las experiencias subjetivas, nuestra sensación del tiempo sufre muchas ilusiones y distorsiones. La misma duración —medida por un reloj externo— puede parecer que pasa volando o que se eterniza en función de multitud de factores. Pero, distorsionada o no, la percepción consciente del paso del tiempo y de que el mundo que nos rodea está en continuo flujo es una de las experiencias más familiares e innegables de todas. Sin embargo, esta sensación de paso del tiempo se opone radicalmente al concepto de tiempo de muchos físicos y filósofos.

			4.El cerebro nos permite viajar mentalmente hacia atrás y hacia delante en el tiempo. La carrera por predecir el futuro la ganaron, sin duda, nuestros antepasados homínidos cuando desarrollaron la capacidad de comprender el concepto de tiempo y proyectarse mentalmente hacia atrás en el pasado y hacia delante en el futuro, es decir, de hacer viajes mentales en el tiempo (capítulo 11). Como dijo Abraham Lincoln: «La mejor forma de predecir el futuro es crearlo», y eso es exactamente lo que nos permitió hacer el viaje mental en el tiempo. Pasamos de predecir los caprichos de la naturaleza a crear el futuro tras anular a la propia naturaleza.

			En palabras del influyente psicólogo canadiense Endel Tulving: «Las primeras expresiones de pensamiento y planificación orientados hacia el futuro consistieron en aprender a usar, proteger y, después, hacer fuego, a fabricar herramientas y, después, a almacenarlas y llevarlas consigo. Señalar las tumbas de los muertos, cultivar sus propias cosechas de frutas y verduras, domesticar animales como fuente de alimento y vestido… todos estos elementos son desarrollos relativamente recientes en la evolución humana. Cada uno de ellos se basa en la conciencia del futuro».21 Todos hemos vuelto a experimentar mentalmente la alegría o la tristeza de acontecimientos pasados y hemos hecho simulaciones alternativas de esos episodios para explorar lo que podría haber sido. En la otra dirección, saltamos al futuro cada vez que tememos o soñamos despiertos con lo que puede venir, y simulamos diferentes líneas argumentales de nuestras vidas futuras con la esperanza de determinar el mejor curso de acción en el presente. Puede que los humanos seamos o no las únicas criaturas del planeta que hacen viajes mentales en el tiempo, pero sin duda somos los únicos animales que utilizamos esta capacidad para sopesar la posibilidad de viajar realmente al pasado o al futuro.

			EL TIEMPO COMO MAESTRO

			En el siglo XVIII, el filósofo escocés David Hume reflexionó sobre nuestra manera de dar sentido al mundo, la forma en que descubrimos las relaciones entre acontecimientos que ocurren en distintos puntos del espacio y momentos del tiempo. Hume destacó tres principios subyacentes a la comprensión humana: la semejanza (la similitud entre objetos y acontecimientos), la contigüidad (la «proximidad» temporal y espacial de los acontecimientos) y la causa y el efecto. En cuanto a la causa y el efecto, proporcionó una serie de reglas que utilizamos para determinar si dos acontecimientos están causalmente relacionados entre sí, entre ellas:

			1.La causa y el efecto deben ser contiguos en el espacio y en el tiempo.

			2.La causa debe ser anterior al efecto.22

			Afortunadamente, no hace falta leer a Hume para poner en práctica estas reglas, ya que están integradas en nuestro cerebro. Las relaciones temporales entre los acontecimientos son una de las claves más importantes que utiliza el cerebro para dar sentido a lo que William James denominó «florecimiento, zumbido, confusión» de la información sensorial que asalta nuestros órganos sensoriales. ¿Cómo aprende un bebé que la palabra gato se refiere a criaturas esponjosas de cuatro patas con garras afiladas? Porque la primera docena de veces que el bebé vio un gato, sus padres le dijeron: «Mira el gatito». En otras palabras, la contigüidad temporal entre la visión del gato y el sonido de la palabra gato es lo que permite a los circuitos neuronales de un bebé vincular esos dos estímulos distintos entre sí.

			Una de las formas más universales de aprendizaje en el reino animal, el condicionamiento clásico, capta la importancia fundamental de la contigüidad temporal y el orden para la función cerebral. El perro de Pávlov es el ejemplo estándar del condicionamiento clásico: si se hace sonar una campana (el estímulo condicionado) antes de presentar el plato de comida (el estímulo incondicionado) a un perro, este acabará aprendiendo a salivar en respuesta únicamente al sonido de la campana; o, quizá más familiarmente, si se utiliza un abridor para abrir la lata de comida del gato, este puede aprender a presentarse en la cocina al oír el sonido del abrelatas. Aunque el sonido de la campana no provoque realmente la comida, bien podría hacerlo, por lo que respecta al perro. El condicionamiento clásico es el algoritmo primordial que utilizan los animales para predecir lo que va a ocurrir a continuación. Las serpientes de cascabel son ejemplos vivientes de un experimento de condicionamiento clásico: el cascabel sirve como estímulo condicionado de que una serpiente (el estímulo incondicionado) puede estar bajo nuestros pies.

			Hume nunca podría haber sospechado lo importante que es la contigüidad temporal para el funcionamiento del cerebro. Consideremos el reto al que se enfrenta el cerebro de un bebé al reconocer la cara de su madre. A veces la cara aparece de cerca, y, por tanto, es grande, pero otras veces se ve de lejos, y, por tanto, es pequeña. A cada distancia, la imagen proyectada en la retina es totalmente diferente (es decir, al igual que una imagen de cerca o de lejos de la misma persona activará diferentes patrones de píxeles en una cámara, en la retina se activarán diferentes patrones espaciales de fotorreceptores). Entonces, ¿cómo aprende un bebé que todas esas imágenes distintas corresponden a mamá? El problema de la invariancia del tamaño es complejo y no se sabe cómo lo resuelve el cerebro. Pero una teoría es que utiliza la contigüidad temporal. Parte de la experiencia del bebé consiste en ver a mamá crecer y encogerse a medida que se acerca o se aleja. Si el cerebro asume que los patrones tan distintos que inciden en la retina y que se producen en contigüidad temporal proceden del mismo objeto, podría acabar aprendiendo los principios generales de la invariancia del tamaño: esos patrones que se producen consecutivamente representan el mismo objeto en el mundo exterior.23 Dicho de otro modo, la predicción es que, si se suprime la contigüidad temporal —imagínate crecer en un mundo estroboscópico en el que las instantáneas de los objetos parecen saltar mágicamente de pequeño a grande y a pequeño cada 10 s—, la capacidad de reconocer un objeto visto a diferentes distancias como si fuera el mismo se vería mermada.

			El condicionamiento clásico, y muchas otras formas de aprendizaje, captan la esencia de la asimetría temporal mencionada en la segunda regla de Hume: que la causa debe preceder al efecto. Cuando Pávlov ofreció el plato de comida antes del sonido de la campana, no se produjo ningún condicionamiento. Del mismo modo, el condicionamiento clásico es muy sensible al grado de contigüidad temporal, más concretamente al intervalo entre los acontecimientos. Si Pávlov ponía el plato de comida una hora después de tocar la campana, la relación entre la campana y la comida se volvía absolutamente invisible para el perro, aunque la campana siguiera prediciendo la aparición de la comida. De hecho, la mayoría de los animales parecen incapaces de conectar los puntos temporales entre acontecimientos separados por minutos u horas, y mucho menos por días o meses.24 Cuanto mayor es el intervalo entre dos acontecimientos, más difícil es detectar la conexión. El condicionamiento clásico es una forma de aprendizaje miope.

			Se necesitan capacidades cognitivas más complejas para comprender las relaciones entre acontecimientos separados por días, meses y años. Nuestra capacidad para conceptualizar el tiempo y hacer viajes mentales en el tiempo es lo que nos permite ver la relación entre el sexo y el parto, o las semillas y los árboles. Pero nosotros también somos temporalmente miopes: si los cigarrillos provocaran cáncer una semana después de empezar a fumar, en lugar de muchas décadas después, la industria tabaquera nunca se habría convertido en una industria mundial de billones de dólares (capítulo 11).

			DIRECCIÓN TEMPORAL Y EXTRAVÍO

			Es imposible exagerar la importancia que tiene para la cognición la relación temporal entre los acontecimientos que experimentamos. Por ejemplo, como ha señalado el psicólogo cognitivo Steven Pinker, solemos suponer que el orden en que se enuncian los acontecimientos refleja el orden en que ocurrieron. De ahí la frase: se casaron y tuvieron un hijo, pero no necesariamente en ese orden. En la mayoría de los idiomas es más fácil entender la relación entre los acontecimientos que se enuncian en el orden en que ocurrieron:25 «Ella sonrió antes de abrir el regalo» es más fácil de procesar que «antes de abrir el regalo, ella sonrió».

			Las suposiciones del cerebro sobre el orden temporal y el intervalo nos permiten comprender y anticipar los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, pero estas suposiciones también pueden ser engañosas. Pensemos en el típico truco en el que un mago coge una moneda de una mesa con la mano derecha, después junta las palmas dando una palmada mientras recita en voz alta «Abracadabra» para, finalmente, revelar que la moneda ha desaparecido. El truco se basa en la distracción temporal.26 Suponemos automáticamente que la desaparición de la moneda se debe al acontecimiento «más contiguo»: la palmada y el abracadabra exagerado. En realidad, por supuesto, la moneda nunca estuvo en ninguna de las dos manos, ya que el truco reside en deslizar la moneda fuera de la mesa sin que el espectador lo advierta. Una vez más, cuanto mayor es el intervalo entre dos acontecimientos, más difícil es ver la relación entre ellos. Al introducir un intervalo entre la verdadera causa de la desaparición de la moneda y su revelación, los magos se aprovechan de nuestras suposiciones temporales.

			En mi libro anterior, Brain Bugs, describí un ejemplo de despiste temporal que me encontré mientras jugaba al blackjack por primera vez en Las Vegas. Sabía que el blackjack consiste en esperar que las dos cartas que te reparten sumen 21 y, si no es así, decidir si debes tomar otra carta y correr el riesgo de «pasarte» (pasarte de 21). El crupier es tu oponente, y juega como un autómata, tomando una carta más hasta que su suma sea 17 o más. Pensé que si jugaba con la misma estrategia que la banca, mis probabilidades de ganar una mano serían del 50 %. Por supuesto, sabía que la casa siempre tiene ventaja, pero no veía dónde estaba. Resulta que la ventaja de la casa es directa: si tanto el crupier como yo «nos pasamos», él gana. Pero ¿por qué no me daba cuenta? En realidad, la ventaja de la casa se nos oculta mediante una distracción temporal. Así es como funciona: como yo juego primero, el crupier recoge inmediatamente mis cartas y fichas cuando me paso, dejando muy claro que el juego ha terminado para mí. Luego termina la ronda con los demás clientes antes de revelar sus cartas. En ese momento, si sigo en la mesa, puede que descubra que el crupier también se ha pasado y, por tanto, deberíamos haber empatado. No podía ver la ventaja de la casa porque estaba oculta en el futuro: la relación normal de causa y efecto se había invertido temporalmente. En cierto sentido, durante las manos en las que ambos nos pasamos, el efecto de mi pérdida se produce antes que la causa: se retiran mis cartas y fichas (el efecto) antes de saber si perdí o empaté con el crupier. Era difícil ver la ventaja de la casa porque dejé de buscarla cuando ya estaba fuera del juego. Explotando este punto ciego temporal, los casinos ocultan que las reglas están amañadas a su favor.27

			CAUSA Y EFECTO SINÁPTICOS

			Vivamos o no en el universo de bloques fijos del eternalismo, donde el paso del tiempo resulta ser ilusorio, el orden de los acontecimientos y el intervalo entre ellos esculpe nuestros circuitos neuronales. Las reglas esbozadas por Hume son, en efecto, algoritmos que rigen el diagrama de cableado del cerebro. La asimetría temporal de causa y efecto, por ejemplo, está codificada al nivel más fundamental dentro del cerebro.

			Tu cerebro está compuesto por una red de cerca de 100 000 millones de neuronas que se comunican entre sí a través de cientos de billones de sinapsis.28 Como la mayoría de los elementos computacionales, incluidos los transistores de un ordenador, las neuronas reciben entradas y generan salidas (figura 2.1). Sin embargo, en comparación con los transistores, las neuronas son extrovertidas. Un transistor común de ordenador está conectado a unas pocas docenas de chips; en cambio, la neurona mantiene conexión con otras miles. Estas conexiones se realizan a través de la sinapsis, la interfaz entre dos neuronas: una neurona presináptica que envía una señal y una neurona postsináptica que la recibe. Las entradas a cualquier neurona provienen de sus compañeras presinápticas, cada una de las cuales proporciona susurros bioeléctricos. Las sinapsis excitatorias animan a la neurona postsináptica a «dispararse», es decir, a generar una salida enviando una señal eléctrica a todas sus neuronas descendentes (sus propias compañeras postsinápticas). Por el contrario, las sinapsis inhibitorias intentan persuadir a la neurona postsináptica de que se calle. Con tantas neuronas, el sistema nervioso es el diagrama de cableado del infierno. ¿Qué determina qué neuronas están conectadas a cuáles? 

			[image: ]

			Figura 2.1. Neuronas y sinapsis. Imagen de dos neuronas corticales. El axón de la neurona presináptica inferior se conecta a la dendrita de la neurona postsináptica superior a través de una sinapsis (no visible). Un potencial de acción —un «pico» rápido en el voltaje— en la neurona presináptica produce un pequeño aumento en el voltaje de la neurona postsináptica (llamado potencial excitatorio postsináptico, PEP) (imagen modificada con permiso de Feldmeyer et al., 2002).

			Una analogía demasiado simplificada es la World Wide Web, que también es una red de elementos interconectados. Piensa en las páginas web como neuronas y en sus enlaces unidireccionales como sinapsis. Las páginas enlazadas entre sí vienen impuestas, en su mayor parte, por fuerzas externas: los programadores humanos. Pero el cerebro debe cablearse solo, no hay un programador maestro. Además, a diferencia de Internet, para el cerebro no se trata solo de qué elementos deben conectarse entre sí, sino de cuál debe ser la fuerza de cada conexión. La fuerza de una sinapsis se refiere al grado en que una neurona presináptica influye en el comportamiento de la neurona postsináptica: una sinapsis excitatoria fuerte entre las neuronas A y B significa que la activación de A probablemente provocará la de B, mientras que una sinapsis muy débil entre las neuronas A y B significa que a B le importa un bledo lo que A le diga que haga. Qué neuronas están conectadas a cuáles y la fuerza de la sinapsis entre ellas viene determinada en parte por algoritmos sinápticos —llamados reglas de aprendizaje sináptico— programados en nuestros genes. Así que nuestros genes no codifican la fuerza de las sinapsis, sino que determinan los algoritmos que rigen dicha fuerza.29

			Una regla de aprendizaje en particular, la plasticidad dependiente del tiempo de espiga (STDP, por sus siglas en inglés), ilustra perfectamente cómo la asimetría temporal de causa y efecto está integrada en nuestras sinapsis. Consideremos las dos neuronas mostradas en la figura 2.2: la neurona A está conectada a B, y B a su vez a A. Por tanto, hay dos sinapsis: A→B y B→A. Diríamos que estas neuronas están conectadas de forma recurrente: la neurona A es la entrada de la neurona B, y viceversa. Supongamos ahora que cada neurona es impulsada por distintos acontecimientos del mundo exterior. Tal vez el propietario de estas dos neuronas es un bebé llamado Zoe, y la neurona A es impulsada por el sonido de la letra z, y la neurona B, por el sonido de la letra o. Por tanto, cada vez que mamá y papá digan el nombre de Zoe, la neurona A se activara justo antes que la neurona B y, por el bien del argumento, digamos que la neurona A se activa constantemente 25 milisegundos antes que la neurona B. El trabajo de una regla de aprendizaje sináptico es reforzar o debilitar las sinapsis, según el patrón de actividad de las neuronas presinápticas y postsinápticas. En este caso, el STDP reforzará preferentemente la sinapsis A→B y debilitará la sinapsis B→A. Los neurocientíficos tardaron sorprendentemente mucho tiempo en dar con esta sencilla regla de aprendizaje. No fue hasta la década de los noventa cuando se demostró de forma concluyente el STDP.30 Pero su elegancia quedó clara de inmediato: la regla implementa un detector neuronal de causa y efecto. Si la neurona A se dispara antes que la neurona B, es probable que haya contribuido a la activación de B, por lo que esta sinapsis se refuerza. Mientras que la sinapsis B→A siempre está malgastando el aliento —como alguien que siempre te recuerda que cierres la puerta después de que ya lo hayas hecho—, por lo que se va debilitando (y puede llegar a desaparecer por completo).
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			Figura 2.2. Plasticidad dependiente del tiempo de espiga. Dos neuronas conectadas recíprocamente por dos sinapsis (representadas por los triángulos negros). Si la neurona inferior se dispara sistemáticamente antes que la superior, la sinapsis de la neurona inferior a la superior se fortalecerá (potenciación sináptica) y la sinapsis de la neurona superior a la inferior se debilitará (depresión sináptica).

			Se cree que la capacidad de las sinapsis para aprender relaciones de causa-efecto entre neuronas es en parte responsable de la capacidad del cerebro para aprender relaciones entre acontecimientos del mundo exterior. En nuestro ejemplo, la regla de aprendizaje STDP puede ayudar a crear neuronas que respondan a la secuencia z-o-e, pero no a la rara vez oída e-o-z, y así ayudar a Zoe a aprender a reconocer su nombre. Pero el STDP es solo una de las muchas reglas de aprendizaje del cerebro. De hecho, el STDP opera cerca de la resolución temporal más fina del sistema nervioso: una diferencia de unos pocos milisegundos en el tiempo de una espiga postsináptica puede determinar si una sinapsis se debilita o se fortalece. El STDP no puede captar la relación entre acontecimientos separados por segundos y más allá. Para ello se necesitan mecanismos más complejos basados no en dos neuronas aisladas, sino en múltiples poblaciones de neuronas. Sin embargo, de una forma u otra, las neuronas y sinapsis de nuestro cerebro consiguen unir los puntos entre acontecimientos separados por intervalos cortos y largos, lo que nos permite dar sentido a los acontecimientos que se desarrollan a nuestro alrededor.

			CONTAR EL TIEMPO A DISTINTAS ESCALAS

			Cierra los ojos y concentra tu atención en algún sonido de tu entorno, tal vez el zumbido de un electrodoméstico. Puedes distinguir fácilmente si el sonido procede de tu izquierda o de tu derecha. Pero ¿cómo averigua el cerebro en qué parte del espacio se origina el sonido? Un sonido procedente de la izquierda tarda un poco más en llegar al oído derecho que al izquierdo. Estos retardos interauriculares dependen de la velocidad del sonido y del tamaño de la cabeza. En los seres humanos, los retardos detectables pueden ser de unos diez microsegundos, mil veces menos que la resolución de los cronómetros utilizados para cronometrar los cien metros lisos en las Olimpiadas. Las partes del cerebro encargadas de procesar el sonido deben medir estos retardos para calcular la ubicación de las fuentes sonoras. La evolución ha aprovechado el hecho de que, como la velocidad del sonido es bastante constante, el espacio y el tiempo son complementarios.

			Es en una escala de tiempo ligeramente más larga —de decenas de milisegundos a alrededor de un segundo— donde nuestra capacidad para contar el tiempo es más impresionante. Dentro de este margen, no solo podemos calcular el intervalo entre dos acontecimientos en el tiempo, sino también analizar e interpretar los complejos patrones temporales de la música y el habla. Por ejemplo, la duración de las sílabas o las pausas en el habla ayudan a marcar los límites entre palabras. La duración de las palabras y la velocidad del habla también contribuyen a la prosodia, que transmite el estado emocional de un hablante: pensemos en la lentitud del habla de un individuo clínicamente deprimido frente a la rapidez de un adolescente excitado. Lo mismo ocurre con la música. Como implican los términos grave y allegro, los tempos musicales lento y rápido pueden utilizarse para transmitir tristeza y felicidad, respectivamente. Al igual que somos capaces de ver un rostro en la relación entre los puntos de un cuadro de Seurat, somos capaces de captar el todo a partir de la relación temporal entre las partes del discurso o la música. Pero solo podemos detectar esos patrones temporales en una escala temporal muy estrecha, de alrededor de un segundo. Si ralentizamos demasiado el habla, esta se vuelve ininteligible, y si aceleramos demasiado una pieza musical, esta deja de ser música (capítulo 5).

			Contar el tiempo es un proceso distinto al de percibir conscientemente el paso del tiempo. La conciencia es demasiado lenta para dar cuenta en tiempo real de las pausas entre palabras o para contar el momento en que debemos estirar la mano y atrapar una pelota. Pero, a escala de segundos y más, no solo somos conscientes del flujo del tiempo, sino que tenemos una idea aproximada de cuánto tiempo ha transcurrido entre distintos acontecimientos. Podemos anticipar conscientemente cuándo se pondrá verde el semáforo. Percibimos que los anuncios de televisión están a punto de terminar y que el partido va a empezar de nuevo. Y contamos figuradamente los segundos mientras esperamos ansiosos a que el señor de la cola decida si quiere patatas fritas con mahonesa o con kétchup.

			* * *

			El cerebro es un producto de la selección natural y, por tanto, fue «diseñado» para sobrevivir en un mundo duro y en continuo cambio. Resulta que una de las mejores maneras de prosperar en un mundo así es ser capaz de predecir lo que ocurrirá en el futuro y cuándo ocurrirá. El cerebro es a la vez una máquina de previsión y una máquina que cuenta el tiempo. Cuantifica el paso del tiempo en una gama de más de doce órdenes de magnitud: desde la diminuta diferencia en el tiempo que tarda un sonido en llegar al oído derecho frente al izquierdo hasta la capacidad de algunos animales para anticipar las estaciones.

			Estamos rodeados de relojes: llevamos uno en la muñeca, en el móvil, en el coche, en el ordenador, etc. Pero resulta que no solo estamos rodeados de relojes, sino que también estamos llenos de ellos. El cerebro y el cuerpo de los seres humanos y otros animales miden el tiempo, incluso una célula del hígado puede indicar la hora. Pero ¿cómo cuenta el tiempo el cerebro? ¿Qué parte del cerebro puede indicarnos el tiempo? Ahora sabemos que no hay una respuesta única a estas preguntas. La evolución ha dotado al cerebro de multitud de mecanismos para calcular el tiempo. Esta estrategia de diferentes relojes para diferentes escalas de tiempo —que denominaré principio de los relojes múltiples— contrasta con los relojes fabricados por el hombre. Incluso los relojes de pulsera digitales más sencillos pueden medir con precisión centésimas de segundo, segundos, minutos, horas, días y meses. Sin embargo, en el cerebro, los circuitos neuronales responsables de cronometrar la Quinta de Beethoven no tienen aguja horaria, y los circuitos que rigen nuestro ciclo de sueño-vigilia no tienen segundero. Aunque a primera vista pueda parecer contradictorio, veremos que, dada la importancia fundamental del tiempo para todos los aspectos del comportamiento y la cognición, y el conjunto de problemas temporales que debe resolver el cerebro, es exactamente lo que cabría esperar.

			

			
				
					17 Al parecer, existen algunos antecedentes reales de viajes en el tiempo de La máquina del tiempo, entre ellos el libro El Anacronópete, del autor español Enrique Gaspard. Debo subrayar que mi conocimiento literario es muy limitado, y desde luego no he realizado una búsqueda exhaustiva de la historia de los viajes en el tiempo en la ficción. Así que es probable que haya algunas excepciones a la afirmación de que los verdaderos viajes en el tiempo solo surgieron a finales del siglo XIX.

				

				
					18 Aunque el pasado y el futuro sean tan reales como el presente, y las leyes de la física no prohíban explícitamente el viaje en el tiempo, es muy posible que conspiren para garantizar que sea imposible en la práctica, una noción que Stephen Hawking ha denominado «conjetura de protección de la cronología». Se han escrito muchos libros y artículos excelentes de divulgación científica sobre la posibilidad y la física de los viajes en el tiempo, entre ellos: Davies, 1995; Thorne, 1995; Carroll, 2010; Davies, 2012.

				

				
					19 Dennett, 1991, 177; Clark, 2013.

				

				
					20 Henderson et al., 2006.

				

				
					21 Tulving, 2005.

				

				
					22 Hume, 1739/2000, 116.

				

				
					23 Földiák, 1991; Wiskott y Sejnowski, 2002; DiCarlo y Cox, 2007.

				

				
					24 En el contexto del condicionamiento clásico hay una excepción. Los seres humanos y otros animales desarrollarán una aversión condicionada al sabor entre el momento en que comen un alimento y el momento en que enferman, a pesar de que la demora entre comer y enfermar puede abarcar muchas horas (Buonomano, 2011).

				

				
					25 Pinker, 2014.

				

				
					26 Fraps, 2014.

				

				
					27 En realidad existe una asimetría que juega a favor del cliente. Si obtengo exactamente 21, gano inmediatamente, y es irrelevante si el crupier también obtiene 21. Por supuesto, la probabilidad de que las cartas sumen exactamente 21 es inferior a la de superar 21. También he contado esta historia en Buonomano, 2011.

				

				
					28 Beaulieu et al., 1992; Shepherd, 1998; Herculano-Houzel, 2009.

				

				
					29 Estoy simplificando un poco. Hay algunas conexiones y fuerzas sinápticas dentro del cerebro que están regidas directamente por nuestros genes, pero en el córtex es probable que la fuerza de la mayoría de las sinapsis esté determinada por la interacción entre las reglas de aprendizaje sináptico y la experiencia.

				

				
					30 Los primeros trabajos que describieron la plasticidad dependiente del tiempo de los picos fueron Debanne et al., 1994; Markram et al., 1997; Bi y Poo, 1998, pero trabajos anteriores de los años ochenta habían ofrecido principios similares (Levy y Steward, 1983). En la práctica, existen muchas versiones diferentes de la regla STDP. Pero, en general, el grado de potenciación o depresión en cualquier intervalo dado puede variar drásticamente, y suele haber una asimetría, lo que significa que el grado de potenciación y depresión en el mismo intervalo absoluto es diferente (Abbott y Nelson, 2000; Karmarkar et al., 2002).
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