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			PRÓLOGO

			
El juego del mareo fue la última petición de Urraca antes de que Pajarilla se marchase.

			La habitación gira y se emborrona alrededor de ambas mientras dan vueltas en círculos con las manos aferradas, hasta que Urraca no lo soporta más. Se separa. Pajarilla se da cuenta demasiado tarde de que aquello no va a terminar bien.

			Urraca contempla con esa mirada de ojos verdes y astutos cómo Pajarilla le limpia la sangre de la ceja partida. Solo tiene seis años, pero es la niña más dulce y tranquila del mundo. Pajarilla la quiere muchísimo. Le resulta inimaginablemente cruel que para ayudar a Urraca tenga que abandonarla.

			—No ha pasado nada —dice Urraca.

			—Mentira —responde Pajarilla entre lágrimas—. Te va a quedar una cicatriz.

			—Pues la cicatriz siempre te servirá para reconocerme.

			Pajarilla se ríe y sorbe los mocos.

			—Siempre te reconoceré, mi Urraca.

			La expresión de Urraca se vuelve más seria, y el labio que no le había temblado mientras Pajarilla le limpiaba el corte lo hace en aquel momento.

			—Pero vas a irte mucho tiempo. Quizá me olvides.

			—Nunca. Nunca jamás. Solo me voy porque sé que, más adelante, podremos estar juntas para siempre. Cuando te sometan a la intervención, tendremos una casita. Solas tú y yo.

			

			—Con flores —dice Urraca, aunque las flores no crezcan en Ciudad Hollín.

			—Y con libros —añade, aunque ninguna sepa leer.

			—Y muebles llenos de chucherías —termina Urraca, aunque no le gusten las cosas dulces. A Pajarilla sí que le gustan, al menos.

			Pajarilla lo ha calculado. Si sus dos padres siguen trabajando y ella se pone a servir en una gran casa, solo tardarán seis años en ganar dinero suficiente para que Urraca se someta a la intervención. Para entonces, Pajarilla tendrá dieciséis y Urraca doce. Quizá Urraca tenga razón. Quizá sea incapaz de reconocerla. Pero seguirá sabiendo quién es su hermana. Siempre. Pajarilla sopla con cuidado en la herida y luego aferra a su hermanita con todas sus fuerzas.

			Seis años no es mucho tiempo. Solo seis años y luego nada podrá separarlas.

			

		

	
		
			
[image: ]
UNO 
Una casa no es un hogar

			
La Casa del Silencio se alza, a la espera, como el único lugar firme e inamovible en un paisaje cubierto de traición y podredumbre. En su interior late un corazón. El corazón de dicha casa siente cómo todo el mundo se escabulle encima de él, puntitos de calor, vida y maldito ruido. El corazón odia el ruido, pero al mismo tiempo lo necesita.

			Dentro de la casa, acurrucados no en el lugar donde deberían, sino en los dormitorios de la planta baja, hay unos jóvenes que duermen. Son muy ruidosos. La gente que solía yacer en esas camas era vieja. Se llevaron con ellos el ruido; no lo trajeron al llegar.

			Pero ahora los jóvenes están allí, y la casa nunca descansa. El corazón late demasiado fuerte, crispado e inquieto, y el Ama de Casa lo siente y conoce dicho sufrimiento, pero no puede hacer nada.

			Aún.

			El Ama de Casa, que representa los ojos y las manos de la estructura, avanza por el pasillo. El corazón se retuerce agitado en algún lugar debajo de todos ellos. A ella le gustaría tranquilizarlo, prometerle que muy pronto todo volverá a ser como antes. Que pronto tendrán suficiente.

			Primero tendrán que ocuparse de los cuerpos que duermen inquietos a su alrededor.

			Se coloca de pie frente a ellos para mirarlos con odio, segura de que ellos también deben odiarse a sí mismos. Coloca una mano sobre una frente febril y le indica que se quede en silencio, pero no sirve de nada. Ella no es la persona capaz de librarlos de esa carga. Alza la vista con añoranza hacia el primer piso.

			Aquel solía ser el lugar más ruidoso de la casa, en una época en la que todo tenía un orden, un reflujo regular y predecible que no tiene nada que ver con lo estresante de la situación actual.

			Le explicaron el cambio muchísimas veces, pero las palabras no le sirven para visualizarlo. Lo único que sabe es que tiene que tener cuidado. Pero la casa no está construida para dicho cuidado, y ella tampoco. Cree que puede que fuese capaz de tenerlo en el pasado, pero le cuesta mucho recordar lo que había antes de la casa.

			Siempre ha estado en la casa, y la casa siempre ha estado en ella.

			El Ama de Casa vuelve al lugar donde pertenece, de pie frente al círculo rojo. Se queda contemplando aquel abismo escarlata y espera mientras escucha los llantos que vienen de algún lugar de las profundidades.

			—Shh, shh, shh —susurra al ritmo del batir de la sangre de un corazón—. Pronto.
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DOS 
Un ave al vuelo

			
Se supone que las sirvientas deben ser invisibles y, al mismo tiempo, deberían ser capaces de ver. Pajarilla vuelve a intentar apartar las cortinas del carruaje, pero están cosidas con firmeza y no se mueven. Le inquieta y la hace sentir vulnerable no saber dónde está. El cochero podría estar llevándola a cualquier parte.

			Siempre veía pasar carruajes y soñaba con cómo sería ir dentro en lugar de aferrada a la parte trasera como una garrapata, pero en ese momento daría lo que fuese por estar colgada detrás respirando el hedor ardiente de Ciudad Hollín, capaz de saber qué le deparaba el destino, capaz de saltar y escapar en caso de necesitarlo.

			Pero ahora no puede escapar. No puede hacerlo porque al fin tiene un destino al que dirigirse. Respira hondo varias veces y cierra los ojos. Van a elegir a dos sirvientas más. Tiene que calmarse antes de llegar. Lo peor que podría hacer es parecer sospechosa.

			—Urraca que estás posada en el árbol, ¿me buscas a mí? —canturrea, en voz tan baja que se vuelve ininteligible debido al traqueteo de las ruedas en los adoquines. Y luego canturrea la respuesta, aunque debería ser Urraca quien lo hiciese en lugar de ella—. Pajarilla en el arbusto, ¿por qué no cierras el pico?

			Cierra los ojos al recordar aquel juego que recibe el nombre de Llamada y Respuesta, y que es el favorito de Urraca sin contar el juego del mareo. Recuerda la manera en la que Urraca siempre reía al responder. Estaba convencida de que podía engañar a Pajarilla con la voz cuando le tocaba buscar. Esta rebuscaba en muebles, armarios y fogones sin llegar a acercarse mucho al lugar donde sabía que se escondía su hermanita.

			Pajarilla vuelve a saber al fin dónde está Urraca. Y nada va a detenerla. Las pulsaciones le bajan, vuelve a perderse en sí misma y se convierte en una sirvienta perfecta de nuevo.

			El carruaje se detiene y entran dos mujeres jóvenes. Una tiene la piel marrón claro, el pelo negro y ojos redondos como botones. La otra es de piel pálida, con muchas pecas del mismo color rojizo que su pelo. Ambas llevan trajes de un gris intenso muy parecidos al de Pajarilla.

			En la casa del ministro, las sirvientas están obligadas a llevar trajes blancos para que sea más fácil confundirlas con las paredes. Esa es la razón por la que se quedaban despiertas hasta tarde frotando y limpiando los vestidos después de limpiar y frotar todo lo demás. La mayoría de las noches, Pajarilla solo era capaz de dormir tres horas, entre que esperaba a que el resto de las sirvientas se quedasen dormidas y visitaba a su amigo.

			La culpa y la desesperanza se apoderan de ella al pensar en esa última puerta cerrada que nunca se abrió para ella, pero consigue ignorar las emociones gracias a la práctica. Es una sirvienta. Y las sirvientas no tienen sentimientos.

			—¡Hola! —dice la pelirroja. Seguro que no ha tenido la misma experiencia que ella, porque su rostro expresa demasiado bien sus sentimientos. Emoción y nervios que conforman una sonrisa resplandeciente. Tiene un hueco entre las paletas que Pajarilla encuentra encantador al momento—. Me llamo Conejita.

			—Piscarda —dice la sirvienta de ojos redondos sin alzar la vista. Ambas tienen nombres de animales, lo que significa que son de clase baja como también lo es Pajarilla.

			Como también lo era, se recuerda con rabia. En las colinas, sus padres siguen en una casa vacía y cavernosa. Espera que se pudran allí.

			Pero se alegra de que la acompañen Conejita y Piscarda. Le preocupaban sus compañeras en la Casa del Silencio, que tuviesen nombres de plantas, sinónimo de familias con muchas posibilidades de mejorar su estatus. Las clases altas siempre usan nombres más abstractos, como accidentes geográficos, estaciones o tonterías así. Pajarilla está a punto de reír al recordar a Nimbo, el chico de la primera casa grande donde había trabajado. Era un nombre muy tonto para una persona encantadora.

			Después de dejar la casa de Nimbo, empezó a trabajar para el ministro de Economía. Seis meses de miedo, engaños y problemas, con solo un lugar seguro en toda la casa. Pero ahora está aquí y eso es lo único que importa.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta Conejita.

			—Pajarilla. —Fue el nombre que le puso Urraca, aunque ella solía soñar con tener uno de planta. Alguien con uno así podría haber sido capaz de ganar dinero para mantener unida a su familia. Si ella se hubiese llamado Serbal y su hermana Sauce, seguro que habrían tenido dinero suficiente y Urraca nunca habría tenido que someterse a la intervención con la esperanza de que consiguiese un futuro para todos.

			—¿De dónde eres? —pregunta Conejita a la otra—. Los nombres como Piscarda no son de esta ciudad.

			

			Pajarilla no sabe si Piscarda está asustada, alerta o siempre tiene ese gesto tan intenso debido a los ojos grandes y redondos.

			—De la costa —responde Piscarda, con una brusquedad que deja claro que no tiene intención de dar más detalles.

			Pajarilla no tiene por qué ser la mejor amiga de ambas, pero sí que necesita que estén de su parte. Las sirvientas siempre se cubren las espaldas. Es algo que evitó que la capturasen en más de una ocasión cuando trabajaba en la casa del ministro. Si tiene suerte, Conejita y Piscarda seguirán el mismo código tácito que se sigue en los barrios bajos de Ciudad Hollín: «Ayudamos a los nuestros porque nadie más lo hará».

			—Yo nunca he salido de la ciudad —dice Conejita sin aliento. Luego intenta sin suerte apartar las cortinas para mirar—. Es la primera vez que trabajo como sirvienta. Antes estaba en una lavandería.

			Un vistazo rápido a las manos de la joven es suficiente para ver el azul que le destaca bajo la piel. Antes, cuando Pajarilla creía que su madre estaba allí para protegerlas y mantener unida a la familia, antes de que la realidad le diese un duro golpe que le demostró lo contrario, solía agarrarle las manos y seguir con la mirada el azul de sus venas. De haber pasado unos pocos años más en la lavandería, las manos de Conejita se le habrían quedado paralizadas y dejado de funcionar, al igual que ocurrió con las de la madre de Pajarilla. Y eso habría sido un golpe de suerte. Lo peor que podría haberles pasado es que los productos químicos llegasen hasta el corazón y lo detuviesen de repente.

			Pero Conejita había tenido suerte, claro, porque allí estaba.

			

			—¿Cómo conseguiste el trabajo en la Casa del Silencio? —Pajarilla intenta no sonar demasiado sorprendida a pesar de estarlo. Después de planear, espiar y extorsionar para entrar, ¿una lavandera había conseguido el mismo puesto?

			—Ah, es que me hice la intervención el año pasado. —La sonrisa de Conejilla se apaga un poco—. Se suponía que se la iba a hacer mi prima, pero ella murió tres semanas antes. Atropellada por un carrito que le aplastó las piernas. Fue horrible. El resto de mis primos son demasiado mayores y ya se habían unido al ejército para pagar la intervención, así que mi familia decidió que fuese yo.

			—¿Qué edad tienes? —pregunta Pajarilla. Conejita no parece mucho más joven que ella, pero catorce es la edad límite para la intervención. El cerebro no tiene espacio para esos cambios tan violentos en caso de ser mayor.

			—Dieciséis.

			Pajarilla abre la boca sorprendida.

			—¿Y no moriste?

			Conejita ríe entre dientes por lo absurdo de la pregunta. Hasta Piscarda sonríe un poco, pero vuelve a ponerse seria al momento y sigue mirando el suelo.

			—Mi papá dice que siempre he tardado mucho en desarrollarme. Acababa de cumplir quince y mentimos sobre mi edad. La intervención no me mató, pero tampoco me fue demasiado bien. Soy una empática interna.

			Piscarda se envara casi imperceptiblemente y se aleja un poco de Conejita, como si la distancia fuese a servir para algo. Si la chica es capaz de leer sus sentimientos, sabrá cuando Pajarilla no esté siendo sincera. Es un desastre. Todo va a acabar fatal antes incluso de llegar a la casa.

			Hay dos categorías de habilidades: internas y externas. De haber sido externa, Conejita podría haber compartido sus sentimientos con los demás. Era lo que Pajarilla siempre había esperado que fuese Urraca. Los empáticos externos conseguían trabajo cuidando a los niños, como personal de enfermería o como acompañantes. Pajarilla siempre había pensado que a Urraca se le daría bien, y no quería que tuviese que soportar las intromisiones de las habilidades internas.

			No tenía ni idea de lo que la intervención le había hecho a su hermana, eso sí. Era otra de las cosas que sus padres se negaban a contarle. Pajarilla pasó años listando obsesivamente las habilidades: las categorías de empáticos, de los que detectaban o de los que proyectaban, así como aquellos que podían sentir el futuro; también las especializaciones específicas que dependían de lo que se activase durante la intervención. Lo hizo mientras soñaba con lo que Urraca sería capaz de hacer.

			¿En qué se había convertido su hermana tras entrar en ese edificio con aquella máquina enorme? ¿Y por qué no sabía nada de ella?

			Conejita se ríe.

			—No deberíais estar tan nerviosas. Como he dicho, no me fue demasiado bien. Puedo adivinar cómo os sentís más por vuestras caras que leyendo vuestras emociones. Pero gracias a la certificación del Gobierno me han asignado un puesto en la Casa del Silencio. ¡Y me han pagado por adelantado! Mi hermano pequeño ya puede ir a la escuela. —Conejita sonríe de oreja a oreja—. Lo obligué a prometerme que me escribiría tan pronto como aprendiese a hacerlo. ¿Creéis que alguien me leerá las cartas cuando lleguemos?

			Pajarilla está a punto de prestarse voluntaria, pero se contiene. Cuanto más la infravalore la gente, más fácil será hacerles daño. Pajarilla no necesitó la intervención para conseguir un puesto en la Casa del Silencio. Solo le hicieron falta varios meses de abrir cerraduras y leer correspondencia tediosa hasta que encontró algo con lo que manipular al ministro.

			Pensar en lo que hizo y en a quien había dejado atrás hace que se le revuelva el estómago. O quizá se sienta así por lo claustrofóbico que es el interior del carruaje. Pajarilla está tentada de dar unos golpes en la puerta y pedir colgarse de la parte de atrás, pero entonces el vestido nuevo se le llenaría de barro.

			Los caballos se detienen después de un par de horas tortuosas sin nada que hacer, una situación a la que las tres jóvenes no están nada acostumbradas. El cochero, un anciano con arrugas tan profundas en la frente que parecen grietas en la piedra misma, abre la puerta. Tras él, Pajarilla solo ve árboles. Están fuera de la ciudad, algo que le queda claro al respirar el aire puro. Pero no hay nada alrededor.

			Se parece un poco al lugar donde se encontraba la mansión del ministro. Pajarilla se pone tensa y se prepara para volver a encontrarse con el ministro de Economía, con esa sonrisa correosa que le adornaba siempre el rostro, la misma que le cruzó la cara cuando ella le dijo que había robado una carta en la que se confesaba una trama contra el ministro de Defensa y le exigió que la recomendase para un puesto en la Casa del Silencio.

			Es una sonrisa que la ha perseguido desde entonces. ¿Por qué no se había enfadado?

			El cochero saca una cantimplora y tres tazas diferentes.

			—Es té —dice. Tan pronto como Pajarilla acepta la oferta, la puerta se vuelve a cerrar.

			—También podría habernos dicho cuánto tiempo queda para llegar —gruñe Conejita. Se sirve té y luego ofrece la cantimplora a Pajarilla.

			

			—Yo no quiero. Gracias. —Aún tiene el estómago revuelto por el viaje y prefiere no beber nada. Las sirvientas no tienen permitidas las indisposiciones.

			Piscarda y Conejita se dividen el resto. Unos minutos después, ambas se quedan dormidas. A Pajarilla le dan ganas de unirse a ellas, ya que dormir durante el día es un lujo que nunca habría podido imaginar. Solía soñar con trabajar en una tienda, solo diez o doce horas al día, lo que le hubiese dado tiempo para ver a Urraca y tomar algún dulce con ella mientras esta le contaba los detalles del trabajo gubernamental diario que le hubiesen asignado.

			Había planeado toda su vida en torno a la intervención de Urraca, pero Pajarilla nunca se había detenido a plantearse si su hermana quería hacérsela. Ningún familiar lo había pensado. Todos estaban demasiado centrados en ahorrar lo suficiente con la esperanza de que Urraca los sacase de la pobreza.

			Pajarilla odiaba a sus padres por lo que habían hecho, pero también se odiaba a sí misma.

			El carruaje empieza a rebotar en ese momento. Ninguna de las dos se despierta con el movimiento, y Pajarilla se queda mirando las tazas vacías con sospecha. La madre de Nimbo preparaba un té especial que la dejaba inconsciente todas las tardes. Pero ¿por qué iba a querer hacerles eso el cochero?

			Cuando el carruaje se vuelve a detener, Pajarilla cierra los ojos por si acaso, con los músculos muy tensos y lista para salir corriendo. No quiere abandonar a su suerte a Conejita y a Piscarda, pero sabe que, si aquello es una trampa, se la han tendido a ella y no a las demás.

			La puerta se abre. Alguien gruñe complacido al verlas. No es el ministro pues, ya que Pajarilla no se lo imagina haciendo algo tan poco sofisticado como gruñir.

			

			—¿También hay entrega mañana? —pregunta el cochero.

			—En esta época hay mucho movimiento, sí —dice otro hombre. Es una voz que no había oído. ¿De dónde ha salido?

			El cochero vuelve a hablar:

			—¿Dónde está la casa? —Se hace un silencio largo hasta que suelta una carcajada forzada y continúa—: Sé que no es de mi incumbencia. Solo es curiosidad.

			—Si fuera tú, yo no sería tan curioso —dice la otra voz. No suena a amenaza, sino a advertencia. La puerta chasquea al cerrarse. Nadie ha entrado a buscar a Pajarilla, pero no se relaja hasta que el carruaje vuelve a moverse.

			Después consigue quitar algunos puntos de la costura de la cortina y apartar una de las esquinas. La luz del ocaso del exterior no le resulta familiar. Había esperado un paisaje cuidado como el de las tierras del ministro, pero lo que ve es una llanura del todo anodina. Ojalá hubiese aceptado las clases de geografía de Nimbo. Le enfada no tener ni idea de dónde se encuentra.

			Los últimos rayos del sol iluminan unas masas de agua que le sorprende ver por allí. No son ríos ni lagos ordenados, sino un caos de estanques y ciénagas que están por todas partes a su alrededor. El carruaje frena, y luego frena aún más, hasta una velocidad a la que Pajarilla podría adelantarlo a pie. El sendero es recto y liso, pero no dejan de zozobrar y zigzaguear. Finalmente, en la distancia ve una silueta más oscura que la noche, como si fuese más una ausencia que una presencia. Es un agujero que aguarda para tragárselos.

			Pero cuando el carruaje las acerca aún más, el contorno se torna en algo mucho más comprensible: un edificio que se alza como apostado para hacer guardia. Es de al menos tres pisos, con torres ornamentadas en ambos lados. La estructura resulta imponente, como los mausoleos de las colinas que daban a la ciudad, lugar donde las familias ricas sepultaban a sus muertos; un recordatorio de que incluso sus cadáveres podridos merecen estar en un lugar mejor que las personas como Pajarilla.

			La Casa del Silencio, al fin. Pajarilla no debería sorprenderse porque se encuentre tan lejos de la ciudad. A veces la intervención crea pasajes muy tenues en el cerebro, como es el caso de Conejita, pero en otras ocasiones estos son demasiado poderosos para que la mente los resista, o demasiado peligrosos para los que rodean a esa persona.

			«Demasiado ruido», había dicho el doctor Zarza cuando Pajarilla había preguntado al respecto. «La Casa del Silencio alivia la incomodidad. Es un acto de generosidad llevado a cabo por el Ministerio de Sanidad y Progreso. Allí encontrarás a tu hermana. Estoy seguro. Solo tenemos que conseguir que entres».

			Un «acto de generosidad». Es una frase que Pajarilla no ha podido quitarse de la cabeza. No hay cosas amables, al menos para la gente que es como ella o como su hermana.

			En la casa del ministro, había un sirviente, uno muy joven. El ministro quería meter en su carruaje un baúl muy pesado, pero obviamente no quería que nadie lo viese hacerlo, por lo que el pequeño Arenque hizo todo lo posible para mantener el equilibrio cargándolo mientras avanzaba por la oscuridad de las traicioneras escaleras de los sirvientes. Cuando cayó y se rompió demasiados huesos como para solucionarlo sin muchos problemas, el ministro lo echó y lo dejó morir en casa. En lugar de enviar a su doctor personal, dinero o las condolencias siquiera, envió a la familia de Arenque la factura del arreglo del baúl.

			Ese es el tipo de hombre que gobierna este país. No tiene amabilidad alguna. Y para colmo, el Ministerio de Sanidad y Progreso había pagado a los padres de Pajarilla una cantidad desorbitada para quedarse con Urraca después de la intervención. Lo raro es que no le hubiesen pedido a la familia otra cantidad desorbitada por arreglar el problema que había ocurrido, fuera cual fuese.

			El carruaje se detiene al fin. Conejita y Piscarda están a punto de caer a causa del frenazo, pero siguen inconscientes. Pajarilla contempla la casa. En la planta baja, en un rincón, hay una silueta oscura detrás de una ventana. A la espera… y vigilante. Pajarilla vuelve a colocar la cortina en su sitio rápidamente con la esperanza de que no la hayan visto.

			Acaba de llegar. Lo ha conseguido. Y no piensa marcharse de allí hasta que no haya logrado rescatar a su hermana de la Casa del Silencio.
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TRES 
Dormir en una casa agitada

			
La oscuridad inhala y exhala para luego suspirar casi imperceptiblemente.

			Delante solo hay una luz: una vela que sostiene una joven. Es pálida, de piel casi blanca, con un cabello que se entremezcla y se confunde con la oscuridad que los rodea. A la luz titilante y desesperada, es pequeña y de huesos menudos, de aspecto anodino a excepción de esos ojos audaces que contemplan sin descanso las esquinas del exterior. Su gesto es una máscara de determinación que cubre un terror absoluto mientras avanza, incapaz de ver más allá del pequeño círculo iluminado por la vela. La llama titila, a punto de apagarse.

			Pero ella sigue caminando sin parar. Queda fuera de la vista y se lleva con ella el resplandor.

			La oscuridad se agita. La luz queda contenida entre cuatro paredes estrechas de madera gris por las que se filtra tenue y entre la neblina. Una punzada de ansiedad se apodera del pequeño cobertizo cuando una pelirroja con pecas intenta agarrar a varios gatitos gimoteantes y sostenerlos entre los brazos. Siempre que consigue hacerse con casi todos, se le escapan y tiene que empezar de cero.

			

			—Por favor —susurra con lágrimas en los ojos marrones y llenos de vida mientras mira hacia la puerta por encima del hombro—. Por favor, os va a ahogar.

			A veces las cosas cambian. Con mucho esfuerzo, un delantal aparece sobre el vestido de la chica, que ríe aliviada cuando empieza a meter los gatitos en él antes de salir a la carrera del cobertizo. La luz del exterior divide el sueño en dos, tan intensa que duele y tan estruendosa que se convierte en un rugido.

			El océano, agitado, gris e infinito. Hay una chica sentada en una roca, posada a la perfección como si fuese una fotografía y contemplando las olas infinitas. Está cubierta de sangre.

			No. No. Gracias.

			Girando, girando y girando en brazos de un chico alto y pálido. Él tiene los ojos azules como acianos, los labios carnosos y unos pómulos que parecen dos monumentos. También cuenta con una nariz encantadora y juvenil que destaca entre esas facciones maravillosas. Es deslumbrante y admirablemente guapo.

			Hasta que abre la boca. De ella brota alquitrán, negro y pringoso. Se está ahogando y unas lágrimas silenciosas se le derraman por el rostro. Se le mancha la barbilla. Luego el pecho. Los charcos de alquitrán a sus pies empiezan a extenderse a su alrededor.

			No.

			Un chico diferente aparece de repente, de boca cruel y ojos entrecerrados, acechando a través de un bosque interminable de árboles perfectamente rectos. Tiene un cuchillo en la mano. Sea lo que sea lo que está cazando, no parece ser algo desesperado ni que tenga cuatro patas. Parece alguien corriendo, eso sí. También se oyen gritos, suaves y patéticos. Pronto lo alcanzará. Y entonces…

			

			Sangre. La sangre es mejor. Al menos, la sangre solo estaba sobre la chica. Y también está el océano. El océano es agradable. Pero la chica, de dieciséis o quizá diecisiete, alta, con piel marrón claro, cabello largo y negro y ojos grises tan redondos que se parecen a los guijarros que adornan la orilla, no está mirando las olas. Contempla algo que hay debajo de la roca sobre la que está sentada.

			Tiene el traje cubierto de sangre. Hasta los pies se le han teñido de rojo, como si hubiese estado pisándola. Pero no se ha acercado al agua para limpiarse. Sigue mirando el espacio que hay bajo la roca sobre la que se encuentra.

			—¿Has oído el cuento del bufón y la mansión de la turbera? —pregunta. Tiene una voz grave y melódica, tan tranquilizadora como las olas—. Había una vez un hombre que tenía comida suficiente para no morirse de hambre y la turba necesaria para no morirse de frío. Pero no tenía hambre ni tenía frío. Una noche tuvo un sueño. En él, era alguien rico que vivía en una mansión preciosa. Se le antojó más real que la vida misma, porque aquello era lo que más ansiaba en realidad. Más que lo que tenía actualmente. Quedó convencido de que dicha mansión existía en algún lugar y que lo estaba esperando. Abandonó a todos los que lo amaban y se dirigió a la espesura en busca de una vida que creía merecer. Una noche, llegó a una turbera en cuyo interior brillaba una luz. Se internó en las aguas salobres y hambrientas, entre raíces retorcidas, plantas y cosas muertas. Y allí, bajo las aguas, la encontró al fin: su mansión. Pero las raíces, las plantas y las cosas muertas se habían aferrado a él. No era capaz de moverse. No podía salir ni sumergirse más. Lo único que fue capaz de hacer fue quedarse mirando aquello que ansiaba hasta que murió de hambre y de frío.

			La chica levanta una mano y señala. Allí, a sus pies, donde solo tendría que estar la orilla, hay un charco de agua turbia. Y en algún lugar de su interior, una luz encendida. Una luz roja detrás de una ventana circular, en medio de una casa negra y silenciosa.

			—Creo que me ha estado esperando todo este tiempo. —Alza la vista al fin y tuerce las cejas, furiosas y expresivas—. ¿Qué estás haciendo aquí?

			—¿Soy real?

			—¿No lo eres?

			—Nunca lo he sabido. Solo estoy de visita.

			—Yo también.

			—¿De quién es la sangre, la de tus manos?

			La chica de la roca encoge los hombros amplios y huesudos.

			—Aún no lo sé. Pronto lo descubriremos. —Baja la cabeza, porque la llamada de la casa que hay bajo el agua es demasiado intensa como para resistirse. Pero entonces, sorprendentemente, lo consigue y se gira hacia el océano como si lo viese por primera vez—. Puedes sentarte aquí conmigo. Si quieres.

			Ha sonado titubeante, pero como si en el fondo lo ansiara. No es tan guapa como el chico, pero tiene un encanto del que emana calidez y deseo. Si consigues ignorar el hecho de tener que ver y oler tanta sangre.

			Al menos no hay nadie vomitando alquitrán ni matando gatitos. No es mal lugar para pasar la noche. Los soñadores no pueden elegir.
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CUATRO 
Un ave se va de caza

			
Pajarilla no había dormido hasta el amanecer desde que tenía diez años, que fue cuando empezó a trabajar en casa de Nimbo y descubrió que las sirvientas no seguían el ritmo del día y la noche, sino que muchas veces tenían que desafiarlo, agotadas. Por eso, cuando Pajarilla abre los ojos y ve un atisbo de luz al otro lado de los cristales con una reja formada por patrones de diamantes, entra en pánico. Es la peor manera en la que podría empezar su vida allí.

			Después de que aquella extraña mujer que estaba al mando las llevase hasta sus habitaciones la noche anterior, Pajarilla salió a hurtadillas para explorar, pero vio que había alguien en el pasillo. Una persona inerte, silenciosa y anónima en la oscuridad junto a las escaleras. Se asustó tanto que volvió a entrar en la habitación e intentó descansar, pero el miedo que le causó la posibilidad de que aquella figura extraña fuese de repente a por ella, así como la idea de que en algún lugar de aquella casa también dormía su hermana, la dejó temblando durante horas.

			Nunca había dormido sola. Su familia compartía la misma habitación, y ella y Urraca se acostaban en la misma cama. En las casas en las que había trabajado, siempre lo hacía al menos con una sirvienta más, aunque casi siempre eran tres o cuatro. Se siente muy vulnerable al estar sola.

			Respira hondo, un gesto entrecortado. Pajarilla asoma la cabeza por la puerta del dormitorio. El pasillo está despejado. Quienquiera que estuviese haciendo guardia la noche anterior se ha marchado. Bien. Pajarilla tiene que salir de la habitación. A pesar de las ventanas y de estar sola, se siente enclaustrada y agobiada. El lugar es tan estrecho que es capaz de tocar la pared de enfrente si estira las piernas mientras está tumbada en la cama. Tiene esa cama, un baúl y una mesa desvencijada con un lavabo, todo alineado contra la pared frente a la puerta.

			Al menos es por la mañana y ahora podrá buscar a su hermana mientras finge que trabaja. Se lava, se recoge el pelo castaño en un moño y se viste. No tiene ningún sitio donde guardar la ropa, por lo que reordena su baúl para colocar bien el otro vestido que tiene y que no se le arrugue demasiado.

			El sobre con los dibujos sigue a buen recaudo, envuelto entre las bufandas que le dio su vecina Yegua. Azul para ella y verde para Urraca. Un regalo cargado de esperanza. Uno que hará cualquier cosa por entregar a su destinataria. Coloca las bufandas sobre la cama con gesto reverencial y luego pasa el dedo por los dibujos.

			El primero, una hoja que habían deslizado bajo la misteriosa puerta cerrada mientras ella estaba sentada al otro lado durante su primera noche en la casa del ministro. Había estado llorando lo más silenciosa posible, convencida de que estaba sola en el segundo piso, supuestamente abandonado, hasta que había visto el dibujo a sus pies: era la imagen de un perro, tan absurda que la hizo reír. Y el último había sido el boceto final que le había dado su amigo antes de que Pajarilla se marchase para no volver. Se hace con ese último y lo coloca sobre la mesa. Siempre le ha dado la impresión de que le da suerte, y va a necesitar toda la suerte del mundo.

			La puerta se abre sin emitir sonido alguno, y ella suelta un suspiro de alivio al comprobar que no hay nadie al otro lado. La mujer que les había dado la bienvenida la noche anterior era muy extraña sin duda. Les había indicado que era el Ama de Casa y luego las había guiado sin articular palabra antes de acercarse y darles a cada una la llave de las escaleras sin despedirse ni darles instrucciones sobre lo que tendrían que hacer al día siguiente.

			Pajarilla sospechaba que el ministro había avisado y aquella Ama de Casa ya sabía que era una mentirosa y una ladrona. Pero la puerta no estaba cerrada con llave y nadie la había visto aún, por lo que la casa la estaba esperando. Pajarilla iba a hacer exactamente lo que debía para tener la libertad de hacer lo que no debía.

			El pavor propio de la desobediencia al que está tan acostumbrada se apodera de ella cuando piensa en quebrantar las normas. Le susurra que, por su culpa, su familia caerá en la ruina, que la abandonarán y que perderá lo poco que tiene. Pero lo cierto es que ya lo ha perdido todo. Además, está haciendo todo lo que se espera de ella. Quizá no como sirvienta, pero sí como hermana. Y como empleada secreta de alguien que no pertenece a esa casa.

			Las habitaciones de Conejita y de Piscarda están junto a la suya, pero ninguna de ellas se ha despertado aún. La noche anterior estaban atontadas y casi delirantes. El té que les había dado el primer cochero sin duda tenía algo para que se durmiesen. Nadie tiene permitido saber dónde está la Casa del Silencio; ni siquiera el primer cochero, que no sabía adónde las llevó el segundo.

			

			Su jefe en secreto, el doctor Zarza, había intentado colarse en la casa desde hacía años para descubrir sus secretos. El doctor siempre le repetía que no podía garantizarle que Urraca estuviese allí, pero Pajarilla estaba segura de que su hermana se encontraba en esa misma casa. El corazón se le acelera al ver la fila de puertas dispuestas a intervalos regulares por el pasillo.

			Pajarilla intenta abrir la puerta de una estancia que hay junto a las escaleras, pero está cerrada con llave. Pega la oreja y no oye nada en el interior. Ni una respiración ni el agitar de las sábanas. ¿Por qué cerrarla con llave si está vacía? Prueba con otras más, pero obtiene el mismo resultado en todas. Urraca hacía mucho ruido por la noche: gimoteaba, roncaba y entrechocaba los dientes con estruendo, ruidos que hacían que Pajarilla soñase con viajes en barcos de madera por océanos tormentosos. Son sonidos que echa mucho de menos.

			No puede hacer nada más por el momento. A lo largo del día se verá si esas habitaciones están vacías de verdad o si las personas del interior dormían muy profundamente.

			Las escaleras tienen un tramo que sube al piso superior. ¿Habrá más dormitorios encima? Le parecen interminables mientras las sube con mucho cuidado, pero al llegar ve que no hay puertas ni pasillos en aquel espacio cavernoso. Es una estancia diáfana del tamaño de la casa, con el techo tan bajo que alcanza a tocarlo. La luz entra solo por unas ventanas redondas que están colocadas a la altura del suelo en lugar de a la de la cabeza. Hace que dé la impresión de ser un lugar extrañamente inestable, como si estuviese de pie sobre una mesa. La torre que hay encima de las escaleras está vacía; es muy probable que la que hay igual en el lado contrario también lo esté.

			Allí no hay nada que descubrir. Baja a toda prisa más allá del piso de las sirvientas y no ve salida hasta que llega abajo. La puerta está cerrada. La mujer que les dio las llaves la noche anterior les advirtió que lo estaría, pero Pajarilla se pone nerviosa de igual manera. Se siente atrapada. Mete la susodicha llave en la cerradura con manos temblorosas y suelta el aire con alivio cuando gira con facilidad. Empuja la puerta para abrirla y ve que da a la planta baja. Se plantea dejarla abierta para sus compañeras, pero ellas también tienen llaves.

			La noche anterior, Pajarilla había fingido estar adormilada y confusa, por lo que no pudo prestar demasiada atención al lugar al entrar en el edificio. Le resultó muy frustrante. Una parte de su trabajo como sirvienta consiste en conocer la casa mejor que nadie, no solo la disposición, sino los patrones y las rutinas de todos los que viven en ella. De esa manera, siempre sabe dónde estar y también cuándo estar. Es algo que le va bien para espiar, como bien descubrió el ministro.

			Se encuentra en un pasillo. A su derecha, el recibidor de entrada. A la izquierda, una puerta de cristal empañado que da al exterior. El olor que percibió por la noche permanece en el ambiente, algo más intenso en ese piso inferior que en el superior. Es como de perro que acabase de entrar en casa después de estar en el frío del exterior, a tierra, hierba y humedad.

			Todas las puertas que hay de camino al recibidor están cerradas con llave. Le dio la impresión de que el Ama de Casa era una persona distraída y poco detallista, pero está claro que no. Aunque tampoco es que haya limpiado muy bien. Es algo que anima a Pajarilla. Se da cuenta de que la necesita y, al ser útil, no sospechará de ella.

			El suelo es de baldosas negras y pulidas, lo que significa que se quedan las manchas de agua si no se limpian y se secan correcta y constantemente. Hay marcas blancas que indican el uso torpe de una fregona. Alguien no tiene mucha idea de lo que está haciendo. Quizá sea obra de otra sirvienta como Conejita, que está trabajando aquí por temas que poco tienen que ver con su aptitud o su entrenamiento.

			Las paredes están paneladas y pintadas de un amarillo grisáceo enfermizo, como una yema de huevo que se ha cocido durante demasiado tiempo. En ellas hay cuadros que hacen que a Pajarilla le duelan los brazos antes de tiempo: con marcos dorados de formas intrincadas, perfectas para acumular polvo en lugares difíciles de limpiar.

			Se queda contemplando las imágenes. Niños que extienden los brazos hacia arriba en gesto de súplica, con sonrisas ansiosas y de gratitud en sus rostros angelicales. Y, sobre ellos, casi como si estuviese caminando por encima, la figura de un hombre. Pajarilla pasa los dedos por todas y cada una de las imágenes, que parecen contar una historia en la que el hombre pasa de estar encorvado y viejo a muy recto y deslumbrante.

			Los cuadros no son de muy buena calidad, pero aun así no son tan horribles como los de la esposa fallecida del ministro. Tenía ojos azules como el hielo que seguían a Pajarilla adondequiera que fuese. ¿Por qué el arte no era como los dibujos que hacía su amigo para ilustrar sus historias, con trazos audaces y extravagantes que conformaban personajes alegres?

			El recibidor de entrada cuenta con varios sillones de cuero, colocados como si estuviesen en un salón donde nadie quiere hablar entre sí. La puerta delantera, pesada y con unos grabados imponentes de niños serios con manos suplicantes extendidas hacia arriba, también está cerrada. Pajarilla no tiene la llave para abrirla.

			Aquella es la zona central donde se cruzan los pasillos, pero lo único que ve a su alrededor son puertas cerradas. Menos una que se encuentra en el extremo opuesto de la casa, al igual que las escaleras. Está entreabierta. El olor a pan recién horneado se huele en el ambiente.

			La cocina no tiene la grandeza de los amplios pasillos con techos panelados de madera. Las paredes son rugosas, sin yeso ni pintura que cubra los tablones y el barro reseco entre ellos. El techo está inclinado hacia la pared exterior, y hay una mesa larga con varias sillas y un banco debajo de unas pequeñas ventanas torcidas.

			Una anciana trabaja junto a la encimera y parece sorprendida de verla. Es corpulenta, de una forma que Pajarilla encuentra tranquilizadora, con rostro rechoncho y ojos cansados. Lleva el pelo gris recogido en un pañuelo; la camisa arremangada deja al descubierto unos antebrazos fuertes y llenos de harina. A Pajarilla le gustan las cocineras. Son las personas más ocupadas de cualquier casa, pero suelen ser amables mientras no les compliques la vida.

			Respira hondo. Se le arruga la nariz con asco al oler a tierra en lugar de a pan. ¿Cómo puede oler a humedad y a chamusquina al mismo tiempo?

			La cocinera se fija en su expresión. Señala con la barbilla un fogón grande que hay en el rincón.

			—La madera la guardo para los hornos —explica—. Lo que significa que para la calefacción tenemos que usar turba.

			Junto al fogón hay una puerta que da a una pequeña habitación. En el interior, ve una cama sin hacer. Al parecer la cocinera duerme ahí.

			—Me llamo Pajarilla.

			—Cocinera —responde la mujer. No es su nombre, sino su oficio. Interesante.

			—¿Necesitas algo? —Pajarilla da por hecho que trabajará para el Ama de Casa, pero no hay razón para no echarle una mano a la cocinera. Cuando una quiere saber si vienen invitados, si se marchan los residentes o si alguien está enfermo, embarazada, de celebración o durmiendo mal…, lo único que tienes que hacer es echar un ojo a lo que está pasando en las cocinas.

			—¿Tienes experiencia cocinando u horneando? —pregunta Cocinera.

			—No, pero se me da bien seguir instrucciones.

			Cocinera se la queda mirando, con ojos tristes, cansados y distantes, como si no la estuviese viendo. Después parpadea y vuelve en sí.

			—Muy bien. Es suficiente. Ayuda a amasar esto mientras preparo el desayuno.

			Le enseña cómo hacerlo.

			Pajarilla empieza a amasar con gestos mucho menos seguros, pero le agrada tener algo que hacer. La espera le resulta muy angustiosa. Urraca podría entrar en la cocina en cualquier momento. Su hermana pequeña, con los ojos verdes abiertos de par en par, las cejas arqueadas y una cicatriz blanca cruzándole una de ellas. La cicatriz es lo único que Pajarilla necesitaría para reconocer a su hermana, aunque hayan estado separadas desde hace siete años. Seis años y medio de ese tiempo se debieron a que ella estaba trabajando en una mansión sin días libres para visitar a su familia. Los seis meses restantes, porque nadie sabía ni podía decirle dónde había ido Urraca después de la intervención.

			En lugar de sentirse culpable por el hecho de que la cicatriz sea por su culpa, la blande como una promesa: marcó a su hermana y, por eso, será capaz de volver a encontrarla. Tendrá que tener cuidado cuando la vea para no revelarle información, pero Pajarilla solo quiere verla. Saber que está allí y que Urraca sepa que al fin ha venido a buscarla.

			

			Pajarilla y Cocinera trabajan en silencio mientras la luz matutina empieza a filtrarse en la cocina. Le resulta raro que Cocinera no le haya preguntado por las otras dos sirvientas. Las sirvientas no tienen permitido quedarse dormidas, a menos que…

			En ese momento lo entiende, y es como si un gran peso le cayese de repente en el estómago. Pajarilla mira a Cocinera con una cautela recién adquirida. Si a la mujer no le molesta que las otras dos sirvientas sean unas perezosas, es porque sabe exactamente por qué tienen tanto sueño. Normal que pareciese sorprendida al ver a Pajarilla despierta tan temprano.

			¿Sería Cocinera la persona que estaba de pie al fondo del pasillo la noche anterior? ¿Y por qué no hay otras sirvientas en la casa a estas alturas?

			—Bien. Es suficiente. —La mujer deja la masa en un cuenco, lo cubre y luego lo separa antes de volver al fogón. El olor del beicon al chisporrotear casi cubre por completo el de la turba. El estómago de Pajarilla ruge de hambre, y Cocinera suelta una carcajada poco disimulada para luego darle una hogaza de pan del día anterior—. Después del desayuno, podremos comernos las sobras. Así son las cosas ahora. ¿Entiendes?

			Pajarilla bosteza para disimular y luego asiente.

			La mujer suspira y saca una bandeja de manzanas asadas.

			—Así son las cosas ahora —repite, más para sí misma que para Pajarilla.

			Ella quiere preguntarle cómo solían ser, pero antes de que le dé tiempo la mujer le da un llavero que sostiene por una de las llaves.

			—Quítales el cerrojo a los dormitorios y luego toca las puertas una vez, con fuerza. No las abras, eso sí. No todas están ocupadas, pero pronto sabrás cuáles. Quítales el cerrojo a todas menos a la que está al fondo del pasillo de la entrada. Luego vuelve aquí.

			Pajarilla obedece y recorre todos los pasillos quitándoles el cerrojo para luego tocar con un nudo en la garganta.

			Los pasillos tienen forma de T y hay un recibidor en el cruce, por lo que es fácil saber la puerta que Cocinera le dijo que no tocase. Intenta reprimir las ganas de quedarse cerca de ellas y esperar a ver salir a Urraca de cualquiera. Sería mucho más fácil saludarla sin llamar la atención, para así advertir a su hermana pequeña de que no revele que tienen parentesco.

			Pajarilla, que está tan nerviosa como lo estaba la primera vez que trabajó en una casa grande, vuelve a la cocina. Cocinera ha preparado una bandeja que la está esperando. En lugar de manzanas asadas, huevos escalfados, beicon y pan, sobre ella solo hay un cuenco de papilla regado con miel.

			—Lleva esto al dormitorio que está más cerca de las escaleras, en el ala derecha —dice la mujer—. Quizá tengas que darle de comer con la cuchara.

			Pajarilla contempla la bandeja con el ceño fruncido. Aquello parece más el trabajo de una enfermera que el de una sirvienta. ¿Acaso todo el mundo está tan mal allí dentro? Pero Cocinera la interrumpe antes de que le dé tiempo a hacer preguntas.

			—Date prisa. Si tardas mucho, puede que no te quede nada para desayunar.

			Así que se marcha a la carrera, decidida a seguir las instrucciones, pero luego reduce el paso y se detiene. Ve que la puerta de uno de los dormitorios está abierta. Oye voces en el interior.

			—¿Cómo se llama la zona delantera, la que está justo al otro lado de la puerta?

			

			Es Piscarda. Ya ha entrado y se ha puesto a hablar con otra de las residentes.

			—¿Te refieres al recibidor? —pregunta una joven—. Yo también me olvido a menudo de la palabra. Y también me cuesta acordarme de «guardarropa». Siempre lo llamo mueble de los vestidos. Mi madre se enfada mucho conmigo. O se enfadaba. Supongo que ahora ya da igual cómo lo llame, porque no puede oírme. Pero me pregunto por qué habrá terminado con ese nombre tan obvio. Hace que me sienta un poco tonta.

			Pajarilla da un paso al frente para mirar hacia la habitación. La joven es preciosa, probablemente de la misma edad que ella, y está cubierta por una túnica de tonos naranjas otoñales que casa a la perfección con sus ojos color miel. Tiene la piel marrón y unos rizos negros y brillantes. No es Urraca.

			Al ver que Piscarda no responde a su comentario, la chica sigue hablando.

			—Me llamo Río.

			Río. ¿Qué hace aquí alguien que se llama Río?

			—Rápido. No tenemos mucho tiempo. El desayuno siempre se sirve después de que Cocinera nos abre las puertas. Antes de que te llame, ¿podrías ayudarme con algo? Me gustaría encender mi chimenea, pero no hay madera. ¿Sabes para qué sirve esto?

			Pajarilla se atreve a acercarse un poco con una sonrisa vacía en el gesto. Piscarda la ve moverse y alza la vista con brusquedad.

			—¿Necesitas ayuda?

			Piscarda niega con la cabeza.

			—Son briquetas de turba. —Vuelve a girarse hacia Río, quien está sentada con naturalidad en el suelo justo delante de la chimenea—. Las quemas y calientan la estancia.

			

			—¡Vale! —Río se hace con una y la examina con gesto incrédulo—. Creía que era barro seco o algo así.

			—Lo es, pero se llama turba. Arde con facilidad y las brasas duran mucho. Sirve incluso cuando está mojado.

			—¿Sabes qué? —comenta Río—. La verdad es que hasta me gusta cómo huele.

			Piscarda arquea una ceja.

			—Dentro de poco todo te olerá así. ¿Cuántas chimeneas tendremos que encender esta mañana?

			Pajarilla se queda inerte. A ella también le gustaría conocer esa información.

			—Pues la verdad es que no lo sé. Quizá los demás lo sepan, teniendo en cuenta el frío que está haciendo. Pero lo dudo. No nos han entrenado para ser muy útiles.

			Si todos los del piso no sirven para algo tan básico como encender un fuego, tienen que venir de familias ricas. Río parece muy animada, pero en realidad tiene ojeras y los hombros caídos, señales de agotamiento muy claras. ¿Qué hace aquí? ¿Está sola o el resto de los residentes forman parte de su familia? No tiene sentido.

			—¿Cuánto llevas aquí? —pregunta Piscarda.

			Pajarilla la mira con intensidad. Está tardando demasiado y haciendo muchas preguntas. Va a meterse en problemas.

			Río cruza los pies a un lado y se apoya sobre un brazo extendido.

			—Oh, no te preocupes. No te infectarás con lo que tenemos. Ni siquiera se considera un problema en el resto del país. Solo por gente como mis padres. —Lo dice con ánimo en la voz, pero hay tristeza tras sus palabras.

			Pajarilla, a quien le inquieta la presencia de Río y no quiere meterse en problemas, sale de la estancia para marcharse, pero luego se queda escuchando un poco más.

			

			—Parece muy fácil de encender —comenta Río—. Puedo hacerlo. No tendrás que venir todas las mañanas a ayudarme. A menos que quieras hacerlo.

			—Puedo ayudar con lo que necesites —dice Piscarda.

			—En ese caso, me gustaría dar paseos. En el exterior. Cocinera no me deja, pero estoy segura de que si sabe que me acompañas cambiará de idea.

			—Estamos en mitad de una turbera interminable en medio del país. Es peligroso.

			¡La turbera! Ahí es donde están. Hasta Pajarilla conoce esa extensión de kilómetros que separa la nación. La parte septentrional es un lugar violento y subdesarrollado, uno que no deja de gastar recursos. La mayoría de los criminales del sur transforman sus sentencias en años de servicio militar, y muchas familias del lugar del que provienen Urraca y Pajarilla enlistan a sus hijos mayores para que puedan pagar la intervención de uno de los menores. Muchos de los que tienen habilidades trabajan en el ejército y son enviados hacia el norte por la costa para gestionar lo que quiera que esté pasando allí arriba.

			El mayor miedo de Pajarilla solía ser que su hermanita acabase así. ¿Eso habría sido mejor o peor? Tenía claro que si Urraca hubiese entrado a formar parte de las patrullas septentrionales, también la habrían dejado enlistarse a ella. No era la vida que había previsto, pero al menos hubiesen estado juntas.

			Pajarilla, irritada e inquieta por los retrasos, avanza a toda velocidad por el pasillo hasta la puerta a la que se dirigía. Toca y luego la abre. Está muy oscuro como para distinguir nada en el interior.

			—Buenos días. Le traigo el desayuno. —Coloca la bandeja en una mesa cerca de la puerta y luego abre las pesadas cortinas. El dormitorio es lujoso y lleno de detalles, con sillas tapizadas y cómodas y unas ventanas enormes. Las familias como la de Pajarilla no se pueden permitir tanta luz. La chimenea del lugar tendría que encenderse día y noche para mantener la temperatura adecuada.

			Es una estancia de esas lujosas a las que Pajarilla está acostumbrada, digna de un ministro o de un lord. Pero hace mucho frío. Encenderá la chimenea tan pronto como se ocupe del desayuno. Está muy nerviosa, pero su mente de sirvienta bien entrenada no deja de organizar sus tareas.

			Luego agarra de nuevo la bandeja y se gira hacia la cama con dosel. Hay una silueta en medio, mirándola con ojos abiertos como platos. Pajarilla está a punto de dejar caer el desayuno al suelo.

			Conoce esa cara.
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