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			En recuerdo de Robert H.
Siempre seré tu «hermanita».


		


		

	








		«Cuando ÉL abrió el segundo sello, oí decir a la segunda criatura viviente: “Ven”. Y apareció otro caballo, bermejo;y al que lo montaba le fue concedido el poder de arrebatarle la paz a la Tierra y que se matasen unos a otros; y se le entregó una gran espada».


			Apocalipsis 6, 3-4; Nueva Biblia estándar americana


		


		

			«Gritará: “¡Matanza!” y desatará a los perros de la guerra;


			y el hedor de semejante vil hazaña flotará sobre la tierra mientras los hombres giman solicitando sepultura».


			—Shakespeare
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			Año 13 de los jinetes
Jerusalén, Nueva Palestina


			El día empieza como casi todos los demás. Con una pesadilla…


			La explosión me ruge en los oídos y su fuerza me arroja al agua.


			La oscuridad. La nada. Luego…


			Jadeo en busca de aire. Hay agua y fuego y… y… y, Dios, dolor, dolor, dolor, dolor. Su fuerte mordisco casi me deja sin aliento.


			—¡Mamá, mamá, mamá!


			No la veo. No veo a nadie.


			—¡Mamá!


			El cielo se tambalea sobre mí. Toso por culpa del humo.


			El bolso se me ha enredado alrededor del tobillo y me arrastra hacia abajo, abajo, abajo.


			No. 


			Intento volver a la superficie, pataleo, pero, pese a todos mis esfuerzos, esta se aleja cada vez más de mi alcance.


			Me arden los pulmones. La luz del sol por encima de mi cabeza se oscurece mientras me resisto.


			Abro la boca para pedir ayuda.


			El agua entra a raudales…


			Me incorporo en la cama con un grito ahogado.


			Oigo el tic tac de mi reloj de pared y el ruido del péndulo al oscilar de un lado a otro, de un lado a otro.


			Me toco la cicatriz que tengo en la base de la garganta mientras controlo la respiración. Tengo las sábanas enredadas alrededor de los tobillos. Me libero y salgo de la cama.


			Cojo una caja de cerillas cercana y enciendo una lámpara de aceite. Durante un instante, ilumina una foto de mi familia, antes de que la levante lo suficiente para ver la hora en el reloj.


			Las tres y dieciocho de la madrugada.


			Uf. Me froto la cara.


			Dejo la lámpara en mi banco de trabajo, y aparto las plumas, las puntas de flecha de cristal y los pedazos de plástico que cubren la superficie.


			Echo un vistazo nostálgico a mi cama. Es imposible que vuelva a quedarme dormida, lo que significa que puedo trabajar en mi último encargo o puedo ir a escarbar por ahí. Contemplo las paredes, donde cuelgan algunos de mis productos terminados: los arcos engrasados y las flechas pintadas apenas visibles en la oscuridad.


			Hoy en día, las armas elegantes se venden por un buen pico.


			Está demasiado oscuro para distinguir las fotos que cuelgan junto a esos objetos, pero, de todos modos, se me hace un nudo en la garganta al pensar en las imágenes.


			Ahora mismo, teniendo ese sueño tan reciente, no quiero hacer compañía a los recuerdos que rondan mi apartamento.


			Así que a escarbar se ha dicho.


			La gravilla suelta cruje bajo mis botas mientras camino por las calles de Jerusalén equipada con mi arco, mi carcaj y la bolsa de lona donde guardaré mis hallazgos. Llevo una daga en la cadera y un hacha pequeña en la mochila.


			Paso junto a una mezquita a oscuras, que estará llena de gente cuando regrese. La sinagoga al final de la calle tiene tapiadas varias ventanas, resulta tenebrosa y siniestra. Parece mansa y contrita, como si nunca hubiera sido la orgullosa dueña de ese espacio.


			Fuera no hay nadie más, salvo algún que otro guardia palestino. Me miran sombríamente, pero me dejan en paz.


			La vida no siempre fue así.


			Recuerdo vagamente mi infancia. Era feliz o, mejor dicho, carecía de preocupaciones, y eso es casi lo mismo. Ahora, las inquietudes se acumulan como piedras sobre mis hombros.


			Pero esa vida me parece incluso menos real que el sueño que me ha hecho despertar.


			Toco el amuleto Hamsa que llevo en la muñeca mientras echo un vistazo a mi alrededor. Cuando me sienta demasiado cómoda con mi entorno, ese será el momento que elijan para atacarme.


			No, la vida no siempre fue así, pero esta ha sido mi realidad desde que llegaron los jinetes.


			En mi mente, puedo visualizar el primer día como si estuviera sucediendo de nuevo. La forma en que las luces de mi aula de cuarto curso se apagaron con un estallido, una tras otra. Todavía me zumban los oídos con los gritos de mis compañeros de clase.


			Tuve la mala suerte de estar sentada cerca de una ventana, así que vi de primera mano cómo los coches perdían potencia y sus carrocerías chocaban contra lo que fuera —o quien fuera— que estuviera más cerca.


			Vi a una mujer ser atropellada por un automóvil, con los ojos muy abiertos durante ese segundo anterior al impacto. A veces, cuando lo recuerdo, veo a mi padre y no a esa mujer.


			En ocasiones me pregunto si fue así como sucedió. Nunca vi su cuerpo destrozado —solo escuché que lo había atropellado un autobús—, así que lo único que me queda son incógnitas.


			A la gente de por aquí le gusta decir que la vida puede cambiar en un instante, y es cierto. Nacimiento, muerte, cuatro hombres extraños que aparecen un día con planes para destruir el mundo… todos son cambios inmediatos.


			Pero, a veces, el cambio más insidioso llega con el tiempo. Porque el primer día terminó y el segundo comenzó. Se esperaba que todos siguiéramos existiendo, aunque los coches ya no podían transportarnos, los teléfonos no podían llamar y los ordenadores no podían computar, aunque tantas vidas queridas quedaron extinguidas. Con el tiempo, esta nueva y terrible existencia se normalizó. Y así ha sido la vida durante la mayor parte de mis veintidós años.


			Me desplazo hacia el oeste a través de la ciudad y paso junto a un aviario; los pájaros del interior están tranquilos a estas horas. Antes se podían recibir noticias casi al instante. Ahora, las palomas mensajeras son la forma más rápida de enviar un mensaje… y no existe garantía de que este llegue a donde debe en un solo intento. Al fin y al cabo, la obediencia e inteligencia de los pájaros tienen sus límites.


			El silencio reina en la noche. Ha sido así durante el último mes. No es que por aquí haya mucho ruido al acabar el día, pero esto parece diferente. La preocupación de la gente se palpa en la quietud del aire.


			Debe de ser por los rumores.


			Llegaron… historias extrañas del este, historias destinadas a asustarte cuando estás acurrucado junto al fuego y la noche parece especialmente aterradora.


			Historias sobre ciudades enteras muriendo. Sobre calles sembradas de huesos y cementerios labrados como campos. Y en mitad de todo ello, War, montado en su corcel rojo como la sangre, blandiendo su espada.


			No sé cómo de ciertas serán —hoy en día, mucho de lo que se oye son rumores—, pero Jerusalén ha estado más silenciosa que de costumbre. Algunas personas incluso han hecho las maletas y se han marchado.


			Yo podría haber sido una de esas personas, si hubiera tenido suficiente dinero para llegar a donde quería ir. Pero no es el caso, así que me toca quedarme en Jerusalén.


			A medida que me acerco a las montañas de Judea, situadas en las afueras de la ciudad, escucho el eco de las pisadas de alguien que camina detrás de mí. Podría ser la Hermandad Musulmana, la policía palestina, un saqueador como yo o una prostituta que busca llenar su última cuota de la noche.


			Es probable que no sea nada. Aun así, eso no me impide repasar mi código de supervivencia, también conocido como Guía de Miriam Elmahdy para permanecer puto viva:


			(1) Manipula las reglas, pero no las rompas.


			(2) Cíñete a la verdad.


			(3) Evita llamar la atención.


			(4) Haz caso de tu instinto.


			(5) Sé valiente.


			Cinco reglas sencillas que, aunque no siempre son fáciles de seguir, me han mantenido con vida durante los últimos siete años.


			Acelero el paso, con la esperanza de poner distancia entre esa persona y yo. Menos de un minuto después, oigo que los pasos detrás de mí aceleran.


			Suspiro.


			Me quito el arco del hombro, saco una flecha de mi carcaj y la coloco en su sitio. Me doy la vuelta y apunto a la oscura silueta.


			—Sigue tu camino —le ordeno.


			La figura en sombras se encuentra a unos diez metros de distancia. Levanta las manos y avanza un poco.


			—Solo quería saber qué hace una chica como tú en la calle a estas horas —grita el hombre.


			De modo que no es una prostituta, y probablemente tampoco un policía. Eso nos deja a los Hermanos Musulmanes, a un miembro de una pandilla local o a un civil normal y corriente dispuesto a pagar por la compañía de una mujer. Por supuesto, también podría ser un compañero saqueador que busca robarme lo que haya encontrado.


			—No soy prostituta —grito.


			—No creía que lo fueras.


			O sea, que no es un cliente confundido.


			—Si estás con la Hermandad —digo—, ya he pagado mi cuota de este mes. —Es el precio por desplazarse impunemente por la ciudad.


			—No pasa nada —dice el hombre—. No estoy con ellos.


			¿Un saqueador entonces?


			Da un paso hacia mí. Luego otro.


			Tenso la cuerda del arco y la madera gime.


			—No voy a hacerte daño. —Lo dice con tanta amabilidad que quiero creerle. Pero he aprendido a confiar en lo que la gente hace más que en lo que dice, y él no está retrocediendo.


			Un criminal, pues. Las personas honestas no se limitan a hablar con dulzura para acercarse a menos que quieran algo de ti.


			Y sea lo que sea que quiere, dudo que me vaya a gustar.


			—Si te acercas más, dispararé —le advierto.


			Sus pasos se detienen y ambos nos quedamos quietos durante varios segundos en un punto muerto.


			Se ha parado en las sombras que producen un par de farolas de gas, por lo que es difícil distinguir lo que hace, pero creo que se va a marchar. Sería lo más inteligente.


			Vuelve a avanzar varios pasos hacia mí: uno, dos, tres…


			Cierro un instante mis ojos marrones.


			Vaya forma de empezar el día.


			El hombre acelera el paso conforme su seguridad de que no dispararé aumenta. No tiene ni idea de que ya he hecho esto antes.


			Perdóname.


			Suelto la flecha.


			En la oscuridad, no veo dónde impacta, pero sí oigo el grito ahogado del hombre y lo veo desplomarse.


			Durante varios segundos, me quedo donde estoy. De mala gana, bajo el arco y camino hacia él, con una mano cerca de la daga que llevo en la cadera.


			A medida que me acerco, veo mi flecha sobresaliéndole de la garganta y la sangre que le oscurece la piel y el suelo debajo de él. Su respiración es jadeante y trabajosa.


			Lo miro a la cara durante varios segundos mientras él agarra el proyectil. No lo reconozco, aunque no había asumido lo contrario. Supongo que es un alivio.


			Mi mirada aterriza en la bolsa que llevaba.


			Me agacho, la abro y reviso sus cosas. Cuerda, palanca y cuchillo. Los básicos de un asesino.


			La inquietud me recorre entera. La mayoría de las personas que hacen cosas malas tienen sus propios motivos: avaricia, poder, lujuria, supervivencia. Es desconcertante cruzarse con alguien que planea hacerte daño no como un medio para un fin, sino como el fin en sí mismo.


			La respiración ahogada del hombre se vuelve más lenta hasta que se detiene por completo. Su pecho se queda inmóvil.


			Cuando estoy segura de que ha muerto, le arranco la flecha del cuerpo y la limpio en sus pantalones antes de volver a guardármela en el carcaj.


			Nadie se molestará en investigar lo sucedido. Nadie será castigado, y cuando el sol se encuentre alto en el cielo, el cuerpo será trasladado y la ciudad pronto olvidará que, en algún momento, hubo un cadáver en la carretera.


			Le echo al hombre una última mirada, toco el Hamsa de mi pulsera y me alejo.


			Salgo de la ciudad en dirección a las colinas que se encuentran al oeste, tratando de no pensar en el hombre al que acabo de matar y en lo que quería. O en que apenas me lo he pensado antes de acabar con su vida.


			Me froto la frente y luego la boca. Cada vez me resulta más fácil matar. Y eso es… preocupante.


			Cuando estoy cerca de las onduladas montañas, me desvío de la carretera y me acerco a los árboles. El cielo apenas empieza a clarear, pasa del azul marino a un tono ceniza a medida que el sol se alza en el horizonte. Más arriba, en la colina, veo los restos de una casa a medio terminar, con bloques de hormigón y una estructura de hierro corrugado solo parcialmente terminada antes de que su propietario abandonara el proyecto.


			Me acerco allí; el armazón de la casa es una imagen familiar. Pero no es tanto el edificio lo que buscaba, sino los árboles que lo rodean.


			Me acerco a un pino, saco mi hacha y empiezo a cortar una rama gruesa. Con la madera de aquí se pueden fabricar buenos arcos y flechas.


			Quince minutos después de empezar a trabajar escucho… algo.


			Hago una pausa y dirijo la mirada a la carretera. Aguzo el oído, pero las colinas boscosas están en silencio.


			Espero.


			Ahí está de nuevo. El sonido es apenas audible. No distingo de qué se trata, solo que es constante.


			Es probable que sea un viajero.


			Me desplazo hacia la casa cercana y entro en silencio. Preferiría no meterme en una escaramuza dos veces en una misma noche.


			Dentro de la estructura abandonada, tierra, hojas viejas y varias colillas de cigarrillos cubren el suelo. Por el aspecto del lugar, fue construido después de la Llegada: no hay enchufes eléctricos ni tuberías que puedan llevar agua corriente. Esos lujos los perdimos poco después de la aparición de los jinetes y, por más que lo intentamos, no pudimos recuperarlos.


			Me acerco al marco de una ventana abierta, permaneciendo en las sombras. Me siento una cobarde, escondida detrás de una pared porque tal vez haya escuchado algo, pero después de mi encuentro de hoy, prefiero ser una miedica que una mujer muerta.


			Poco a poco, el sonido se oye más fuerte, hasta que logro distinguirlo con toda claridad.


			Tacatá. Tacatá. Tacatá.


			Un viajero a caballo.


			Miro por la ventana y veo que el cielo muestra ahora un tono rosado. Hay árboles y arbustos que oscurecen parcialmente mi visión de la carretera, por lo que no veo al individuo de inmediato. Pero cuando lo hago…


			Respiro hondo.


			Un hombre monstruosamente alto cabalga sobre su corcel rojo sangre, con una enorme espada atada a la espalda. Lleva adornos dorados en su cabello oscuro y gruesas líneas de kohl delinean sus ojos. Tiene los pómulos altos y el ceño fruncido lo hace parecer absolutamente terrorífico.


			Por un segundo, no lo proceso. Porque lo que estoy viendo está mal. Ningún caballo tiene un pelaje tan rojo, y ningún hombre tiene una estatura tan impresionante, ni siquiera sobre una silla de montar.


			Bueno, si los rumores son ciertos, puede que sí que haya una persona…


			Siento que empiezo a temblar.


			No.


			Santo Dios, no.


			Porque si los rumores sobre su descripción son ciertos, eso significa que el hombre al que estoy mirando podría ser War.


			Los pulmones dejan de funcionarme solo con pensarlo.


			Y si los rumores son ciertos…


			Entonces Jerusalén está bien jodida.


			Un ruidito escapa de mis labios y War —si es que de verdad es él— se gira en mi dirección.


			Vuelvo a agacharme.


			Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ayDiosmío.


			Puede que haya un jinete del apocalipsis a veinte metros de mí.


			El ruido de los cascos se detiene y abandona la carretera principal. De repente, escucho el tacatá subiendo por la colina hacia mí.


			Me tapo la boca para amortiguar el sonido de mi respiración y cierro los ojos con fuerza. Oigo el crujido de la maleza seca y las ruidosas exhalaciones del caballo.


			No sé cuánto se acerca el jinete antes de detenerse. Siento como si estuviera justo fuera del edificio y que, si me pusiera de pie y sacara la mano por la ventana, podría acariciar a su corcel. El vello de los brazos se me pone de punta.


			Espero a que su jinete desmonte.


			¿De verdad podría tratarse de War?


			Pero ¿por qué no iba a ser él? Jerusalén ha sido el epicentro de varias religiones durante siglos. Es un buen lugar para provocar el fin del mundo; incluso se ha predicho que aquí es donde terminará el mundo en el día del Juicio Final.


			No debería sorprenderme.


			Pero así me siento.


			Tras un minuto que se me hace eterno, escucho las pisadas del caballo de War —mierda, supongo que sí me creo que es él— alejándose.


			Aguardo hasta que las pisadas están lo bastante lejos para jadear y permitir que se me escape una lágrima de miedo.


			Ay, Dios mío.


			No me muevo. No hasta que estoy segura de que War se ha marchado.


			Pero justo cuando creo que se ha ido, escucho el golpeteo de más cascos.


			Varios más.


			¿Quién más podría estar siguiendo al jinete?


			Los golpes de los cascos parecen multiplicarse hasta que empiezan a sonar como un trueno.


			Echo un vistazo desde el armazón de la ventana. Lo que veo me deja sin aliento.


			Debe de haber cientos de jinetes apretujados en la carretera, pertrechados con cuchillos, arcos, espadas y todo tipo de armas.


			El corazón me empieza a latir cada vez más rápido y, sin embargo, me quedo quieta, muy quieta, con miedo incluso de respirar demasiado fuerte.


			Espero a que pasen, pero no dejan de llegar, un montón de jinetes seguidos por lo que parecen soldados de infantería y, luego, carros tirados por caballos.


			Cuanto más miro, más jinetes pasan, hasta que me queda claro que no son simplemente cientos de hombres, sino miles de ellos, los que siguen la estela de War.


			Solo existe una razón para que tantos hombres armados viajen juntos.


			War no está simplemente cabalgando hacia Jerusalén.


			Va a invadirla.
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			Espero a que todo el ejército haya pasado antes de abandonar mi escondite. Salgo del edificio con pies temblorosos, sin saber qué hacer.


			No soy ninguna santa. No soy ninguna heroína.


			Clavo la mirada en el camino que va hacia el oeste, en dirección opuesta al ejército, y me parece tremendamente atractivo.


			Miro en la otra dirección, hacia donde se dirigen.


			Mi hogar.


			«Vete», me dice la voz de mi madre en mi cabeza, «vete con lo puesto y no vuelvas jamás. Vete y sálvate».


			Me dirijo a la carretera, dejando atrás las ramas que he cortado. Miro a ambos lados: al oeste, lejos de la ciudad, y al este, de vuelta a Jerusalén.


			Me froto la frente. Maldita sea, ¿qué debo hacer?


			Vuelvo a repasar mi código de supervivencia: manipula las reglas, pero no las rompas; cíñete a la verdad; evita llamar la atención; haz caso de tu instinto; sé valiente.


			Sé valiente siempre.


			Por supuesto, son reglas para mantenerme con vida. No las necesito para saber que ir al oeste aumentará mis probabilidades de supervivencia, mientras que ir al este las reducirá. No debería dudar en absoluto; debería ir al oeste.


			Pero cuando me doy la vuelta y echo a andar, mis pies no me llevan en esa dirección.


			En lugar de eso, marcho de regreso a Jerusalén. De vuelta a mi casa, al ejército y al jinete.


			Puede que se trate de estupidez o de curiosidad morbosa.


			O, tal vez, el apocalipsis no me haya arrebatado aún las últimas migajas de altruismo después de todo.


			Pero sigo sin ser una santa.


			Cuando llego a la ciudad, el rojo de la sangre ya tiñe las calles.


			Me aprieto la mano contra la boca en un intento de no respirar el repugnante olor a carne que impregna el aire. Me veo obligada a sortear los cadáveres ensangrentados que inundan las calles. Muchos de los edificios están en llamas y el humo y las cenizas se elevan a mi alrededor.


			A lo lejos, oigo a la gente gritar, pero aquí mismo, justo por donde camino, la gente ya ha sido asesinada y el silencio parece ser un ente en sí mismo.


			Antes de que Nueva Palestina fuera Nueva Palestina, el ejército de Israel reclutaba a la mayoría de sus ciudadanos. Desde la guerra civil de mi país no ha habido servicio militar obligatorio, pero la mayoría de los jóvenes aprendieron a luchar de todos modos. Mientras contemplo todos los cadáveres que me rodean, me doy cuenta de que nada de eso importaba. A pesar de todo el conocimiento que pudieran poseer sobre la lucha y la guerra, han acabado muertos.


			Pero ¿en qué estaba pensando al volver aquí?


			Agarro el arco con más fuerza. Saco una flecha y la coloco.


			Ni siquiera debería preocuparme por salvar a esta gente. Después de todo lo que los musulmanes les hicieron a los judíos y lo que los judíos les hicieron a los musulmanes, y lo que todo el mundo les hizo a los cristianos, a los drusos y a todas las demás sectas religiosas minoritarias, cualquiera creería que debería hacerme feliz que todo arda hasta los cimientos.


			«Todas las religiones quieren lo mismo: la salvación». Escucho la voz de mi padre como un eco del pasado. «Todos somos iguales».


			Camino por las calles cada vez más deprisa, con el arma preparada. El lugar ha sido arrasado. Hay más estructuras en llamas, y más cadáveres yacen esparcidos por las calles.


			He llegado demasiado tarde. Demasiado tarde para la ciudad y demasiado tarde para la gente.


			Unas manzanas más adelante empiezo a ver gente viva. Personas que huyen. Una mujer corre con su hijo en brazos. Diez metros por detrás, un hombre a caballo la persigue.


			Ni siquiera lo pienso antes de levantar el arco y disparar la flecha.


			Le impacta de lleno en el pecho y la fuerza lo derriba del caballo.


			Miro por encima del hombro a tiempo de ver a la mujer y a su hijo meterse en un edificio.


			Por lo menos están a salvo. Pero hay muchos otros que también luchan por sus vidas.


			Cojo una flecha, la coloco y disparo. Tenso, apunto, disparo. Una y otra vez. Algunos de mis tiros fallan, pero siento una oleada de satisfacción al poder eliminar a cualquiera de estos invasores.


			Tengo que agacharme mientras sigo avanzando por las calles. La gente se está asomando a las ventanas para arrojar todos los objetos que puede a este extraño ejército. Mientras me muevo, veo que empujan a un hombre de su balcón. Aterriza sobre un toldo en llamas que hay debajo. Lo último que oigo de él son sus gritos.


			En algún momento, algunos de los soldados invasores reconocen que soy una amenaza. Uno de ellos me apunta con su propio arco, pero va a caballo y su tiro se desvía.


			Tenso, apunto, disparo.


			Le acierto en el hombro.


			Tenso, apunto, disparo. Esta vez, mi flecha le da en el ojo.


			Necesito más flechas. Y otras armas, ya que estamos.


			Me desvío hacia mi apartamento, que está a varias manzanas, susurrando una oración en voz baja para no quedarme sin flechas antes de llegar allí. Tengo una daga, pero no soy rival para un oponente más grande, y la mayoría de estos soldados son justo eso: más grandes.


			Tardo unos treinta minutos en llegar a mi casa. Vivo en un edificio abandonado, aunque nadie va a derribarlo pronto. Sufrió algunos daños durante los combates de hace unos años y, como resultado, la mayoría de la gente se mudó. Yo no. Puede que sea una sentimental, pero es donde crecí.


			Cuando llego, la entrada está en llamas.


			Mierda, ¿por qué no se me había pasado por la cabeza?


			Observo la estructura. Está hecha principalmente de piedra y, al margen de la entrada, parece en buen estado. Me muerdo el labio.


			Tomo una decisión y entro corriendo. Ni tres segundos después de hacerlo, el saliente se derrumba y me deja encerrada.


			Bueno, pues vaya mierda. Tendré que saltar por una ventana o confiar en que la antigua escalera de incendios sea transitable.


			Una vez dentro, subo corriendo por las escaleras hasta mi apartamento, tosiendo por culpa del humo.


			Reduzco la velocidad cuando veo mi piso. La puerta de entrada está entreabierta.


			Me cago en todo. Alguien más debe de haber tenido la misma idea que yo. La gente de por aquí sabe que fabrico armas.


			Entro y me encuentro el lugar hecho un desastre. Han volcado mi mesa de trabajo. Casi todos los cuchillos, espadas, dagas, arcos, aljabas, mazas y flechas que había guardado cuidadosamente en los estantes han desaparecido.


			No me detengo a hurgar entre lo que queda. Corro a mi habitación y levanto el colchón. Debajo hay docenas y docenas de flechas y una daga de repuesto.


			Dejo caer mi bolsa de lona al suelo, cojo las flechas y meto tantas como puedo en mi carcaj. Agarro una daga envainada y me la ato rápidamente.


			Después de armarme, bajo las escaleras. Cuando llego a uno de los apartamentos que sé que está abandonado, le asesto una patada a la puerta y entro. Las ventanas están casi todas intactas, tengo que agarrar una silla desechada y estrellarla contra el cristal para que se rompa.


			Retiro los últimos fragmentos, salgo y corro hacia la refriega una vez más.


			No veo a War hasta que llego a las afueras de la Ciudad Vieja.


			Y es él. La primera vez, no me creía lo que veía, pero ahora, bañado en la sangre de sus víctimas y con los ojos brillándole como si fueran de ónice, no hay forma de confundirlo con otra persona.


			Está en mitad de la calle, sentado a horcajadas sobre su corcel mientras el animal patea el suelo. Es una criatura tan temible como prometían todas las historias.


			War examina la carnicería que lo rodea y parece demasiado satisfecho con el resultado.


			Coloco una flecha en mi arco y pongo al jinete en el punto de mira.


			Apunta al pecho. Es muy probable que falle si me pongo cualquier otro objetivo.


			War gira la cabeza hacia mí, casi como si el viento le hubiera susurrado mis intenciones.


			Mierda.


			Observa mi arma, luego mi cara. Y hace avanzar a su caballo.


			Dejo volar la flecha, pero se desvía y no le doy de lleno.


			Me cruzo el arco sobre el pecho, giro sobre los talones y salgo disparada, con las flechas bamboleándose en mi espalda.


			Echo un vistazo por encima del hombro. War está impulsando a su corcel hacia delante, su cruel mirada fija en mí.


			Atravieso los escombros de un edificio que solía haber aquí y me dirijo a la Ciudad Vieja.


			Por favor, no te tuerzas el tobillo, por favor, no te tuerzas el tobillo.


			Detrás de mí, puedo oír el golpeteo de los cascos y prácticamente siento la amenazadora mirada del jinete taladrándome la espalda.


			Hay una docena de personas más peleando y huyendo a mi alrededor, pero él las ignora a todas. Soy la única para quien parece tener ojos.


			Mierda. Mierda. Mierda.


			Supongo que es apropiado que me encuentre con el jinete aquí, en este lugar que ha sido testigo de milenios de conflictos y guerras. Jerusalén rebosa tanta sangre como tierra hay.


			El ruido de los cascos se oye más fuerte, más cerca.


			No me atrevo a mirar atrás.


			Por lo general, siempre hay alguien en la Ciudad Vieja, pero ahora mismo, está completamente abandonada.


			¿Por qué se me ha ocurrido venir aquí? Dios no puede salvarme. No cuando su engendro está demasiado ocupado persiguiéndome.


			Giro a la izquierda y el Muro de las Lamentaciones aparece de repente a mi lado. Corro paralelo a él, con los ojos fijos en la Cúpula de la Roca.


			Si alguna vez hubo un momento para creer en la salvación, sería este.


			Obligo a mis brazos y piernas a serpentear de un lado a otro para que el jinete no pueda derribarme por detrás.


			La mezquita está tan cerca que ya distingo los detalles más finos a lo largo de sus paredes, y…


			La entrada está cerrada.


			No.


			Sigo corriendo hacia allí.


			Puede que no esté cerrada. Puede que…


			Recorro los últimos metros que me separan de la mezquita y agarro el pomo de la puerta.


			Cerrada.


			Quiero gritar. Veo la Piedra Fundacional en mi mente, veo el pequeño agujero que conduce abajo, al Pozo de las Almas. Si alguna vez ha existido un lugar cuya santidad un jinete debiera respetar, sería ese.


			Me alejo de la puerta cerrada y de las columnas del arco. Vuelvo al sol cegador.


			Detrás de mí, el ruido de los cascos se detiene.


			Se me pone la piel de gallina en los antebrazos.


			Me doy la vuelta.


			War desmonta y yo me tambaleo hacia atrás al verlo.


			Es enorme. Más alto que un hombre normal, y cada centímetro de su cuerpo presenta la constitución de un guerrero: hombros anchos, brazos gruesos, cintura esbelta y piernas fuertes. Incluso su rostro tiene el aspecto del de un héroe trágico, su belleza salvaje y masculina solo sirve para que parezca más letal.


			Casi con desinterés, War saca su espada de la vaina que lleva atada a la espalda. Mis ojos aterrizan en esa enorme arma. La luz del sol le arranca un destello plateado.


			¿Cuántas muertes habrá causado con ella?


			Pero, entonces, otra cosa me llama la atención. Mi mirada recorre la espada de War hasta llegar a su mano. En cada uno de sus nudillos veo un extraño glifo que emite un brillo carmesí.


			Empieza a avanzar hacia mí. Su armadura de cuero rojo emite suaves ruidos cuando las piezas se rozan. Los adornos dorados que lleva en el pelo brillan al sol. No parece tanto un mensajero celestial como un dios pagano de la batalla.


			Agarro mi arco y preparo una flecha.


			—No te acerques —le advierto.


			El jinete ignora la orden.


			Dios me salve.


			Disparo.


			La flecha le acierta en el hombro y se incrusta en su armadura de cuero. Sin apartar la mirada de mí, agarra la punta y se la arranca. Sale ensangrentada y experimento un instante de orgullo al saber que mi arma ha logrado atravesar su armadura.


			Busco otra flecha detrás de mí, la coloco y dejo que vuele. Esta rebota inofensivamente contra él, el ángulo no era bueno.


			Y ahora ya no estoy a distancia de tiro.


			Solo me da tiempo a intentarlo una vez más antes de tener que cambiar de arma. Cojo una última flecha, apunto y disparo.


			Fallo por mucho.


			Dejo caer el arco y el carcaj, mis flechas cuidadosamente recogidas se esparcen por el suelo. Acerco la mano a una de mis dagas.


			No seré rival para esa monstruosa espada.


			Vuelvo a echar un vistazo a los enormes músculos de War y, sencillamente, no tengo ninguna posibilidad de ganar.


			Trago saliva.


			Voy a morir.


			Aprieto el puño alrededor de mi arma. Al menos tengo que intentar detenerlo.


			Empiezo a moverme, intentando colocarme de espaldas al sol. War cierra la distancia entre nosotros, sin molestarse en aventajarme. No necesita ninguna para reducirme, ambos lo sabemos. Y si el sol le molesta, no da señales de ello.


			Ese es el instante en el que me doy cuenta de que en realidad esto no va a ser una pelea. Es un león que va a apartar a un ratón de un manotazo.


			Debo de haberlo cabreado mucho.


			War alza su espada y el sol hace que la hoja emita un brillo cegador.


			Con un potente movimiento de su brazo, su aterradora espada colisiona con la mía, mucho más pequeña, y me la arrebata de la mano. El impacto me hace chillar; la fuerza del golpe me adormece los brazos y me hace caer de rodillas.


			Alcanzo mi otra daga y la desenfundo. Cuando el jinete da un paso adelante, ataco y le doy en la pantorrilla.


			Un hilillo de sangre brota de la herida. Por un instante, no puedo apartar la mirada.


			Santas pelotas, de verdad le he hecho un corte.


			War echa un vistazo a la herida antes de mirarme a mí y reírse con una voz baja y profunda, un sonido que me pone la piel de gallina.


			Este cabrón es francamente aterrador.


			Me arrastro hacia atrás, con la daga en la mano, tratando de alejarme de él lo más rápido posible. El jinete me sigue con tranquilidad, con aspecto de sentirse ligeramente entretenido.


			Me las arreglo para colocar los pies debajo del cuerpo y levantarme.


			«Corre», me ordena la voz de mi madre, pero me aterroriza darle la espalda a este hombre. Me gustaría mirar a la muerte a los ojos cuando me llegue el momento.


			War da un paso adelante y vuelve a blandir su espada, y yo levanto mi daga para interceptar el golpe. Incluso sabiendo lo que se avecina, la fuerza paralizante del impacto me sorprende igual. Grito y mi arma sale disparada de mi mano una vez más. Cae al suelo, a un metro de distancia.


			Tropiezo hacia atrás. El talón de mi bota choca con una de las flechas esparcidas por el suelo, resbalo y caigo con fuerza sobre el culo.


			El jinete se acerca a mí, el sol ilumina su piel aceitunada y aclara sus ojos. Me observa desde arriba y le sostengo la mirada.


			Levanto la barbilla en actitud desafiante, a pesar de que tengo miedo. Todo el cuerpo me tiembla de lo asustada que estoy.


			Alza su espada.


			Pero no acaba conmigo de inmediato.


			Me mira a la cara durante mucho rato, el suficiente para que me pregunte por qué duda. Los ojos de War se posan en el hueco de mi garganta y su espada vacila.


			¿Qué está haciendo?


			Siento un hormigueo en la mano por la necesidad de tocarme la garganta y palpar la espantosa cicatriz que la decora.


			Los ojos de War regresan a mí. Ahora hay algo diferente en su expresión, algo que me aterroriza de una forma completamente nueva.


			—Netet wāneterwej.


			«Eres la que Él me ha enviado».


			Empezando por su voz. No habla en hebreo, árabe, yiddish o inglés. No se trata de ningún idioma que reconozca… y, sin embargo, entiendo lo que dice.


			—Netet tayj ḥemet.


			«Eres mi esposa».
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			«Eres mi esposa».


			No proceso esa declaración. Tampoco el hecho de que puedo entenderlo.


			El jinete envaina su espada y me lanza una mirada extraña y feroz.


			No me va a matar. Eso sí que lo proceso.


			Me quedo quieta durante un par segundos más antes de retroceder. Me obligo a ponerme de pie mientras War me sigue, y ahora sí que corro.


			Vuelvo por donde he venido, dirigiéndome hacia una salida de la Ciudad Vieja. No oigo al jinete a mi espalda y, como una tonta, se me ocurre que a lo mejor va a dejar que me vaya.


			Mis esperanzas se desvanecen un minuto después, cuando escucho el amenazador ruido de los cascos de su caballo contra el pavimento de piedra.


			Joder, tío, el primer paso es que un imbécil proclame que eres su esposa y el segundo, que toda esta mierda se vuelva real de repente.


			Los cascos se acercan a mí tal como han hecho antes. Solo que, esta vez, no creo que pueda dejarlos atrás. Ya he agotado casi toda mi adrenalina.


			Tengo al caballo de War casi encima y juraría que puedo sentir su cálido aliento contra mi piel. Justo cuando creo que va a pisotearme, algo me golpea la espalda.


			El aire abandona mis pulmones mientras me precipito hacia delante. Pero no caigo al suelo. En vez de eso, el jinete me levanta y me deposita limpiamente en la silla del caballo.


			Durante varios segundos, intento orientarme. Luego miro hacia atrás, a los ojos del monstruo.


			War clava sus ojos en mí, esa extraña expresión todavía en su rostro. Siento que me estremezco bajo su mirada.


			He aquí un hombre hecho para ser temido.


			Y, durante varios largos segundos, le tengo miedo. Esta sombría criatura me aterroriza por completo.


			Pero entonces entra en juego el buen instinto de supervivencia.


			Empiezo a resistirme.


			—Suéltame.


			Su respuesta es apretar el brazo con el que me rodea la cintura y estudiar nuestro entorno con la mirada.


			—En serio —digo, intentando, sin éxito, librarme de su férreo agarre—. No soy tu esposa.


			Los ojos de War se encuentran con los míos y, durante una fracción de segundo, parece sorprendido.


			Tal vez no le guste el hecho de que no esté de acuerdo con todo este asunto de la esposa, o tal vez no se haya dado cuenta de que podía entenderlo. Sea como sea, se recupera bastante rápido y la sorpresa desaparece de sus rasgos. No me responde y no me suelta, sino que sigue guiando a su caballo por la ciudad.


			Forcejeo un poco más, pero es inútil. Su brazo es como unas esposas que me encadenan a él.


			—¿Qué vas a hacer conmigo? —exijo saber. Sueno sorprendentemente tranquila. No me siento tranquila. Me siento agotada y asustada.


			Una vez más, War no responde, aunque aprieta el agarre solo un poco. Lo suficiente para saber exactamente en qué está pensando.


			Cierro los ojos con fuerza, intentando evitar todas las horribles imágenes de lo que les sucede a las mujeres en la guerra.


			—Neṯet ṯar —dice.


			«Estás a salvo».


			Casi me río a carcajadas al oírlo.


			—De tu espada, tal vez. —No de otras cosas.


			Quizás el jinete tenga ochenta esposas y cada una de ellas sea un botín de guerra que ha arrancado de las diferentes ciudades conquistadas.


			Ay, Dios, la verdad es que suena plausible.


			Siento una oleada de náuseas.


			War desenvaina su espada mientras cabalga por Jerusalén. Los edificios están en llamas y las calles, repletas de gente que lucha, huye y muere.


			He visto muchas peleas, pero mi hogar jamás había tenido este aspecto, el de un humeante montón de salvajismo humano.


			Lo observo todo, aturdida. Creo que podría estar en shock.


			Siento docenas de ojos observándonos a War y a mí. Su miedo es evidente: nadie espera encontrarse cara a cara con uno de estos míticos y mortales jinetes, pero también percibo un terror más profundo. Nadie se había dado cuenta de que era posible que tomara prisioneros, no hasta este momento, cuando ven la prueba sentada en su silla. Verme debe de generar toda una nueva serie de miedos.


			Por aquí sabemos que, a veces, una muerte rápida es el mejor camino a seguir.


			El jinete comienza a azuzar a su corcel a un ritmo agotador. Todavía blande su espada y dirige a su montura hacia los humanos que huyen. Cada vez que se acerca a uno, asesta un gran mandoble con su poderoso acero.


			Tengo que cerrar los ojos para no verlo, pero, aun así, a veces siento el repugnante chorro de sangre.


			Durante mucho rato simplemente me concentro en no sufrir arcadas. Es lo único que puedo hacer. Escapar es imposible con War apretado contra mi espalda, y pelear… bueno, ya he agotado esa posibilidad.


			Avanzamos hacia el oeste a través de la ciudad, de regreso a las colinas que he visitado esta mañana. El jinete toma la misma ruta para salir que la que hemos empleado para entrar.


			La ciudad da paso al bosque y, al fin, los sonidos de la batalla se desvanecen. Aquí fuera, nadie sabría nunca que una ciudad entera está siendo masacrada.


			Pasamos por delante del armazón de la casa en la que me he escondido y nos adentramos cada vez más en las montañas.


			Cuando nos encontramos verdaderamente lejos de la civilización, War afloja el agarre con el que me retiene.


			—¿A dónde me llevas? —pregunto.


			No hay respuesta.


			—¿Por qué has abandonado la pelea? —intento de nuevo.


			Siento sus terribles ojos sobre mí y miro hacia atrás.


			Me sostiene la mirada durante varios segundos antes de volver a concentrarse en la carretera.


			Vaaaale.


			¿A lo mejor no me entiende como yo lo entiendo a él?


			El resto del viaje transcurre en silencio.


			En algún momento, War se sale del camino. Aquí, las plantas han sido pulverizadas por el ejército de jinetes. Sigue las huellas que ha dejado su horda mientras avanzamos por las montañas.


			Al cabo de un rato, doblamos una curva y respiro hondo.


			Ubicado en una sección de tierra relativamente plana, hay un campamento tan grande como una ciudad pequeña. Miles de tiendas de campaña se alzan entre los árboles y la maleza, cubriendo gran parte de la ladera de la montaña.


			Quién sabe cuánto tiempo llevan acampados aquí, completamente ocultos de la carretera principal.


			War cabalga ante varias cuadras improvisadas e hilera tras hilera de tiendas de campaña. A medida que avanzamos, me fijo en que incluso ahora hay gente aquí. La mayoría son mujeres y niños, pero también hay algunos soldados musculosos.


			El jinete detiene a su corcel. Desmonta, se da la vuelta y me baja en volandas del caballo.


			No tengo ni puta idea de qué está pasando, pero de verdad que desearía tener todavía mis armas.


			Me deja en el suelo. Me mira fijamente durante varios instantes y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.


			¿Qué cojones está pasando?


			—Odi acheve devechingigive denu vasvovore memsuse. Svusi sveanukenorde vaoge misvodo sveanudovore vani vemdi. Odedu gocheteare sveveri, mamsomeo —dice War.


			«Estarás a salvo aquí hasta que yo regrese. Lo único que debes hacer es jurar lealtad a los demás. Entonces hablaremos de nuevo, esposa».


			—No soy tu esposa.


			De nuevo, capto un eco de su sorpresa anterior.


			Creo que se supone que no debería entenderlo.


			Uno de los soldados se acerca, con una faja roja alrededor del brazo. War se inclina hacia él y dice algo tan bajo que no puedo oírlo. Cuando termina, el jinete me mira por un instante demasiado largo y vuelve a montar en su caballo.


			Con un tirón de sus riendas, War se da la vuelta y sale del campamento, y me veo obligada a resolver la situación yo sola.


			Cuando se pone el sol, tengo las muñecas atadas a la espalda y me veo obligada a esperar en fila junto a otras personas a las que también han atado.


			No sé si esto es lo que War había imaginado para su esposa cuando me ha dejado atrás, pero parece adecuado.


			Los demás cautivos han ido llegando a lo largo del día. Tal vez seamos un centenar; probablemente representemos una fracción de una fracción de la población total de la ciudad. Y el resto…


			Cuando cierro los ojos, las veo. Todas esas personas que hace solo un día respiraban ahora yacen muertas en la calle, pasto de los carroñeros.


			Durante mucho tiempo, nuestra fila permanece quieta. Un hombre enorme un par de metros por delante de mí tiembla de forma incontrolable, supongo que por la conmoción. Veo que tiene la espalda salpicada de sangre.


			¿A quién ha perdido?


			Qué pregunta más estúpida. La respuesta debe de ser «a todos». La única diferencia hoy en día es a quién incluye ese «todos». ¿Una esposa? ¿Padres? ¿Niños? ¿Hermanos? ¿Amigos?


			Uno de mis clientes me dijo una vez que su extensa familia contaba con más de cincuenta miembros. ¿Habrán muerto todos hoy?


			Ese pensamiento hace que la bilis me suba por la garganta.


			Examino nuestro entorno con atención. La mayoría de los demás cautivos de la fila son hombres. Hombres notablemente atléticos. Busco a alguna otra mujer entre nosotros. Hay algunas. Muy pocas para mi gusto. Y todas ellas son jóvenes y guapas, y eso es todo lo que puedo decir. Un par de ellas se aferran a los niños, y eso me supone otra conmoción. No sé qué me repugna más: que estas pequeñas familias estén ahora a merced de estos salvajes, o que deben de quedar incontables más en Jerusalén…


			Cierro los ojos.


			Siempre supe que este día llegaría. El día en que los cuatro jinetes terminarían lo que empezaron. 


			Pero saberlo no me ha preparado para la realidad. Los cadáveres, la sangre, la violencia.


			Es una asquerosa pesadilla.


			—Disfrutaré de ti más tarde.


			Parpadeo y abro los ojos justo a tiempo para ver a un hombre apuntándome con su espada y llevándose la mano libre a la entrepierna.


			Necesito una cantidad ingente de esfuerzo para no reaccionar.


			Pienso en todas las mujeres bonitas de la fila.


			¿Qué planea hacer este campamento con ellas?


			¿Con nosotras?


			Un coro de gritos interrumpe mis pensamientos. La atención del hombre tosco se desvía hacia el frente de la fila, de donde provienen los gritos.


			Me lanza una sonrisa malvada y retrocede.


			—Te tomaré muy pronto —promete.


			Clavo la mirada en él durante mucho rato, memorizando sus rasgos. Cara alargada, barba incipiente y pelo oscuro y raído.


			Observo a los demás hombres que nos custodian. Todos tienen un aspecto perverso, como si fueran a secuestrarte y a violarte si se presentara la oportunidad.


			—¡Moveos! ¡Moveos! —grita uno de los soldados.


			La fila avanza arrastrando los pies.


			Un poco más adelante, otro prisionero se inclina y vomita. Un par de soldados se ríen de él. Y los gritos, esos gritos terribles y desgarradores, continúan de forma intermitente, seguidos por los bulliciosos abucheos del campamento.


			No veo lo que está pasando, hay demasiada gente y tiendas de campaña en medio, pero, aun así, se me revuelve el estómago. Esperar cuando sabes que al final te aguarda algo malo es un tipo peculiar de agonía.


			Hasta que giro en una curva no veo qué es eso tan malo.


			Delante de mí hay un enorme claro libre de tiendas de campaña y arbustos. De pie en mitad de él se encuentra un hombre que sostiene una espada ensangrentada. Hay un cautivo arrodillado frente a él. Están hablando, pero no entiendo lo que dicen. Los rodean hombres y mujeres dispersados por el lugar que observan con ojos hambrientos y ávidos.


			Sentado en un estrado a poca distancia y supervisándolo todo está War.


			El corazón me da un vuelco. Es la primera vez que lo veo desde que me ha capturado.


			El hombre de la espada agarra al cautivo por el pelo, captando así mi atención. Ahora sí que oigo los gritos del prisionero.


			Parecen caer en saco roto. El hombre de la espada alza su arma y, con un movimiento limpio, lo decapita.


			Oculto la cara en el hombro y respiro contra la tela de mi camisa para mantener a raya mi creciente malestar.


			Ahora entiendo los gritos y las náuseas.


			Los prisioneros están siendo sacrificados.


			Tardo unos agonizantes treinta minutos en llegar al frente de la fila. En esta media hora he visto morir a varios prisioneros más, aunque muchos han sido liberados.


			El hombre enorme en el que me he fijado antes, el que temblaba sin control, ahora está al frente. Alguien lo agarra con brusquedad y lo lleva al centro del claro antes de ponerlo de rodillas. Ya no tiembla, pero prácticamente se puede oler su miedo en el aire.


			Por primera vez distingo las palabras del verdugo a pesar del ruido y la distancia.


			—¿Muerte o lealtad? —le pregunta al preso arrodillado.


			De golpe, lo entiendo. Nos dan la opción de unirnos a este ejército… o morir.


			Mis ojos recorren a todas las personas de pie a mi alrededor. Deben de haber elegido la lealtad. Aunque es posible que hayan visto al jinete matar a sus seres queridos e incendiar sus ciudades.


			Es incomprensible.


			No me convertiré en aquello contra lo que he luchado hoy.


			Frente a mí, no escucho la respuesta del hombre arrodillado, pero el verdugo lo agarra por el pelo.


			Esa es respuesta suficiente.


			El prisionero echa un vistazo a la espada.


			—No, no, no…


			Con un movimiento de su arma, el verdugo interrumpe sus gritos.


			La boca se me llena de saliva y reprimo las arcadas.


			Eso es lo que me pasará si no acepto los términos de este campamento. Es casi suficiente para hacerme cambiar de opinión.


			Cierro los ojos.


			Sé valiente. Sé valiente.


			Probablemente, no debería utilizar la regla cinco de la Guía de Miriam Elmahdy para permanecer puto viva para convencerme de que la muerte es la mejor alternativa. El objetivo de mis reglas era mantenerme con vida, joder.


			El siguiente puñado de prisioneros eligen la lealtad. Los apartan del centro y la multitud se los traga.


			Alguien me empuja hacia delante. Ha llegado mi turno de afrontar el juicio.


			Un soldado me arrastra con brusquedad hasta el centro del claro, donde aguarda el verdugo. Charcos de sangre ensucian el suelo y el líquido salpica debajo de mis botas mientras camino hacia el hombre con la espada. Aquí, el aire huele a carne y a excrementos.


			La muerte es caótica. Es algo que la gente suele olvidar hasta que corta a un hombre por la mitad.


			En este instante, todos los ojos del campamento están fijos en mí. Parecen enfermizamente fascinados con todo esto, como si fuera una especie de espectáculo macabro.


			Pero todos sus rostros se desvanecen cuando miro a War.


			En cuanto me ve, se inclina hacia delante en su asiento. Muestra una expresión plácida, pero sus ojos oscuros transmiten intensidad.


			«Lo único que debes hacer es jurar lealtad a los demás. Entonces hablaremos de nuevo, esposa».


			Con una mano aprieta el reposabrazos, la otra descansa debajo de su barbilla, y esos extraños glifos brillan en sus nudillos.


			Ahora que no está en el campo de batalla, se ha quitado la armadura y la camisa y se ha quedado con el pecho desnudo. Ninguna herida daña su piel, aunque sé que al menos una de mis flechas se le ha incrustado en el hombro. Sin embargo, tiene más glifos brillantes y extraños de esos en el torso, dos líneas carmesíes se arquean desde sus hombros hasta sus pectorales antes de curvarse hacia su caja torácica. Las marcas parecen tan peligrosas como el resto de él.


			Ya no lleva su gigantesca espada. De hecho, la única arma que lleva es una daga con forma de aguja atada a la parte superior del brazo.


			El verdugo se coloca frente a mí, obligándome a apartar la mirada de War. Su espada me queda tan cerca que podría alargar la mano y tocar el acero cubierto de sangre.


			Detrás de mí, un soldado me pone de rodillas. La sangre salpica cuando aterrizo en la tierra empapada. Me estremezco ante la cálida sensación del líquido.


			Cierro los ojos y trago.


			—¿Muerte o lealtad? —exige saber el verdugo.


			Debería ser una respuesta fácil, pero no consigo obligarme a pronunciar las palabras.


			A pesar de todo, no quiero morir. De verdad, de verdad que no quiero morir y no quiero sentir el mordisco de esa espada.


			En este momento, cualquier cosa, incluso la idea de volverme contra mis propios hermanos, es más tentadora.


			Abro los ojos y miro al verdugo. La mirada del hombre está muerta. Demasiadas matanzas y muy poca vida. Eso es lo que me pasará si elijo vivir.


			Sin darme cuenta, mi mirada aterriza en el jinete sentado en su trono.


			El ser que me ha atrapado y me ha salvado. El que me ha llamado su esposa. Ahora me mira cautivado. Sé qué respuesta quiere de mí y parece casi seguro de que voy a dársela.


			Cuanto más lo miro, más nerviosa me pongo. Un escalofrío me recorre la piel. Hay todo un mundo sin explorar en sus ojos, uno que me promete cosas oscuras y prohibidas.


			Aparto la mirada de él y de mis pensamientos errantes y me concentro de nuevo en la espada ensangrentada que tengo delante.


			¿Muerte o lealtad?


			Sé valiente, sé valiente, sé valiente.


			Levanto la mirada hacia el verdugo y me obligo a decir la única palabra que no he podido pronunciar hace apenas unos segundos.


			—Muerte.
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			El verdugo me obliga a bajar la cabeza, de modo que la parte posterior de mi cuello queda al descubierto para él. No lo veo alzar la espada, pero noto el cálido goteo de sangre por su filo.


			Me muerdo el labio ante la sensación.


			No imaginaba que mi vida terminaría así…


			—No. —La voz de War invade el campamento.


			El sonido es como el aliento de un amante contra mi piel. Es siniestro, profundo —muy, muy profundo—, y su peso parece resonar en todo el claro. O puede que solo se trate del silencio que surge a su paso.


			Hasta el último soldado escandaloso y con mirada malvada se queda en silencio.


			Levanto la mirada. La multitud parece encogerse y su miedo es algo físico.


			Mis ojos aterrizan en War, que sigue reclinado en su trono. Su mirada se cruza con la mía y, de repente, es como si estuviéramos de nuevo en tierra santa y él volviera a declararme su esposa.


			Sus ojos no se parecen en nada a los del verdugo. Están muy, muy vivos. Arden con fuerza. Y, sin embargo, a pesar de toda la vida que los llena, no sabría decir en qué está pensando el hombre detrás de ellos. Si fuera un humano y yo lo desafiara, esperaría que se enfadara, pero no estoy segura de que sea eso lo que siente.


			War levanta una mano y me hace señas para que avance.


			Un soldado me agarra del brazo y me conduce hasta él, deteniéndome solo a un par de metros de su estrado.


			Tras un gesto del jinete, el soldado retrocede.


			War me recorre con la mirada y, no por primera vez, me doy cuenta de lo extrañamente guapo que es. Es una clase despiadada de belleza que solo poseen los hombres peligrosos.


			Curva un poco el labio superior y me hace pensar que se siente disgustado al verme.


			El sentimiento es mutuo.


			De repente, se levanta. Trago delicadamente mientras estiro el cuello para mirarlo.


			No es humano.


			Ahora ya no cabe ninguna duda. Tiene los hombros demasiado anchos; los músculos, demasiado gruesos; sus extremidades son demasiado largas, y su torso, demasiado macizo. Sus rasgos son demasiado… complicados.


			Saca la daga fina como una aguja de la funda que le rodea el bíceps. Al verla, me recorre una descarga de adrenalina, lo cual es ridículo, considerando que he pedido la muerte hace unos segundos.


			—San suni ötümdön satnap tulgun, virot ezır unı itdep? Sanin ıravım tılgun san mugu uyuk muzutnaga tunnip, mun uç tuçun vulgilüü —dice mientras me rodea.


			«¿Te salvé de la muerte y ahora la buscas? Cómo te atreves a insultarme, esposa, a mí, que nunca he sido conocido por mi misericordia».


			Cada palabra es áspera y resuena a mi alrededor.


			Bajo su escrutinio, vuelvo a tragar saliva.


			—No pienso conservar la vida solo para que me obligues a matar a otros —declaro con la voz ronca por el miedo.


			A mi espalda, siento que el jinete se detiene.


			¿Ha vuelto a sorprenderse de que lo entienda?


			Antes de que pueda darme la vuelta, me coge una mano. Solo ahora, cuando me toca y sus manos callosas engullen la mía, me doy cuenta de que estoy temblando.


			Respiro hondo unas cuantas veces para calmar mi creciente ansiedad.


			War se acerca y me roza la oreja con la boca.


			—San suni sunen teken dup esne dup uynıkut? Uger dugı vir sakdun üçüt?


			«¿Es eso lo que crees que quiero hacer contigo? ¿Convertirte en otra soldado?».


			Se ríe contra mi pelo y el sonido me provoca un cosquilleo en la piel. Me sonrojo, nerviosa por sus palabras.


			Siento el frío metal de su daga cuando la inserta entre mis manos, que tengo atadas a la espalda. Se produce una breve presión al apretarla contra mis ataduras. Un segundo después, escucho un desgarro cuando, de un solo golpe, War corta la cuerda y me libera las muñecas.


			Me arden los brazos cuando la sangre regresa a ellos.


			—Sé lo que quieres de mí —digo en voz baja mientras empiezo a frotarme las muñecas.


			—Uger uzır vurvı? San vakdum tunduy uçıt-uytın.


			«¿Lo sabes? Qué transparente me he vuelto».


			War vuelve a colocarse frente a mí. Sigue dedicándome una mueca, como si hubiera ofendido su delicada sensibilidad.


			—A hafa neu a nuhue inu io upuho eu ha ia a fu nuhueu a fu Ihe —dice. Su tono y el idioma que habla parecen cambiar, suavizarse.


			«Hay muchas cosas que puedo darte y que Death no».


			—No quiero nada tuyo.


			War curva la comisura de la boca. No sabría decir si su sonrisa es burlona o divertida.


			—Ua i fu ua nuou peu e fuhio.


			«Y aun así, lo tendrás».


			Me repasa de arriba abajo.


			—Huununu ia lupu, upu. I fu ua fu ipe huy.


			«Límpiate, esposa. No morirás hoy».


			Lanza su daga a mis pies, donde la fina hoja se hunde en la tierra, y se aleja.


			Después de que War se marche, nadie parece saber qué hacer.


			Soy la primera en reaccionar. Me arrodillo, agarro la empuñadura del arma que ha tirado el jinete y la arranco del suelo. En su brazo parecía más una horquilla que una daga, pero en mi mano resulta pesada y grande. Bastante grande.


			Me giro y apunto con el arma a todo el mundo. Alguien se ríe.


			Es hora de largarse de aquí.


			Sin soltar el arma, salgo del claro, abriéndome paso a codazos entre la multitud. Espero que alguien venga a por mí, pero el ataque nunca llega.


			Solo logro recorrer una corta distancia antes de que una mujer me agarre del brazo.


			—Por aquí —me dice, y empieza a guiarme a través del laberinto que es este campamento.


			La miro.


			—¿Qué estás haciendo?


			—Llevarte a tu nuevo alojamiento —me informa, sin detenerse en ningún momento—. Soy Tamar.


			Tamar es pequeña, con canas en el pelo, piel bronceada y ojos verde oliva.


			—No planeo quedarme.


			Suspira.


			—¿Sabes? La mayoría de las personas a las que doy la bienvenida aquí me dicen lo mismo. Estoy harta de tener que contaros a todos la despiadada realidad.


			—¿Y cuál es? —la interrogo mientras me conduce a través de las tiendas de campaña.


			—Todo el que se va, muere.


			Me lleva hasta una tienda de campaña manchada de polvo que parece idéntica a las docenas erigidas a ambos lados.


			—Ya hemos llegado —dice, echándole un vistazo—. Tu nuevo h… Espera. —Llama a otra mujer cuatro tiendas más abajo—. Esta es una de las que estamos dando, ¿verdad?


			La otra asiente.


			Tamar se gira hacia mí.


			—De ahora en adelante, te alojarás aquí.


			—Ya te lo he dicho, no pienso quedarme.


			—Ay, calla —me manda, haciendo caso omiso de mis palabras—. Has tenido un día horrible. Mañana será mejor.


			Reprimo mi respuesta. No necesito convencerla de mis intenciones.


			Retira las solapas de la tienda y me hace un gesto para que mire dentro. De mala gana, lo hago.


			Es un espacio pequeño, apenas lo bastante grande para el camastro desangelado que lo ocupa a lo largo. En un rincón hay un libro manoseado y un juego de café turco. En otra esquina veo un peine y algo de bisutería.


			Está claro que es la residencia de otra persona.


			—¿Qué le pasó a la última persona que se alojó aquí? —pregunto.


			Tamar se encoge de hombros.


			—Se fue a caballo esta mañana… y no ha vuelto.


			—No ha vuelto —repito como una tonta.


			Vuelvo a examinar los muebles. Quienquiera que fuera esta mujer, nunca volverá a coger ese libro. Nunca dormirá en esta cama, ni usará estas joyas, ni beberá de esas tazas.


			—No era todo suyo —dice Tamar, que observa los objetos a mi lado—. Algunas cosas pertenecían a otras personas que fallecieron antes que ella.


			Si pretendía consolarme con esa explicación, no lo ha conseguido.


			Así que he heredado las posesiones de los fallecidos. Y cuando muera, alguien heredará los pocos objetos míos que queden.


			Eso, por supuesto, suponiendo que me quede. Cosa que no haré.


			«Todo el que se va, muere».


			Trago saliva al recordarlo.


			La cuestión es que de verdad no quiero morir. Y sigo empeñada en descubrir cómo salir de este lugar, pero ya sé que no va a suceder todavía.


			Recorro el escaso mobiliario con la mirada. Supongo que este será mi hogar por ahora.


			Tamar se gira hacia mí.


			—¿Qué sabes hacer? —pregunta.


			Frunzo el ceño.


			—¿Sabes pelear, cocinar, coser…? —añade.


			—Me gano la vida fabricando arcos y flechas o, al menos, solía hacerlo.


			—¡Maravilloso! —exclama, como si le hubiera dado la respuesta que estaba buscando—. Siempre nos vienen bien más artesanos. Muy bien, le diré al personal administrativo que lo tenga en cuenta cuando te asignen tus funciones.


			—¿Mis funciones? —pregunto, enarcando las cejas.


			Nuestra conversación es interrumpida por varias mujeres que se acercan cargando con una palangana llena de agua. Qué oportuno.


			—Ah —dice Tamar—. Adelante, dejadla dentro de la tienda —les pide a las mujeres, quienes proceden a llevar la palangana a mi nuevo hogar. A mí me dice—: Disfruta del baño. Volveremos en quince minutos con ropa y comida.


			Antes de que pueda decir nada más, ella y el resto de las mujeres se marchan, presumiblemente para acomodar a otros recién llegados.


			Me giro de nuevo hacia la tienda. Después de un instante, respiro hondo y entro.


			Me muerdo el labio mientras echo un vistazo al agua del baño. Es de un tono marrón rojizo y turbio. Al lado, una de las mujeres ha dejado una pastilla de jabón húmeda y una toalla.


			¿Me atreveré a meterme?


			Casi no lo hago. No es que sea una situación desconocida. Hoy en día tenemos que bombear manualmente la mayor parte del agua, por eso estoy acostumbrada a lavarme con esponja y a compartir el agua del baño. Pero, por lo general, no está tan sucia. Aun así, puedo sentir cómo la sangre se me seca en los vaqueros, fusionando la tela con mis piernas, y eso, al final, es suficiente para hacer que me meta en la bañera, pese al agua turbia.


			Me lavo rápidamente y me seco con la toalla. Cuando termino, me pongo con mi ropa y aprovecho el agua del baño para lavar la sangre.


			Las manchas de sangre nunca se pueden eliminar por completo…


			En pleno lavado, una de las solapas de la tienda se abre y Tamar y las otras mujeres se meten dentro, trayendo consigo varios artículos, el más relevante: un plato de comida.


			Siento un nudo en el estómago al verlo. Me he pasado la mayor parte del día sin comer. Hasta ahora, he estado demasiado nerviosa para sentir el hambre, pero ahora que he tenido tiempo para descansar, mi apetito ataca como un enjambre.


			Tamar me mira, envuelta en la toalla que me han prestado. Sostiene en alto los artículos que cuelgan de su brazo.


			—Tu ropa y algo de calzado —me informa, entregándome las prendas de gasa y un par de sandalias.


			El conjunto es de dos piezas, y lo único que puedo decir sobre el top y la falda es que ambos son endebles, la tela negra y dorada es vaporosa y transparente en la mayoría de las zonas.


			Me remuevo en mi toalla. Tengo muchas ganas de ponerme ropa limpia, pero tampoco me entusiasma demasiado pasearme por este campamento con este conjunto tan ligero.


			—Mmm. —¿Cómo puedo no parecer una desagradecida al respecto?—. ¿Tienes algo con más tela que pueda ponerme?


			Tamar me frunce el ceño y está claro que siente que estoy despreciando su ayuda.


			—Al jinete le gusta que sus mujeres se vistan bien —dice.


			¿El jinete?


			¿Sus mujeres?


			¿Qué cojones?


			—No soy su mujer —digo a la defensiva.


			«Eres mi esposa».


			Es la primera vez que Tamar menciona al jinete. Dejo de lado el hecho de que acaba de confirmar que realmente se trata de War y me concentro en el hecho de que me ha estado preparando para él.


			—Mejor suya que de otra persona —comenta una de las otras chicas.


			Algunas de las demás mujeres se muestran de acuerdo en un murmullo.


			«Disfrutaré de ti más tarde», me ha dicho ese soldado hace apenas unas horas.


			Reprimo un escalofrío.


			¿Es así como funciona este lugar?


			De mala gana, acepto las sedas de Tamar y la tela parece deslizarse entre mis dedos.


			¿Me lo pongo?


			Mi única otra opción es volver a ponerme la ropa y los zapatos mojados.


			Vuelvo a echar un vistazo a las prendas.


			No soy más mujer de War que cualquier otra, y llevar esta ropa no cambia eso. Pero el interés del jinete por mí es otra cuestión. Quiere cosas de mí, cosas que no tienen nada que ver con mis habilidades de lucha y sí con que me llame esposa.


			Aprieto con fuerza las sedas.


			Yo también quiero ciertas cosas. Respuestas, información, una solución a este monstruoso apocalipsis.


			Quién sabe, tal vez esta noche consiga alguna de ellas.


			Solo tengo que ponerme este puñetero conjunto.
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			Los tambores de batalla llenan el aire de la noche. Fuera de mi tienda, las antorchas arden y su humo se eleva hacia el cielo oscuro como la tinta.


			Doy vueltas y vueltas a la pulsera Hamsa que llevo en la muñeca mientras sigo a las mujeres de vuelta al claro, con la falda oscura susurrando contra mis piernas.


			En el tiempo transcurrido desde mi casi muerte, este lugar se ha transformado. Huelo la carne chisporroteando y ya se han dispuesto jarras con algún tipo de alcohol. Ver tanto licor resulta impactante. La mayoría de la gente de Nueva Palestina no bebe.


			A mi alrededor, la gente habla, ríe y disfruta de la compañía de los demás. Es extraño pensar que a primera hora del día estaban asaltando y masacrando una ciudad. Ahora no queda rastro de toda esa depravación.


			Mis ojos saltan de persona en persona, tratando de leer sus pecados en sus ojos, hasta que veo a War.


			Está sentado en su estrado, igual que antes. Me mira, y el humo y la luz del fuego convierten la brutalidad de sus rasgos en algo fascinante. No sé cuánto tiempo lleva mirándome, solo que debería haberme percatado. Esos ojos son como el roce de una mano contra mi piel; es difícil ignorar la sensación.


			Una parte de mí reacciona al verlo. Siento un nudo en el estómago mientras el miedo me retuerce las entrañas. Por debajo de eso, hay otra sensación… una que no logro identificar, solo que me hace sentir vagamente avergonzada.


			Una de las mujeres que caminan a mi lado me coge de la mano. Se llama Fatimah.


			—No puede morir —me dice en tono cómplice, acercándose.


			La miro.


			—¿Cómo?


			—Lo vi yo misma, hace dos ciudades —confiesa, con los ojos resplandecientes mientras vuelve a contar la historia—. Un hombre se había enfadado por algo, quién sabe qué. Sacó su espada y se acercó al jinete. War permitió que le atravesara el torso con su arma, justo entre sus tatuajes. Y luego se rio.


			Un escalofrío inesperado se desliza por mi espalda.


			—El jinete se arrancó el arma y le rompió el cuello al hombre como si fuera yesca. Fue horrible. —Fatimah no parece demasiado angustiada por la historia. Parece entusiasmada.


			Vuelvo a mirar a War, que sigue observándome.


			—¿No puede morir? —¿Qué clase de criatura es inmortal?


			Fatimah se inclina y me aprieta la mano.


			—Tú solo haz lo que quiera y te tratará bien.


			Ya, eso no va a pasar.


			—¿Y las otras? —le pregunto.


			Alguien se ha acercado al jinete con un plato de comida, cosa que ha desviado su atención.


			Fatimah frunce el ceño.


			—¿Qué otras?


			—Sus otras esposas. —Tiene que haber más.


			—¿Esposas? —Su ceño fruncido se acentúa—. War no se casa con las mujeres con las que está. —Me lanza una mirada extraña—. ¿Cómo te encontró? —pregunta—. Me han contado que se alejó de la batalla contigo en su caballo.


			Estoy eligiendo mis palabras cuando vuelvo a captar la atención del jinete. Por segunda vez hoy, me hace un gesto, y las marcas escarlatas de sus nudillos brillan amenazadoramente en la creciente oscuridad.


			Supongo que alguien se ha hartado de esperar.


			Por un instante, me quedo clavada donde estoy. Mi lado terco entra en acción y tengo oscuras fantasías sobre lo que haría si simplemente ignorara su orden. Pero, entonces, Fatimah se da cuenta y me empuja hacia delante, y empiezo a caminar sintiendo el peso de las crecientes miradas de la multitud.


			Avanzo entre toda esta gente y solo me detengo cuando estoy a poca distancia del jinete.


			Él se levanta de su asiento y algo se propaga entre la multitud. Los tambores siguen resonando, pero parece que disponemos de la atención de todo el campamento.


			War avanza uno, dos, tres pasos, abandona su trono improvisado y acorta la distancia entre nosotros hasta situarse justo frente a mí.


			Estudia mis rasgos durante varios segundos y su mirada es tan intensa que quiero apartar la mía.


			La luz de las antorchas arde profundamente en sus ojos. La luz de las antorchas y el interés.


			No dice nada durante tanto rato que al final rompo yo el silencio que ha caído entre nosotros.


			—¿Qué quieres?


			—Meokange vago odi degusove.


			«Creía que ya lo sabías».


			Me devuelve mis palabras anteriores.


			Y sí, todavía creo saberlo.


			Los ojos de War beben de mi cara. Muestra la misma extraña expresión que me dedicó en Jerusalén.


			Después de varios segundos, alarga la mano y me pasa un nudillo por el pómulo, como si no pudiera evitarlo.


			Le aparto la mano.


			—No puedes tocarme —le digo en voz baja.


			Entorna los ojos.


			—Sonu moamsi, mamsomeo, monuinme zio vavabege odi?


			«Entonces, dime, esposa, ¿qué hago para poder tocarte?».


			—No lo haces.


			Me sonríe, como si fuera encantadora, pintoresca y extremadamente ridícula de la forma más entrañable posible.


			—Gocheune dekasuru desvu.


			«Ya lo veremos».


			Me alejo del jinete. Me mira con avidez, pero no intenta llamarme para que vuelva a su lado. En algún momento, giro sobre los talones mientras mi falda transparente revolotea alrededor de mis tobillos y me fundo con la multitud.


			Casi me siento decepcionada. Después de toda la fanfarria de las otras mujeres acerca de presentarme al jinete, había imaginado que el poderoso War haría más que murmurar unas pocas palabras y mirarme.


			Pero es esa mirada la que todavía siento en la espalda como marcada a fuego.


			Echo un vistazo por encima del hombro y me encuentro con esos ojos inquisitivos y violentos. La comisura de su boca se curva en una sonrisa desafiante.


			Ese es el único aliciente que necesito para hacer lo que más odio: huir.


			Como una tonta, me siento en la casi oscuridad de mi tienda durante varias horas. Incluso desde aquí puedo oír la fiesta y oler la comida cocinándose.


			Me escabulliría y comería algo, pero tendría que dar la cara. Ya es bastante malo que haya huido, pero al menos ha sido una especie de salida. Volver a aparecer como si no hubiera pasado nada…


			Puedo imaginarme la mirada desafiante y burlona de War. Lo disfrutaría. Se lo tomaría como otra oportunidad. Eso es lo que verdaderamente me detiene.


			Puede que el mundo esté llegando a su sangriento fin, pero maldita sea si no me salto una comida solo para salvar las apariencias.


			Así que ignoro el olor a carne y, después de encender la pequeña lámpara de aceite que me ha dado Tamar, leo la novela romántica desgastada que se quedó en mi tienda y debato distraídamente lo horrible que sería la idea de quemar el campamento.


			En mitad de todas las lejanas conversaciones, escucho unos pasos que se acercan. Instintivamente, siento que tenso los músculos.


			Después de todo lo que me ha dicho War, continúo esperando que me lleven a su tienda, así que no me sorprende cuando las solapas se abren y Tamar entra en mi residencia prestada.


			—No voy a ir —digo.


			—¿A dónde? —pregunta.


			Frunzo el ceño.


			—¿No vas a llevarme a su tienda?


			—¿A la de War? —dice, enarcando las cejas—. Hay muchas mujeres dispuestas entre las que puede elegir si quiere disfrutar del calor de un cuerpo esta noche. No le hace falta que seas tú.


			¿Otras mujeres? Me imagino esas manos pesadas y firmes posándose sobre otro cuerpo y pone mala cara.


			—No estoy aquí por eso —me informa Tamar, cambiando de tema. Se sienta a mi lado—. Os he oído hablar antes —dice, en voz baja. Se inclina hacia mí—. ¿Cómo es que conoces el idioma del jinete? —pregunta en un susurro.


			Sacudo la cabeza.


			—Todos te hemos visto comunicarte con él —insiste cuando estoy a punto de negarlo.


			No me había dado cuenta de que alguien estuviera observando el intercambio tan de cerca.


			Estudio a Tamar.


			—No sé lo que escuché —admito—, ni por qué habló conmigo. Lo siento, pero es la mejor respuesta que puedo darte. No entiendo nada de esto.


			Tamar examina mi expresión. Al final, asiente y me aprieta la mano.


			—War pasa de una mujer a otra. —Lo dice como si fuera una especie de confesión y me siento un poco mareada. La verdad es que no quiero saber nada sobre las relaciones personales del jinete—. Si quieres acabar tu relación con él —continúa—, simplemente ríndete durante una o dos noches.


			¿Qué pasa con las mujeres de este lugar y sus consejos sexuales no solicitados?


			—Eso te brindará cierta protección —añade.


			La última vez que lo comprobé, un cuchillo me protegía perfectamente.


			—¿Y si no me rindo?


			Se produce una larga pausa antes de que Tamar me agarre la barbilla.


			—Este es un lugar peligroso para ser mujer, especialmente para una bonita. —Sus ojos bajan hasta donde descansa la daga de War, junto a mi lámpara de aceite—. Ten ese cuchillo a mano. Es probable que lo necesites.
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			Sigo el último consejo de Tamar: duermo con la daga de War debajo de la almohada.


			Y menos mal.


			—Despierta, Miriam. —Una voz profunda me arranca del sueño.


			Abro los ojos de golpe.


			Sentado junto a mi camastro, con los brazos apoyados sobre las rodillas, está War.


			Llevo la mano a mi arma y me siento, blandiéndola.


			Sus ojos brillan mientras me observa, armada y todo.


			—¿Estás disfrutando de mi daga? —pregunta.


			Me sobresalto al oír sus palabras. Habla hebreo con fluidez.


			—Puedes hablar —afirmo.


			«Y sabes cómo me llamo», me percato.


			Él gruñe.


			—Es decir, te entiendo.


			Estoy acostumbrada a oírlo hablar en otra lengua, a que el significado se superponga a las palabras. Es desconcertante escucharlo hablar el mismo idioma que yo.


			Lo que significa que todo este tiempo ha podido entenderme.


			Sigo apuntándolo con el arma.


			—¿Por qué hablas en otra lengua? —pregunto.


			Pregunta equivocada, Miriam. La correcta es: ¿qué cojones estás haciendo en mi tienda?


			El jinete se levanta y se acerca. En respuesta, levanto mi arma.


			War ignora por completo la amenaza. Se sienta al borde de mi camastro, a pesar de que la punta de mi daga se le clava en la piel de la garganta.


			Sus ojos negros descienden hacia el filo y la comisura de su boca se curva hacia arriba. Parece estar experimentando una oscura diversión.


			Es obvio que no tiene sentido amenazarlo. En todo caso, me da la impresión de que todo esto le parece entrañable.


			—¿Cómo es que puedo entenderte cuando hablas en otro idioma? —pregunto.


			—Eres mi esposa —responde con suavidad—. Entiendes mi naturaleza y mis dones.


			Veo un problema en esa afirmación.


			—No soy tu esposa.


			Sonríe, su expresión se burla de mí otra vez.


			—¿Te gustaría que demostrara mi reclamo? Me sentiría más que feliz de hacerlo. —Sus palabras rebosan connotaciones sexuales.


			Reajusto mi agarre sobre la daga.


			—Sal de mi tienda.


			Me estudia, sus ojos relucen en la oscuridad.


			—¿Es esta tienda realmente tuya? —pregunta.


			No. Pero eso no cambia el hecho de que lo quiero fuera de aquí.


			—Sal de esta tienda —me corrijo.


			—¿O si no? —Enarca una ceja.


			¿No es bastante obvio?


			Presiono la punta de la daga con un poco más de fuerza contra su cuello. Un oscuro hilillo de sangre le gotea por la garganta.


			War se inclina hacia delante.


			—Pequeña y valiente guerrera, amenazándome en mi propio campamento. —Sus ojos examinan mi rostro.


			—¿Cómo me has encontrado? —exijo saber. Hay miles de tiendas en este lugar.


			—Creía que querías que me fuera —dice.


			Percibo su diversión.


			—Y, sin embargo, sigues aquí. O sea que…


			—No puedo responder a tu pregunta si me cortas el cuello. —Echa una mirada significativa a la daga.


			No me atrevo. Despertarme y encontrarme a cualquier hombre en mi tienda es lo que yo consideraría una amenaza abierta. Sin embargo, tengo que admitir que, si War quisiera hacerme daño de alguna manera, probablemente ya lo habría hecho y ningún arma mía podría detenerlo.


			Al final, bajo la daga.


			Se toca la sangre de la garganta y juro que veo un asomo de sonrisa en su rostro.


			—Este es mi campamento. Aquí no hay secretos que se me puedan ocultar.


			Lo observo un poco más, mientras aprieto la daga con más fuerza.


			—He oído que no puedes morir —digo.


			—¿Por eso no has intentado matarme todavía? —Ese tono burlón vuelve a inundar su voz.


			Sí.


			Mi silencio es respuesta suficiente.


			—¿Puedes? —lo presiono.


			—¿Morir? —aclara War—. Por supuesto que sí.


			Maldita sea. Justo cuando acabo de bajar el arma.


			—Sencillamente, tengo tendencia a no quedarme muerto.


			Lo escruto.


			—¿Qué significa eso?


			Agarra una lámpara de aceite encendida en la que no me había fijado y se levanta.


			—Lo entenderás con el tiempo… igual que todo lo demás, aššatu. —«Esposa»—. Lo único que tienes que hacer es rendirte.


			Tras lanzarme una última mirada enigmática, War apaga la lámpara y desaparece como un fantasma en la noche.


			Aunque mi ciudad desapareció y me capturaron, se espera que continúe con mi vida. Eso queda bastante claro a la mañana siguiente, cuando el sonido de una charla fuera de mi tienda me despierta.


			Supongo que no debería sorprenderme tanto. Se esperó lo mismo de mí el día siguiente a la llegada de los jinetes. A estas alturas, soy toda una veterana.


			Me visto con mi ropa manchada. Sigue húmeda de ayer, pero, Dios, es mucho más práctica que la que me han dado. Me pongo las botas y salgo.


			La gente pasa el rato alrededor de sus tiendas, charlando, riendo, bebiendo té o café. Esta sección del campamento está repleta sobre todo de mujeres y niños, y me sorprende ver que varias de ellas llevan la cabeza cubierta. Había asumido que War querría que todos abandonáramos nuestra religión por la suya, pero parece que no.


			El aire sigue oliendo a carne y, por un instante, en lo único en lo que puedo pensar es en los cadáveres que cubrían el suelo cuando entré ayer en Jerusalén. La ciudad también olía a carne.


			Sigo el olor de vuelta al claro. Parece que el desayuno se sirve en este terrorífico lugar. Mi mirada aterriza en las ovejas que se están asando en un espetón y en las bandejas de frutas, nueces y pan que se extienden ante mí.


			Me acerco a la cola para desayunar y trato de no pensar en la procedencia de toda esta comida. Los ejércitos necesitan ser alimentados, y uno tan grande como este… bueno, asaltar ciudades será la menor de las atrocidades que han cometido.


			Cuando llego al principio de la cola, veo una cara familiar. El hombre de ayer, el que se agarró la entrepierna y me apuntó con su espada, está al otro lado del claro, lleva una kufiya y fuma un cigarrillo liado a mano. Se pasa los dedos por la barba corta mientras charla con los hombres que lo rodean. Pero sus ojos están fijos en mí, y no importa cuánto rato le sostenga la mirada, no la aparta.


			El peso de la daga en mi costado es un pequeño consuelo.


			Soy la primera en romper el contacto visual, cojo mi comida y salgo del claro.


			Me dirijo a la linde del campamento y busco un lugar relativamente tranquilo para sentarme y comer. Mientras lo hago, mis ojos vagan por las montañas que nos rodean.


			Sería muy fácil escaparse sin que nadie se diese cuenta.


			Hago una pausa mientras mastico, observando discretamente los límites del campamento en busca de guardias que estén patrullando.


			No veo ninguno.


			Dejo mi plato a un lado y me levanto. Tengo que luchar contra el impulso de mirar a mi alrededor y comprobar que nadie se ha fijado en mi comportamiento. Es la forma más rápida de alertar a la gente de que no estás tramando nada bueno.


			Como quien no quiere la cosa, empiezo a alejarme del campamento, conteniendo la respiración en el proceso. Los segundos pasan y el zumbido general de la vida en el campamento prosigue, pero desaparece gradualmente a mis espaldas.


			Lo estoy haciendo.


			Sin embargo, solo exhalo, aliviada, cuando dejo atrás media docena de árboles.


			Lo he conseguido.


			Ha sido más fácil de lo que creía…


			—¡Detente, bajo pena de muerte!


			Maldita sea.


			Me quedo quieta, segura de que hay una flecha apuntándome a la espalda.


			Efectivamente, cuando me doy la vuelta, un hombre se acerca a mí con una flecha apuntándome al pecho.


			—Todos los desertores se enfrentan al verdugo —me informa.


			He estado metida en situaciones difíciles más veces de las que me gustaría admitir. Con los Hermanos Musulmanes, con la guardia palestina, con otros saqueadores que me pillaban por sorpresa… La clave para salir relativamente ilesa de esas situaciones fue contar con una historia convincente y seguir la regla número dos: ceñirse a la verdad.


			—Hago armas —suelto a toda prisa.


			Tamar mencionó que al campamento le iría bien una fabricante de armas.


			El soldado me mira de reojo.


			—¿Qué cojones tiene eso que ver?


			—Utilizo la madera de los árboles de esta zona para fabricar arcos y flechas —digo lentamente, como si toda esta situación resultara obvia.


			—¿Esperas que me crea que estás aquí recogiendo un poco de madera para hacer armas?


			Para ser justos, tiene razón. No llevo una bolsa para recoger ramas y la daga enfundada apenas me sirve para cortar leña. Parezco una fugitiva, no una trabajadora.


			—Lo he hablado con War. —La mentira se me escapa sola.


			Me arrepiento al instante.


			Se acabó lo de apegarse a la verdad; he arrojado esa regla por la ventana.


			El soldado me mira de arriba abajo, probablemente sopesando los pros y los contras de creerme o no.


			Al final, toma una decisión.


			—No me importa con quién hables sobre tus actividades, si quieres vivir, será mejor que vuelvas al campamento. Ahora.


			Echo a los árboles de mi alrededor una última mirada de despedida, abandono la maleza y regreso al campamento, con una flecha apuntándome todo el camino.


			Pues menudo éxito.


			Existe un orden en este laberinto de campamento. Tardo el resto del día en darme cuenta, pero acabo por comprenderlo.


			Se divide en cuatro cuadrantes. Yo vivo entre las mujeres y los niños en uno de ellos. Otro está acordonado para los hombres y las mujeres que deciden vivir juntos. Con diferencia, el cuadrante más grande es el dedicado solo a los hombres.
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