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Prólogo a esta nueva edición

			Ya hace cinco años que escribí la última palabra de Feminismo terapéutico y hoy me sorprendo de lo mucho —y lo poco— que ha cambiado todo en este tiempo, aunque estoy razonablemente segura de que si preguntamos a nuestras madres o abuelas nos dirían que es así como suelen darse los cambios, alternando momentos de calma y silencio con movimientos abruptos, como si se tratara de un traspiés o de un fuerte empujón.

			Y si bien es posible que así haya sido siempre, algo me dice que lo que ha ocurrido en los últimos años con nuestra mirada de género se ha parecido más a un cataclismo que a la evolución natural y silenciosa con la que a menudo parece girar el mundo. Las redes sociales, esa tela de araña tejida de forma orgánica y exponencialmente imparable que construye y deconstruye nuevas ideas y que polariza los discursos, han tenido un papel fundamental, ya que a través de ellas nos hemos expuesto, hemos cogido el micrófono, hemos elaborado una voz propia sin necesidad de que nadie nos sujete la puerta. Las redes nos han otorgado la libertad para dejar de pedir permiso.

			Este escenario novedoso ha resultado, sin embargo, paradójico, ya que también ha expuesto lo patriarcales que siguen siendo nuestras posturas, nuestros discursos, nuestras formas, incluso en aquellas ocasiones en las que creíamos estar eligiendo libremente.

			En cualquier caso, han cumplido una función esencial: permitir el encuentro de miles, millones de mujeres agarrándose de las manos, por fin conscientes de que su sentir individual nunca fue tal, de que aquel dolor que se le atribuyó interno resultó ser colectivo, y que aquel síntoma, aquella ansiedad, aquel techo cosido a la cabeza nunca nos perteneció a nosotras.

			Pero no solo el contexto ha cambiado durante este tiempo, tampoco yo soy la misma. Este libro fue mi primera obra publicada y, aunque muchas cosas son distintas a como fueron, Feminismo terapéutico sigue siendo mi bebé, uno que apareció en mi vida sin haberlo buscado, pero que llenó de alegría los pasillos de la casa.

			Llegué a su conclusión tras un efecto eureka: lo escribí viviendo en Londres, mientras dirigía un precioso proyecto en Brockley, al sureste de la ciudad. Por aquel entonces, las sesiones de psicoeducación con mis alumnas me hicieron caer en la cuenta de que todo lo que yo había aprendido en mi carrera había excluido, no sin querer, la perspectiva de género. Me di cuenta de que, al sentarme en una mesa, rodeada de la diversidad cultural que solo puede brindarte una ciudad cosmopolita como Londres, había un hilo compartido en lo referente a nuestros miedos, a nuestros deseos, a nuestros gustos y capacidades percibidas. Pronto descubriría que aquellas gafas que estaba construyendo vivirían conmigo para siempre y aquel hilo que ahora veía con tanta claridad se llamaba, y se llama, socialización de género.

			En 2018, cuando entregué este manuscrito, yo aún no había sido madre, no había vuelto a España, no me había visto publicada antes. Dos niños, un perro, una mudanza a Málaga y cinco libros después, soy otra, y como ya te dije antes, me sorprendo de lo mucho —y lo poco— que han cambiado las cosas.

			Lo que sí os pudo decir es que mi concepción del feminismo sigue inalterada en lo fundamental y que los matices que, con mis nuevas experiencias, haya adquirido su significado, no hacen más que subrayar la esencia nuclear de este libro: somos seres cambiantes, en constante movimiento, expuestas a experiencias internas y externas que moldean nuestras emociones, nuestros pensamientos, nuestra conducta. El modo en el que nos relacionamos con las ideas se modula con el tiempo, como lo hace a veces nuestro tono o la manera en la que exponemos lo que pensamos.

			Feminismo terapéutico nunca pretendió ser un ensayo feminista y, viendo la situación actual del feminismo en el mundo, hoy pretende serlo aún menos. Tienes entre las manos un manual de psicología práctica escrito desde la perspectiva de género, cuyo mensaje sigue acompañando cada año a miles de nuevas mujeres por un motivo sencillo: el feminismo es terapéutico. Lo era entonces, cuando publicamos este libro por primera vez, y lo va a seguir siendo.

			Entender cómo se construye la feminidad lo cambia todo. Entender que en la fabricación del género limitamos el libre desarrollo de las mujeres —y de los hombres— nos posiciona en lugar reaccionario desde el que vivenciar el mundo, desde el que entendernos a nosotras mismas y desde el que enmarcar las relaciones que sujetamos con el resto.

			Bien podría haber titulado este libro «Todo aquello que la psicología con perspectiva de género sabe hacer por revolucionar tu vida», pero coincidirás conmigo en que se habría convertido en poco más que un chiste. Largo, innecesariamente explicativo y con poco potencial de hacerte voltear la cabeza en una librería cualquiera.

			Habrá quien considere que esta obra no es lo suficientemente académica, lo suficientemente feminista, lo suficientemente tajante, lo suficientemente literaria, pero esto no viene más que a recordarnos la importancia del mensaje que vas a recibir en las siguientes páginas: encontrar tu propia voz implica resistirse a las imposiciones del sistema. Y sí, llegar al fondo de ti misma comporta riesgos, transitar emociones desagradables, desafiar lo que de ti se espera, ya que atreverse a presentarse ante el mundo tal y como somos exige valentía y tolerancia a la frustración; firmeza y autorrespeto. Ninguna de estas cualidades es fácil de cultivar y todas ellas vienen con su pequeño duelo, con su pequeña —gran— renuncia, con su inevitable dolor, pero aún con esas, merece la pena.

			Gracias por hacer de esta obra algo mucho más grande que esta humilde autora, quien cinco años después aún piensa que cada una, desde su pequeña orilla del mundo, puede liderar su propia revolución. Una revolución para sí misma y, por ende, para todas las demás.

			María Fornet, octubre de 2024

			«Siempre digo que el feminismo me ha cambiado la vida. Cuando yo me di cuenta de lo importante que era el feminismo para mí, tenía ya 30 años, una hija y una renuncia por delante. El feminismo me hizo despertar, crecer como mujer, empoderarme como madre y me ha hecho creer en la revolución que tenemos que liderar, no solo en las calles, sino dentro de nosotras mismas. Este feminismo que abraza, que sostiene y que nos une a todas las mujeres es el feminismo terapéutico de María Fornet. El único feminismo posible si queremos el lugar que nos merecemos. Bienvenida al viaje. Disfruta del camino que este libro te abre. No estás sola, estaremos aquí para acompañarte».

			Laura Baena, 
Fundadora del Club de las Malasmadres

		

	
		
			
Introducción

			Leer a otras mujeres que han logrado conectar consigo mismas y encontrar su voz propia ha constituido la base sobre la que he cimentado la mía, de modo que este libro es mi intento de hacerles honor a todas ellas y, de alguna manera, también de pasaros el testigo a vosotras.

			Esta obra no es un ensayo al uso, no es un manual de coaching o de psicología, aunque podría serlo, ni tampoco es una guía. No se trata de un libro de autoayuda ni de desarrollo personal desde el punto de vista más convencional. La intención de esta obra no es estrictamente pedagógica: es fundamentalmente empoderadora.

			Este texto es el resultado de años de trabajo, de estudio, de amor y de indagación. Es la consecuencia de la lectura de numerosos libros de escritoras que me han enseñado que nuestro punto de vista es único y que merece ser presentado alto y claro. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Simone de Beauvoir, Teresa de Jesús o Alejandra Pizarnik son ya parte de lo que yo soy. También Anna Freud, Melanie Klein o, más cerca en el tiempo y en un tono muy distinto, Roxanne Gay, así como mi muy admirada Naomi Woolf, Espido Freire, Laforet, Ana María Matute, las hermanas Brontë o Margaret Atwood por nombrar a solo unas pocas.

			A mis compañeras, mis clientas y mis alumnas. Por supuesto a mis hermanas, mi madre y mis amigas y a todos los hombres que han encendido la llama en mí, empezando por mi padre, mis hermanos y claro está, mi marido, a todas y todos ellos les debo este libro.

			Feminismo terapéutico no es un tratado académico, aunque la investigación y mi propio bagaje como psicóloga me sirven como sólida base sobre la que cimentar ciertas opiniones. Mi estilo no es el de coleccionar datos ni es mi tono el científico. Todo lo que aquí recojo está escrito desde el corazón y con una intención eminentemente práctica, que es de la única forma en la que mi trabajo funciona: la psicóloga y la escritora que conviven en mí bien lo saben.

			La idea de mezclar psicología y feminismo se basa en la creencia de que el enfoque de género libera y cura, puesto que las mujeres experimentamos problemas diferentes como consecuencia directa del encorsetamiento de la socialización de género, de la opresión a la que somos sometidas y de las expectativas que imprimen ciertos patrones educativos sobre nosotras. Escribo este libro desde el convencimiento de que ninguna intervención psicológica conectará con el fondo del asunto en las mujeres si se salta la mirada de género.

			Dado que lo personal es político, este libro pretende reconocer la desigualdad y trabajar en diferentes técnicas para conectar con nosotras mismas y entre nosotras: echarnos una mano y empoderarnos a través de lo que nos ofrece la psicología, el arte, la psicoterapia, el coaching y la narrativa. Dado que lo político es personal, también este libro pretende avivar el mensaje de un cambio social que da la sensación de haberse estancado en los últimos años y que necesitamos mantener en constante rojo vivo.

			Quién soy yo y por qué te cuento esto que te cuento

			Déjame que te cuente un poco más sobre mí.

			Hace más de cinco años tomé la decisión de mudarme a Londres. Mi vida por aquel entonces era un poco gris. Yo, que venía de un pueblo del sur de España, donde en verano no te cruzabas con un alma desde la mañana a la noche, donde el ruido de las campanas de la parroquia resonaba con fuerza en cada rincón del campo y los ancianos se arremolinan alrededor de la fuente del centro a ver quemarse las horas, cuando pisé por primera vez Picadilly Circus juré a mi marido que nunca viviría en aquella ciudad agobiante. Recuerdo la estridencia de las luces de los anuncios en la fachada tras Oxford Street, los diferentes idiomas mezclándose en el ambiente, las palomas desorientadas, la suciedad del ruido, los turistas haciéndose fotos sin tomar aliento y el incesante fluir de personas de un lado al otro. Pronto tuve clarísimo que aquel no sería mi sitio, nunca lo sería, no podía serlo. Esa no era yo, no habría forma de que fuera esa porque no la había sido nunca. ¿Pero quería serlo?

			Volví a casa de aquellas vacaciones tras un estupendo concierto de Imelda Hay en el Royal Albert Hall, deshice las maletas, me recluí de vuelta en mi antigua vida y traté —os adelanto ya que con poco éxito— de acallar aquella vocecita que me decía que aquella ciudad estresante ya era también un poco mía.

			Entre medio pasaron los años.

			Hoy vivo en Londres, en un barrio llamado Greenwich, dirijo la formación de una organización al servicio de mujeres, trabajo además en mi práctica privada de coaching psicológico con mujeres en busca de su voz propia, y lo que separa a aquella mujer que vivía en el sur de España, que estaba llena de miedos, inseguridades, traumas y alguna que otra tendencia autodestructiva, de esta María que se siente, dentro de sus infinitas faltas e incoherencias, exitosa, ha sido un camino que hoy puedo dibujar con relativa claridad en mi mente, que ahora al mirar atrás adquiere el relieve necesario para poder ser contado y transmitido. Lo que separa a aquella María de esta es la voz, antes débil e insegura y que ahora reclama su derecho y su lugar en el mundo.

			Este libro no pretende otra cosa que ser una herramienta para que también tú puedas encontrar tu voz en el mundo. Mi esperanza es que reflexiones, que disfrutes y que estas historias y teorías te recuerden que solo tú puedes encontrar tu propio camino. Mi intención es que cuando termines de leer estas páginas sientas que cuentas con un puñado de herramientas nuevas para sujetar tu timón y aprender a navegar lo mejor que puedas, sople hacia donde sople el viento. Yo lo he hecho, otras muchas mujeres a mi alrededor lo han hecho y pienso que también tú puedes hacerlo.

			¿Es necesario el enfoque de género?

			La cantidad de mensajes negativos, confusos y limitantes que una mujer escucha de media al día puede superar los cientos. La sobreexposición a las tecnologías, las redes sociales, la publicidad y la misma ficción inciden en la idea convencional de una mujer unidimensional a través de un bombardeo constante contra el que hace falta luchar de manera activa para que no cale. El resultado es una generación de mujeres —y de hombres— confundida con respecto a quiénes somos y qué se espera de nosotras, qué sitio queremos ocupar en el mundo y cuáles son los límites, los derechos y las obligaciones de nuestros roles de género.

			Yo misma me enfrento a esta confusión de manera constante, a mí misma me cuesta diferenciar qué viene de mí y qué me ha sido impuesto. Sería demasiado ambicioso y probablemente muy poco realista creer que cuando acabes este libro tendrás —tendremos— completamente claro quiénes nos han empujado a ser y quiénes queremos ser el cien por cien del tiempo, pero me gusta pensar que cuando lo hayas leído tendrás nuevos instrumentos para cazar esos mensajes conflictivos de los que te hablo con mucha más soltura, ponerlos en tela de juicio y, cuando lo consideres necesario, desecharlos para seguir hacia delante.

			Uno de los mensajes más importantes que enviamos de manera constante a las mujeres es el siguiente: si quieres una vida exitosa tendrás que renunciar a algo. A ser madre en los casos más sutiles, en los más extremos a algo de lo que aún es tabú hablar con libertad: simple y llanamente a ser mujer. Sheryl Sandberg cuenta en su famosísimo best seller Lean In —un libro que no ha estado exento de polémicas, y por motivos lícitos— un caso en el que una mujer con una gran carrera admitía haber llevado durante años el pelo recogido en un moño (otras reconocían incluso haberse quitado los pendientes antes de entrar a la oficina), solo para no ser vista como una mujer —como lo que la sociedad entiende por ser mujer—. La misma Margaret Thatcher se ayudó de un coach vocal para aprender a controlar el tono agudo al que tendía su voz en las fuertes discusiones que con sus contrincantes mantenía en el Parlamento británico, con la intención de no ser vista, en este caso oída —al fin y al cabo, percibida— como lo que era: una mujer.

			Ser una mujer, ser diferenciada como una mujer y hacer de ello la excepción en contraposición a la norma aún necesita ser explicitado. Con todo, es mejor que lo contrario: obviar las diferencias de género tampoco nos ha llevado muy lejos.

			El enfoque que he querido escoger en este libro es claro. Me educaron en un colegio de mujeres, escribo novelas en las que la problemática femenina se halla en el centro de las historias y, además, trabajo como directora de la formación y el desarrollo de un centro en Londres en el que —ya lo adivináis— estamos al servicio de las mujeres. También en mi práctica privada como coaching psychologist trabajo en exclusiva con mujeres, rara es la ocasión en la que trabajo con un hombre. Toda mi vida gira en torno a nosotras. Por eso aquí hablaremos de mujeres, y cuando digo mujeres entiendo que sabemos a quién me refiero: supongo que a estas alturas no hace falta aclarar que, como tuvo que hacerlo Chaz Bono, el género está entre las orejas y no entre las piernas. Aunque la materialidad biológica es incuestionable, la feminidad es una construcción social.

			Existe una problemática femenina de la misma manera que existe una problemática masculina. No la ignoro, y además celebro que otros colegas escritores, psicólogos o periodistas ahonden sobre esta y busquen soluciones a los problemas que atañen a los hombres, porque sí, también para ellos la falta de igualdad puede resultar un yugo, pero cuidado: no creo ni que la existencia de una psicología puramente feminista deba justificarse o excusarse usando esta baza ni que podamos igualar el impacto que tiene el patriarcado para ellos al que tiene en nosotras. Es insultante e innecesario. Nuestra causa se justifica sola.

			Las palabras importan

			Cuando me planteé escribir un libro sobre ambición, miedos, creatividad y género; sobre la capacidad de crear sueños a partir de realidades concretas y convertirnos en las mejores versiones de nosotras mismas, tuve clara la importancia del lenguaje. Las palabras importan y yo bien lo sé. Como psicóloga y escritora sé que cada palabra es un dardo, y, tanto es así, que cuando garabateé el primer capítulo de este libro que tienes entre las manos, me vino a la cabeza la idea de editar cada adjetivo, cada artículo para cambiarlo por su correspondiente en femenino. Al releerlo, el efecto fue inmediato. Qué pocos manuales, qué pocos textos en castellano se dirigen exclusivamente a nosotras. Y, sin embargo, si el mismo lenguaje nos excluye, qué no hará el mundo en el que vivimos.

			Nos hemos acostumbrado a escuchar a la voz dominante —hombre blanco, occidental, de unos cuarenta años— como la voz neutra. Él carece de género. El género solo aparece cuando constatamos la intención de desviar el lenguaje de la norma, la psicología de la norma de referencia. Al hablarle directamente a las mujeres he querido honrar a las protagonistas de este libro, cuestionando una práctica discursiva que es excluyente, y que pone en evidencia determinadas estructuras de poder patriarcales a las que, por desgracia, parece que nos hayamos terminado acostumbrando.

			Nos hemos acostumbrado a no escuchar nuestra voz interior. La voz dominante se ha convertido en la voz de todos, anulando sin remedio nuestra visión del mundo. Trabajar en la conexión con tu voz interior te libera de los tentáculos de lo que la sociedad opina y requiere, dejando espacio para que tu potencial se desarrolle.

			La propia historia de la psicología es un reflejo de lo que afuera en la sociedad sucede, pues existe una división entre una psicología pura y legitimada desde dentro del mundo académico, y una psicología feminizada y desprestigiada. Esto solo es una prueba más de lo que os cuento.

			Como veremos a lo largo de este libro, el camino hacia nuestra voz propia no es siempre un camino claro. Hay algo, sin embargo, que sí lo es: no podemos tener lo que no creemos merecer, no podemos alcanzar lo que no aceptamos como una posibilidad en nuestra mente. Aquello que conquistamos, antes lo hemos soñado, y si bien es cierto que muchas de las cosas que nos suceden a lo largo de la vida son del todo inesperadas, incluso esas necesitaron de una buena dosis de preparación mental para que, en el momento en el que ocurrieron, nos encontrasen con la actitud mental correcta, y también de mucho trabajo psicológico para, una vez caídas del cielo, no terminásemos perdiéndolas.

			Qué vas a encontrar en este libro

			Este libro está dividido en tres partes igual de importantes entre ellas, y esta estructura responde al orden natural en el que necesariamente se ha de hacer este viaje: primero tendrás que conectar contigo misma, entender quién eres y qué te importa, y para ello haremos uso de ejercicios prácticos y técnicas de psicología que anticipo que te resultarán interesantes.

			Estos ejercicios prácticos afianzarán ciertos conceptos básicos de psicología y serán fundamentales para allanar el camino hasta la segunda parte, donde nos adentraremos en las profundidades de la perspectiva de género, un camino más reflexivo, lleno de aproximaciones psicológicas, teorías feministas y de historias de grandes mujeres. Aquí comenzarás a comprender cómo la socialización y el mundo en el que vives te han empujado, a través de las expectativas asociadas a nuestro género, a ver las cosas de determinada forma y a comportarte de acuerdo con eso, en detrimento y a expensas de tu voz propia.

			La tercera y última parte de las tres que componen este libro supone la culminación de este camino, y tiene por objetivo ayudarte a integrar aquello que has aprendido en las dos primeras y movilizar tus energías hacia el camino a una versión más auténtica, más libre, de la que en realidad ya eres.

			Reflexionaremos sobre el yugo de la belleza, la importancia del lenguaje y el mito del amor romántico. También trabajaremos en tus valores, dedicaremos tiempo a descubrir tus pasiones y lo que le da sentido a tu vida, y conectaremos todo eso con el hecho de por qué el feminismo puede ser terapéutico. Esta perspectiva de género no es solo el eje transversal que atraviesa todo el mensaje de este libro, sino que mi esperanza es que se convierta en mucho más que eso: en las gafas a través de las cuales entiendas el mundo.

			He querido hablar de visualización, de ambición y creencias porque pienso que muchos de nuestros grandes bloqueos provienen precisamente de todo aquello que siempre pensamos que no podríamos conseguir para nosotras: por nuestra condición de mujeres, por la falta evidente de recursos, por debernos a un permanente segundo plano o por tener el culo demasiado gordo —parece broma y no lo es: la experiencia me indica que muchas mujeres seguimos postergando sueños hasta tener un físico más acorde con nuestra imagen del éxito, o quizá debiera decir, con la imagen que otros quieren que tengamos del éxito—, por no tener lo que otras tienen, qué sé yo, por cualquier cosa.

			Dedicaremos también el espacio necesario al concepto de fuerza de voluntad, a la productividad y los ciclos, a la procrastinación y a la motivación; también al síndrome del impostor, que tanto nos ataca a nosotras, y a qué hay de cierto en relación a la abeja reina; a la imagen corporal y la autocosificación, donde trataré de extenderme en sus orígenes y aquello que podemos hacer para liberarnos de su yugo y a su vez liberar a otras, y en definitiva de tantas y tantas cosas con las que el coaching, la narrativa y la psicología pueden ayudarte a encontrar tu voz en el mundo.

			Nos lo debemos a nosotras y se lo debemos a las demás, a nuestras madres, a nuestras hermanas, a nuestras primas y sobrinas que ya tan pequeñas empiezan a dudar de si lo que de verdad ellas quieren es ser princesas o quizá la vida les tenga preparada alguna otra cosa. Se lo debemos a las que consiguieron para nosotras todo aquello de lo que ahora disponemos, a nuestras mejores amigas y también a nuestras enemigas. Nos lo debemos a todas. Un mundo con más mujeres conscientes y más mujeres libres es un mundo más ético y más justo. Es un mundo indudablemente mejor.

			A lo largo de estas páginas trataré de desanudar el entramado de pensamientos limitantes, patrones de educación y expectativas de género que han supuesto el alto muro que ha bloqueado literalmente nuestra capacidad de ver el gran bosque que se despliega tras él, y eso lo haremos recorriendo un camino que se dividirá en tres partes, y que ilustraremos poco a poco a través de ejemplos prácticos, casos reales, poemas, frases de grandes mujeres, teorías psicológicas y todo aquello que pueda asistirnos en este viaje.

			Te invito a leer este libro siguiendo el orden en el que fue creado, comenzando por los conceptos y ejercicios de psicología, siguiendo con el bloque enfocado en género y acabando con la parte tercera, que tiene como intención ayudarte a entender mejor tu conducta. Pero dicho esto, me desdigo: si tu interés fundamental radica en cómo ligan psicología y género y en el desaprendizaje del sexismo, comienza por el capítulo diez y una vez acabes ese bloque, comienza con el primero. Este libro es ahora tuyo y te pido que lo trates como tal: conquístalo, léelo en el orden que mejor te sirva, utiliza lo que te sea útil y olvida lo que no encaje contigo.

			Sea como sea, mi esperanza es que lo que he escrito pueda ayudarte a entenderte mejor a ti misma, comprender de manera más ajustada el mundo que te rodea y a encontrar tu voz propia.
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Conecta

			
				
					
				
				
					
							
							«La forma más común de renunciar al poder es pensando que no lo tenemos.»

							Alice Walker

						
					

				
			

		

	
		
			
1 
El encuentro con una misma

			Es al hacer consciente lo de dentro que nos volvemos capaces de crear sólidas bases, cimientos estables y medidas exactas: mapas que conoceremos al dedillo sobre los que podremos construir edificios y después ciudades. Por eso comenzaremos este libro por aquí: sin una autoconsciencia clara, toda la estructura tiembla.

			Quiero pedirte que, si estás dispuesta a descender y conectar, a apuntar con tu luz a todos esos rincones que siempre es más cómodo dejar que se cubran de grandes telarañas, te tomes este capítulo con la seriedad que merece. Piensa que todas —nos encontremos en el lugar en el que lo hagamos con respecto a nuestro conocimiento de nosotras mismas— podemos ahondar al respecto.

			Me es imposible averiguar el lugar exacto del que partes tú. Para algunas este será un camino de rosas con espinas y empinados suelos pedregosos. Para otras, sin embargo, el sendero del autoconocimiento se parecerá más a una de esas carreteras que se acercan a la playa, aún incómoda y llena de curvas, pero a la que cada nuevo cambio de pendiente le regala un soplo de brisa fresca en la cara.

			No conozco tu historia ni los apellidos de tus fantasmas. Te adivino con tus traumas más o menos hirientes, con tus cortes más o menos profundos. La que más y la que menos ha sufrido de un desamor, una ruptura complicada, una traición del que en su momento creyó su amigo; apuesto a que alguna otra proviene de una familia de lazos descuidados y hasta rotos. Todas, de una manera u otra, nos hemos enfrentado al abuso y la pérdida de privilegios: ya sea en la calle, en casa, en la escuela, en el trabajo. Otras se han tenido que enfrentar al dolor desgarrador de la pérdida, al aborto, a la decepción, a la maternidad que nunca llega o a la maternidad que llegó; a la insoportable injusticia del trauma. A la violencia emocional, sexual, física. A la injusticia, a la miseria, al Miedo. Es probable que tú misma conozcas el Miedo.

			Para todas: para ellas, para ti y para mí, el trabajo comienza en ese siguiente paso que estás a punto de dar, así que independientemente del lugar en el que te encuentres, hoy comenzamos un camino.

			
				
					
				
				
					
							
							«Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior.»

							Frida Kahlo

						
					

				
			

			Si no sabes quién eres, no sabes qué hacer

			La premisa de la que partimos es bien sencilla: si no sabes quién eres, no sabrás qué hacer, y es en base a eso que he construido este libro. Y para saber quién eres no solo habrás de ahondar en ti, sino que tendrás que entender cómo afecta en eso la sociedad en la que vives, puesto que no somos entes que existen y sienten fuera de un determinado contexto.

			Te encuentras en la primera parte de las tres que componen este libro. Esta división responde más al sentido común que a ningún otro criterio, pero estaremos de acuerdo en concederle al sentido común la autoridad que se merece. Las tres partes de las que hablo y que ya hemos mencionado con anterioridad suponen una buena aproximación vital para casi todo (primero conecta, después aprende —o (des)aprende—, y solo después, avanza). En casi cualquier situación, con excepción de aquellas en las que no hay más tiempo que para reacciones inmediatas, usar este esquema puede incrementar notablemente nuestras probabilidades de éxito. (Ah, el éxito. También de eso hablaremos.)

			Imaginemos que queremos plantar un huerto: un precioso huerto que dé frutas y verduras de temporada para nosotras y para nuestras familias. Desde hace mucho hemos tenido la idea vaga de que eso es justo lo que queremos, pero en el fondo algo siempre nos ha frenado. Si tuviéramos este manual entre las manos, dedicaríamos el primer tercio de nuestro tiempo a conectar con la idea del huerto. Pasaríamos tardes imaginando calabacines y tomates, matas de espinaca fresca y el fuerte olor a romero que inundaría el camino de la entrada a casa. Al imaginarlo, sufriríamos a veces aun sin saber por qué, otras disfrutaríamos como niñas. Meditaríamos, aprenderíamos a parar antes de apresurarnos a tomar decisiones de las que arrepentirnos, aminoraríamos el paso. Tras toda esta visualización y conexión con el presente, el futuro y el pasado, llegaríamos a la conclusión de que quizá fue gracias a nuestra abuela Rosalía que sentimos ese amor por todo lo que sea verde, que no son espinacas lo que en realidad queremos plantar, sino que igual son —qué sé yo— cardos, y que por más que tus vecinas te digan que eso es un proyecto suicida con esas temperaturas, tú sabes quién eres y vas a encontrar la manera de llevarlo a cabo.

			Gracias a haberle dedicado el tiempo necesario a atar todos esos cabos sueltos, llegaríamos a la segunda parte de este libro con una idea más o menos clara de la fuerza de nuestra conexión con la jardinería, de las especies y variedades que queremos que compongan nuestro huerto, y quizá hasta del lugar exacto que van a ocupar: una imagen clara de aquello que deseamos, somos capaces de conseguir y nos merecemos.

			En el segundo tercio nos dispondríamos a preparar el suelo para que las raíces agarrasen con fuerza y de ahí crecieran altos y fuertes tallos. Nos prepararíamos tan bien como pudiésemos para las plagas, las tormentas y las olas de calor (vivimos en un mundo hostil para según qué plantas y no debemos olvidarlo); haríamos acopio de un buen abono para que cuando llegase la hora de ponernos manos a la obra con el huerto, todo —cuanto pudiera contemplarse— estuviera contemplado. Compraríamos las herramientas necesarias, las semillas; nos rodearíamos de aquellos que apoyasen nuestro pequeño gran proyecto, y nos separaríamos de los que no compartieran nuestra felicidad y no estuvieran dispuestos a hacer un esfuerzo por intentarlo.

			Solamente en aclarar y preparar ya habríamos utilizado dos tercios del total del tiempo. Sería entonces cuando la tercera parte de este manual nos daría las claves que necesitamos para construir una imagen real de aquello que solo estaba en nuestra mente; nos invitaría a mancharnos las manos de tierra hasta los hombros y aprenderíamos a lidiar con todo aquello para lo que en los anteriores capítulos nos habíamos preparado.

			Aclara, (des)aprende y avanza son tres pasos que suponen el marco de referencia sobre el que construiremos el camino hacia la voz propia. Estas tres partes presumen el mapa de ruta hacia una vida más plena, más real y consciente en la que no nos dejamos llevar por la corriente, sino que tomamos nuestras propias decisiones para convertirnos en la versión más ajustada de quienes ya en realidad somos.

			La búsqueda de la identidad en el camino a la voz propia

			Fue Alejandra Pizarnik la que dijo que no hay nada más intenso que el terror de perder la propia identidad, y ¿quién se atrevería a llevarle la contraria a ella? Nada es más terrorífico que no saber quiénes somos —qué sentimos, qué queremos, qué pensamos—, porque nada nos expone más, nada nos hace más vulnerables o más débiles que perder el contacto con nuestra voz, con esa realidad única e irreproducible que es, al fin y al cabo, nuestra propia fuerza.

			La búsqueda de una voz en el mundo pasa invariablemente por el conocimiento de nuestra historia —la individual y la colectiva—, de nuestras ansiedades y disfrutes: de lo que nos gusta y lo que nos repele, de lo que nos hace emocionarnos y aquello que nos deja totalmente indiferentes.

			Dar a la autoconciencia y al autoconocimiento la importancia que merecen es la única manera de encontrar una paz interior duradera, de poseer y conquistar un lugar que sea por siempre tuyo: de invertir en relaciones que te aporten justo aquello que necesitas, elegir profesiones que encajen con lo que más feliz te hace y no lo que nadie espera de ti, crear una vida con un sentido superior. Es lo que en psicología positiva se llama el higher meaning, o el poder de encontrar tu verdadero propósito en el mundo. Es también la manera de que la vida no pase sin que te enteres, de que conectes con el momento presente, siempre —o mejor, casi siempre— capaz de llamar por su nombre a aquello que la vida te presenta por fuera o que te enseña por dentro.

			
				
					
				
				
					
							
							«Nada más intenso que el terror de perder la identidad.»

							Alejandra Pizarnik

						
					

				
			

			Yo puedo ayudarte a recordar

			Lo mío es contar historias —qué si no hacemos los escritores—, así que me dispongo a contarte la primera de las muchas que compondrán este libro.

			La primera vez que escuché hablar de Carolyn Spring y su libro Recovery is my best revenge fue gracias a una compañera de trabajo. No me demoré en leerla, estudié en profundidad su caso y caí prendida, como no podía ser de otra forma, de su maravillosa historia de recuperación —recuperación y curación son términos que no suelen gustarme demasiado, pero valga para el caso— y encuentro consigo misma. Aun a sabiendas del impacto que tiene abordar un tema tan oscuro como este tan al inicio de un libro, voy a asumir el riesgo y a contarte su caso.

			Carolyn Spring compartió, en uno de sus varios cursos a los que he tenido la suerte de asistir en las oficinas de Amnistía Internacional en Londres, que cuando una trabajadora social le preguntó a los doce años qué tipo de vida había tenido hasta entonces, ella respondió sin pensarlo dos veces: «He tenido una crianza de lo más occidental, la típica infancia normal y sin sobresaltos».

			La cosa quedó ahí y al menos lo hizo hasta los catorce, edad en la que progresivamente —al principio en forma de dolencias difusas, más tarde con la pérdida de la totalidad del movimiento— Carolyn acabó postrada en una silla de ruedas sin causa física aparente. Tuvieron que pasar algunos años hasta que, poco a poco, el movimiento volvió a sus extremidades y el color a su rostro. Nadie pudo explicar qué era lo que le había ocurrido hasta algún tiempo más tarde.

			Para situarnos: estamos ahora en la renombradísima Universidad de Cambridge. Carolyn es una estudiante modelo, pese a la brutal historia que lleva escondida en ella, o quizá gracias justo a eso, y se sienta frente a una psicoterapeuta que, en las propias palabras de la protagonista de esta historia, está a punto de salvarle la vida. Desembucha una a una todas las imágenes que en los últimos años la han estado acosando y que tiene problemas en identificar como propias. Cuando habla, duda de si lo que está contando es real, de si ocurrió de veras, de si quizá lo soñó o tal vez solo lo escuchó de alguien. Cuando acaba de contar su historia, la terapeuta, aún en período de prácticas, pronuncia una a una las palabras mágicas: «Yo puedo ayudarte a recordar».

			Lo que Carolyn tenía que recordar, y con mucho trabajo acabó por hacer, era lo siguiente: el día que respondió a aquella trabajadora social sobre su infancia, aquel día que dijo que venía de una familia que para ella era del todo normal, no mentía. Lo normal para un niño —o para cualquier persona— es siempre lo que ese niño conoce. Una madre profesora, un padre inspector de policía. Una granja en la que pasaba las tardes.

			A los cuatro años conoció a su mejor amigo, un chico de ocho años que siguió a su lado por mucho tiempo. El mismo día que se conocieron la violó por primera vez, pero a Carolyn aquello no le resultó extraño en lo más mínimo, porque para ella la normalidad era justo eso. Aquel chico se convirtió en uno más de sus muchos verdugos, y en cuanto pudo la introdujo en una red de pedófilos llena de adultos, hombres y mujeres con tendencias especialmente sádicas, si es que abusar sexualmente de niños no lo es ya especialmente. Le siguieron un infierno de abusos ritualistas, muertes, pornografía, necrofilia, zoofilia, abortos a edades inverosímiles y todas aquellas cosas que nadie quiere saber, pero que ocurren más a menudo de lo que imaginamos y bajo el consentimiento de una sociedad impasible —para el caso, cómplice—. Al llegar a casa, su madre y su padre continuaban con la brutalidad de aquellos abusos sexuales, de manera que nada, nadie, ningún sitio en el mundo podía considerarse seguro para la pequeña Carolyn.

			«Yo puedo ayudarte a recordar», esas fueron las palabras. Todavía a estas alturas no sé qué espíritu valiente poseyó a aquella psicoterapeuta que aún seguía en formación para aventurarse a soltar tal perla tras escuchar la historia de Carolyn Spring, pero lo que es seguro es que pronto entendió que su recuperación pasaba justo —aunque, desde luego, no solo— por eso: por hacer consciente lo inconsciente, por recordar, por conectar con aquella parte enterrada y sepultada y cuya llave había tirado al más hondo de los abismos.

			Carolyn nunca estuvo allí

			De las mil y una moralejas que podríamos sacar de esta historia, de las mil y una denuncias y enseñanzas, de todas las lecturas posibles, aquí ponemos el foco en todo lo que el autoconocimiento y la autoconciencia supusieron para ella.

			Lo había olvidado todo. Huelga decir que no es extraño que Carolyn no recordase aquella historia: la realidad es que ella nunca estuvo allí. Al menos, no su cabeza. Su cuerpo nunca tuvo opciones, pero su mente nunca participó de lo que le hacían a su cuerpo. Voy a ser clara con mi posición a este respecto: el olvido y la falta de conexión con su verdadera historia fueron un salvavidas, un mecanismo necesario de supervivencia de una mente con un comportamiento del todo sano. Lo que no podía ver, lo que no estaba preparada para asimilar, desapareció de su vida como lo hacen las hojas del suelo justo antes de un largo invierno.

			Es cierto que el infierno de Carolyn Spring es un caso extremo, extremo tanto en crueldad como en extensión en el tiempo, aunque desgraciadamente más común de lo que pensamos, pero lo traigo a colación para explicaros algo: la capacidad de ensombrecer ciertas partes de nuestra historia y de nuestra forma de ser, la habilidad que desarrollamos para acallar ciertos sentimientos incómodos acaba por tomar las riendas de todo de la misma manera que acabó con la movilidad de Carolyn hasta dejarla sentada en una silla de ruedas. Exige valentía, esfuerzo, tiempo y disciplina comenzar a llamar por su nombre de pila a los fantasmas propios.

			
				
					
				
				
					
							
							«Cuando trataron de callarme, grité.»

							Teresa Wilms Montt

						
					

				
			

			Piensa en la multitud de ocasiones en las que tu mente ha borrado con éxito los detalles más escabrosos de alguna situación incómoda; la dificultad que tienes a veces para rememorar ciertos momentos de tu pasado, ciertas conversaciones.

			El mecanismo del olvido es esencial para nuestra supervivencia, pero no siempre es el mejor de los amigos a largo plazo: a menudo ignoramos cosas, borramos secuencias enteras de nuestra vida solo para no tener que rememorarlas después. Y aunque más tarde nuestra mente consciente —nuestra atención, nuestros pensamientos— no cuente con ese fragmento de nuestra propia película, el impacto en nuestras emociones y en nuestro cuerpo es real. Ese lugar recóndito se convierte en cuna de dolencias difusas (justo como le ocurrió a Carolyn), de adicciones, angustia y pena, de tendencias autodestructivas, hasta que un día decimos basta y decidimos conectar con lo bueno y con lo malo, con lo de ahora y lo de antes para encontrar sentido a nuestra historia y a nuestra voz. Es así y solo así que conseguimos reordenar nuestro pasado para ser capaces de anclar nuestra experiencia con claridad absoluta al presente.

			Antes de comenzar con la escritura de este capítulo me dirigí por correo a Carolyn con intención de pedirle mi humilde permiso y compartir así con vosotras su caso, a lo que respondió de manera cálida, diciéndose honrada, probablemente sin en realidad entender el impacto tan profundo que puede tener para nosotras conocerla y ser un poco parte de su historia de lucha y encuentro consigo misma. Os hablaré de ella más adelante, de sus logros posteriores y de lo mucho que podemos aprender de cómo ella se ha enfrentado al dolor insoportable que en ocasiones trae el pasado, y para entonces sé que necesitaré poco para recordaros de quién os estoy hablando.

			Una mujer libre es lo contrario de una mujer fácil

			A estas alturas te estarás preguntando —o quizá es mi mente de psicóloga la que está esperando a que sea justo eso lo que esperas con impaciencia— si hay algo que tú misma puedas hacer a este respecto. Su historia nos sirve para ejemplificar en carne y hueso todo aquello de lo que hablamos y para, en definitiva, inspirarnos, pero es trabajando activamente como podemos unir nuestros propios cabos sueltos.

			A lo largo de este libro te voy a ir ofreciendo diferentes ejercicios que provienen del campo del coaching, de la psicología y la psicoterapia. Otros proceden del campo de la comunicación y la creatividad, de la narrativa y del sentido común. Todo lo que te cuento lo he probado yo misma, lo he testado, lo he recomendado a mis alumnas en mis clases y a mis clientas cuando ha resultado conveniente. No está en mi mano el convencerte de que los lleves a cabo, pero sí que puedo recordarte lo que todas las investigaciones en neuroplasticidad sugieren, y es que aquello que trabajamos, crece más fuerte, o lo que es lo mismo: si queremos romper patrones, generar nuevas rutas de pensamiento y fomentar hábitos más sanos y más conscientes, debemos ponernos literalmente manos a la obra.

			Una mujer consciente es una mujer libre. No te prometo que vaya a ser fácil, ser libre nunca lo es. Fue Simone de Beauvoir quien dijo que una mujer libre era lo contrario de una mujer fácil, y si lo dijo ella, nosotras entonces le hacemos caso.

			❉ ❉ ❉

			Ejercicio

			En el primero de los ejercicios de este libro voy a pedirte que comiences un diario, pero no un diario cualquiera, pues este tendrás que cuidarlo al detalle. La idea es que atiendas con mimo todo lo que le concierne. Buscarás el cuaderno que más te guste y no otro, elegirás el diseño que mejor encaje con lo que tú exiges. Pensarás en si son rayas, cuadros o una página blanca lo que a ti te conviene, estudiarás diferentes texturas y tamaños. En definitiva, tratarás de que se adapte a ti y a nadie más.

			En sus páginas, la regla es la siguiente: vas a capturar tres aspectos que explicaremos con más detalle más adelante:

			
					Pensamientos («esto no sirve para nada», «no sé qué escribir», «¿y qué es un pensamiento?»).

					Sensaciones internas y emociones (ansiedad, calma, alegría, miedo, dolor de tripa, calambres en las piernas).

					Descripciones del entorno (aspecto, olor, temperatura, y todo aquello que pertenece al exterior del cuerpo).

			

			Aunque son muchos los estudios a este respecto, las famosas investigaciones de Pennebaker en el campo de la psicología y el poder sanador de la escritura ponen de relieve los muchos beneficios que tiene el uso continuado de un diario a lo largo de la vida. Se subrayan beneficios en bienestar, estado de ánimo, estrés, ansiedad, memoria y muchos otros.

			Valgan también para este caso los estudios de la doctora en Psicología Tasha Eurich, quien descubrió que llevar un diario no solo nos ayuda a conectar con nuestras propias experiencias, sino con el impacto que estas tienen a su vez en otros. En resumen, llevar un diario nos ayuda a conocernos mejor, pero también a ser mejores.
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