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			A mi hija,

			por enseñarme lo que ningún libro explica: 
que adaptarse no es ceder, es evolucionar.

			A cada paciente que se negó a aceptar que su cuerpo 
era un error, aunque el sistema así lo dijera.

			A quienes dejaron de buscar la solución en el suplemento perfecto y empezaron a escuchar el mensaje más allá 
del síntoma.

			A los que se cansaron de protocolos desfasados,
 diagnósticos vacíos y tratamientos que cronifican 
lo que prometen curar.

			A los que eligieron dejar de ser rentables para 
una industria que se lucra con cuerpos enfermos.

			A quienes ya no buscan una fórmula mágica, 
sino una verdad incómoda: que sanar es un acto 
de soberanía.

			Y a ti, que estás leyendo esto porque ya sabes —aunque incomode— que el cuerpo nunca se equivocó.
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			PRÓLOGO

			Cuando Fani me pidió que escribiera este prólogo, me reí. Como médica estoy acostumbrada a redactar informes clínicos, a escribir historias en las que todo se reduce a antecedentes, diagnósticos y tratamientos, pero nunca imaginé escribir el prólogo de un libro de salud. Sin embargo, acepté, y lo hice porque mi historia es la de alguien que, aun con toda la formación académica y científica, se encontró completamente perdida dentro de su propio cuerpo.

			Durante años padecí síntomas que, según lo aprendido en la facultad, podían abordarse con cierta facilidad: estreñimiento crónico, aumento de peso, digestiones pesadas, incontinencias urinarias…, nada que pareciera grave, nada que no tuviera protocolos establecidos. Y, de hecho, seguí esos protocolos: fui a un compañero digestivo que me pautó laxantes y omeprazol, acudí a una fisioterapeuta de suelo pélvico para tratar las pérdidas y busqué el apoyo de una nutricionista para perder peso.

			Desde mi mentalidad médica, aquello me parecía un enfoque correcto: estaba trabajando los distintos sistemas con especialistas diferentes. Eso, pensaba, era integrar. Estaba convencida de que, sumando piezas, encontraría la solución.

			Pero no. Para mi sorpresa, nada de aquello funcionó de forma duradera. Mejoraba durante semanas, a veces durante meses, pero luego todo volvía: el estreñimiento, la pesadez, las incontinencias, el cansancio…, y cada vez los síntomas iban a peor.

			Fue un golpe duro reconocer que lo que yo había considerado un abordaje integrativo era, en realidad, una fragmentación aún mayor: tres especialistas aislados que no hablaban entre sí ni conectaban lo que le ocurría a mi cuerpo como un todo. Yo misma, siendo médica, no entendía qué podía estar fallando.

			Cuando llegué a la consulta de Fani, lo que me desconcertó fue la pregunta inicial:

			—Si esos síntomas forman parte de una red conectada, ¿qué falla en la red?

			No era una pregunta que soliese escuchar en mi entorno profesional; estamos entrenados para localizar problemas en compartimentos estancos, pero no para mirar ninguna red. Lo que descubrí fue que, en mi caso, todo se debía a un hipotiroidismo subclínico no diagnosticado, una condición en la que la glándula tiroides comienza a funcionar de forma más lenta de lo normal, pero sin que aún se presenten síntomas evidentes o sin que haya sido detectada formalmente a través de un análisis médico. Esa tiroides lenta provocaba el estreñimiento y el aumento de peso, ese estreñimiento saturaba mi hígado y alteraba mi digestión, y los problemas de suelo pélvico eran la consecuencia mecánica de años de esfuerzos al ir al baño.

			Ahí entendí lo que significa de verdad un enfoque integrativo: no es acumular especialistas ni coleccionar tratamientos, sino comprender la trama que une a los sistemas. Si lo pienso fríamente, quizás un endocrino habría podido dar con la tecla antes, porque el origen estaba en mi tiroides. Pero lo cierto es que nunca me habría planteado acudir a uno: mis analíticas estaban dentro de los rangos normales, y ninguno de mis síntomas parecía, al menos de manera evidente, un problema endocrino. Yo misma, siendo médica, no asocié ese estreñimiento crónico, esas digestiones pesadas, la subida de peso o esas incontinencias con una tiroides lenta. Todo parecía disperso, inconexo, como piezas sueltas sin relación entre sí.

			Y ahí fue donde esta visión desmontó muchos de mis esquemas como profesional. Porque entendí que lo que en consulta llamamos «síntomas atípicos» o «pacientes con disfunciones» muchas veces no son otra cosa que expresiones de una red desajustada y que el órgano que se queja rara vez es el único responsable.

			Hoy escribo este prólogo pensando en ti, que quizás has recorrido un camino parecido al mío: múltiples pruebas, diagnósticos parciales, tratamientos que alivian un tiempo pero no resuelven la raíz. Quiero transmitirte que existe otra forma de abordar la salud, una mirada más amplia que integra y conecta lo que solemos analizar por separado. Para mí, descubrir este enfoque supuso un antes y un después, no solo a nivel personal, sino también en mi práctica profesional. Y estoy convencida de que en tu caso también puede marcar una diferencia significativa.

			Ojalá hubiera tenido este libro en mis manos años atrás; me habría ahorrado frustraciones, tiempo y desgaste. Para mí, esta visión representó un faro en medio de la confusión, y confío en que también pueda convertirse en una guía para ti, porque, incluso a quienes llevamos bata blanca, este libro nos recuerda algo esencial: la salud no está en tratar partes, sino en comprender la red que somos.

			En el prólogo que acabas de leer se narra la experiencia de Chus, una médica que, desde dentro del propio sistema, descubrió que a veces la clave no está en añadir más especialistas, sino en aprender a ver la red completa. Su mirada aporta la lógica, la precisión y la voz de alguien formado en la ciencia.

			

			Me gustaría compartir contigo otra historia más, contada desde un lugar muy diferente para que comprendas que no hace falta ser médica para vivir la confusión de un cuerpo lleno de síntomas desconectados. La salud nos pone a todos frente al mismo espejo, seamos doctores o fontaneros, y la historia de Ángel lo demuestra:

			Un día, mientras entraba en el taller, recibí un mensaje de Fani con una propuesta. Tras leerlo, incrédulo, yo le dije que adelante; claro que nunca hubiese imaginado que la propuesta sería que contase mi propia historia en su nuevo libro.

			Al principio, me asusté un poco, ¡menuda responsabilidad!, pero tras darle vueltas unos cuantos días, le dije que sí, que lo haría, y aquí va:

			Hace unos años comencé a padecer bruxismo. Me pasaba las noches apretando los dientes y haciendo ese ruido chirriante que a muchas personas les da grima, entre ellas mi mujer, así que muchas veces tenía que dormir en el sofá para que ella pudiese descansar. La situación era tan delicada que decidí ir a un dentista. La solución fue una férula de descarga, que resolvió uno de los problemas: el ruido molesto. Pero lo que ocurría es que, de tanto apretar, la férula se rompía cada dos por tres y tenía que cambiarla.

			Después llegó el cansancio. Y no era por falta de sueño, pues daba igual cuánto durmiese. Siempre me levantaba casi más cansado que antes de acostarme, algo que no entendía. Me decían que podía ser por el estrés del trabajo, y yo lo aceptaba porque pensaba que tenía sentido que así fuese. Pero no tenía lógica que durante el fin de semana o en épocas de menor estrés tuviese exactamente la misma sensación cada vez que me despertaba. Algo más debía de estar sucediendo.

			Decidí hacerme una analítica. ¿El resultado?: tenía algo de anemia, así que me pautaron hierro, vitamina B12 y ácido fólico, pero, después de unas semanas y de repetir la analítica, todo seguía igual o peor. Ni la médica ni yo entendíamos nada, y yo ya empezaba a verla un poco perdida porque notaba que no sabía qué más pautarme.

			Al tiempo empecé a tener mocos, estornudos continuos y picores. Y ahí fue cuando se me encendió una bombilla: ¿sería alergia? Una semana después me hice las pruebas de alergia, pero nada: todo negativo. Cada vez estaba más confundido.

			Una amiga de mi mujer me recomendó que fuese a una nutricionista, por si el problema provenía de la alimentación, y allá que me fui. La solución: una dieta baja en histamina. Estaba deseando que por fin esta fuese la respuesta, pero nada. Y a todo lo anterior se le sumaron las migrañas, que me dejaban fuera de combate durante horas.

			Mi vida en ese momento podía resumirse en: férula por las noches, hierro por las mañanas, dieta, pastillas para el dolor de cabeza…, pero yo seguía igual. Me pasaba las semanas en citas con distintos especialistas (médico, nutricionista, neurólogo, digestivo…), y cada uno daba una explicación diferente a mis síntomas y malestar, pero yo cada vez iba a peor y nadie daba con la solución.

			Un día, durante un descanso del trabajo, me saltó una publicidad de Fani en la que hablaba de muchos de los síntomas que yo tenía. Después de informarme un poco sobre lo que hacía ella en su consulta, pensé que por probar no perdía nada.

			En la primera consulta con Fani le conté toda esta historia que estás leyendo y lo primero que me dijo fue: «¿Y si todo está relacionado?». Me chocó bastante. Jamás pensé que frotar mis dientes por la noche pudiese tener alguna relación con estornudar casi todo el día, con tener mocos o con estar tan cansado…

			Fani me abrió un camino nuevo y me propuso varias pruebas. En una de ellas me salió que tenía parásitos. Sí, parásitos. Había escuchado que hay gente que los tiene, pero nunca creí que mis síntomas podían deberse a eso. Empecé el tratamiento para los parásitos y todo empezó a mejorar. La verdad es que me sorprendió lo rápido que fue, o quizás es que llevaba tanto tiempo mal que sentir alivio de alguno de los síntomas ya era toda una bendición. Al tratar los parásitos, el bruxismo desapareció, ya no me levantaba tan cansado y las migrañas también se fueron. Y, además, volví a hacerme una analítica y los médicos determinaron que ya no tenía anemia.

			Había pasado años recorriendo especialistas para cada síntoma, y la solución estaba en algo más sencillo: tratar todos esos síntomas en conjunto y no por separado. Por fin empezaba a sentir que mi cuerpo volvía a ser el de antes.

			Así que, si estás leyendo esto, abre tu mente. No te quedes con que «es estrés», «es la edad» o «son cosas normales». Yo lo hice y perdí el tiempo durante años. Pensar en tu cuerpo de un modo más global no es una varita mágica, pero lo cierto es que mirar tus síntomas de otra forma puede darte respuestas que ni te imaginas. Así que ¿por qué no comenzar a hacerlo?

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
El centro que todo lo conecta

			Durante años pensé que mi digestión era, simplemente, una cuestión de suerte. Me sentaba a la mesa, frente a un plato, y solo me cuestionaba de dos maneras: cuando los alimentos me sentaban bien, me sentía ligera y en paz; cuando no, sentía que algo no encajaba o que algo se apagaba sin entender muy bien por qué, y lo que más me desconcertaba en ese momento no era el dolor, la pesadez o el cansancio que aparecían después, sino la sensación de estar desconectada de mí misma, como si mi cuerpo rompiese inmediatamente todo vínculo con mi cabeza y el ruido que había en ella.

			Y esto que me pasaba con la comida acababa por reflejarse en la vida en general, pues tenía claro lo que me hacía bien: dormir más, comer con calma, mover mi cuerpo, decir que no a tiempo y respirar antes de contestar. Sin embargo, no lo hacía. O lo hacía durante unos días y luego me perdía en la inercia de siempre.

			No te voy a negar que eso me causaba una frustración infinita; mi mente parecía tener clara la fórmula exacta para llegar a un estado de salud óptimo —si es que eso existe—, pero antes de alcanzarlo volvía a la rueda y me convencía de que todo era culpa del contexto, del sistema, del trabajo o incluso de mi falta de voluntad.

			Ya te lo adelanto: no era falta de voluntad. Aquello era otra cosa, algo más profundo que no lograba ver.

			

			Con el tiempo descubrí que ese «algo» tenía nombre y que la neurociencia hablaba de ello. Que el estrés crónico, la inflamación persistente o incluso los pequeños desequilibrios hormonales pueden alterar nuestra capacidad de tomar decisiones y sostener cambios en el tiempo. Que cuando el cuerpo está desregulado, no importa cuántas veces te digas lo que «tienes que hacer», simplemente, no puedes hacerlo por mucho que quieras.

			Cuando tu cuerpo no se encuentra en equilibrio funciona como un móvil con la batería al 2%. Sabes que tienes cosas importantes por hacer, pero simplemente no hay energía suficiente para mantener la pantalla encendida. No es que no quieras, es que no podrás hasta que lo recargues.

			Así funciona también nuestro cuerpo cuando está estresado o inflamado: por más que tengamos claridad sobre lo que queremos o necesitamos hacer, si la batería interna (tu sistema nervioso, hormonal, inmune, metabólico) está descargada, no hay opciones. No es un fallo de voluntad, es una señal de que es necesario ir a buscar el cargador y recargar la batería antes de exigirle al móvil que funcione como si nada.

			Cuando entendí esto, empecé a mirar mi sistema digestivo con otros ojos. No como un órgano aislado, sino como el centro de una red que todo lo conecta. Un lugar de escucha, de conexión, de sabiduría silenciosa. Porque, al final, el cuerpo no se equivoca: simplemente intenta sobrevivir con la información que tiene.

			Lo que comemos, lo que sentimos, cómo respiramos, las decisiones que tomamos, los pensamientos que repetimos, los vínculos que sostenemos —todo pasa, de alguna manera, por ahí—. El sistema digestivo es ese centro que digiere no solo alimentos, sino también emociones, ritmos, vínculos e ideas. El sistema digestivo no solo absorbe nutrientes, también interpreta la vida. Y lo hace en tiempo real, como un testigo silencioso de lo que ocurre dentro y fuera de nuestro cuerpo. Es un centro de percepción profunda, un lector sensible del entorno y de la historia que llevamos dentro. Cada bocado, cada emoción y cada pensamiento dejan una huella, y si aprendemos a escucharla y a leer sus señales, quizás nos permita empezar a vivir de otra manera.

			Una manera más conectada y más coherente, porque no hay bienestar posible si el cuerpo y la mente van por caminos distintos, y solo uniéndolos podremos recordar que no somos piezas sueltas de un sistema que necesita arreglos. Somos una red viva, sensible y adaptativa. Una red que respira, que reacciona, pero que también se autorregula y que, cuando se le da espacio, tiempo y condiciones favorables, sabe volver al equilibrio por sí misma y sabe repararse. Al fin y al cabo, esa red siempre ha estado ahí. No necesita ser inventada, solo necesita ser acompañada y comprendida de manera global.

			Este libro nace del deseo de entendernos desde dentro. Desde la humildad de ser conscientes de que el cuerpo sabe más que nosotros y de que solo reacciona a lo que percibe, y no necesitamos comprenderlo únicamente para prevenir enfermedades o mejorar síntomas, sino para recuperar el sentido de pertenencia a un cuerpo que habla, que siente y que también recuerda. Un cuerpo que nos sostiene y nos guía, incluso cuando ni nosotros mismos sabemos aún hacia dónde vamos. Pero también un cuerpo que no espera respuestas racionales, sino condiciones para sentir seguridad. En realidad, él no nos exige soluciones, sino presencia, porque el cuerpo, incluso dentro de su malestar, sigue siendo un maestro.

			A lo largo de estas páginas entraremos despacio en esa red. Para observar cómo cada sistema —digestivo, hormonal, inmune, nervioso— no actúa de forma aislada, sino como parte de una inteligencia más grande. Porque entender cómo digerimos —en todos los sentidos— puede ser una forma de volver a casa.

			En los próximos capítulos vamos a recorrer esa red. Vamos a mirar de cerca al sistema inmune, a nuestras hormonas y a nuestro sistema nervioso, no solo para entender cómo funcionan desde la fisiología o incluso la bioquímica, sino también desde la relación que cada uno de ellos tiene con el resto del cuerpo y con la vida misma, porque, incluso desde esa mirada, estoy segura de que algo tienen que enseñarnos. Cada órgano, cada sistema, tiene su propia lógica, su manera de adaptarse, de comunicarse, de buscar el equilibrio, pero, al mismo tiempo, tiene su propio lenguaje para alertarnos de que algo en él se ha desajustado.

			Para comenzar a meternos en materia, en esta introducción me gustaría invitarte a dar un primer paso práctico. Al acceder a través del QR que encontrarás a continuación, podrás realizar un sencillo ejercicio: un test que te ayudará a valorar el estado actual de tu red de sistemas. La idea es que lo completes ahora, al inicio de tu camino, y que vuelvas a realizarlo cuando termines este libro. Así podrás comprobar tu progreso tras haber transitado por reflexiones, gestos y prácticas que, si aplicas con constancia, irán ordenando tu red poco a poco. Puedo asegurarte que, al volver a repetir el test al final de este viaje, descubrirás mejoras en varios puntos de tu salud y, sobre todo, en tu forma de habitar tu cuerpo.
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			Antes de continuar, debo advertirte algo: este viaje no es clínico, sino vivencial. No es para especialistas, sino para personas reales, como tú y como yo, que habitan un cuerpo y desean comprenderlo mejor. Es para quienes han sentido que algo no anda bien, pero no han sabido nombrarlo. Es para quienes presienten que el cuerpo sabe más de lo que parece y que, quizás, en su lenguaje silencioso están las respuestas que llevas tiempo buscando.

			Porque, tal vez, si entendemos cómo digiere el cuerpo, podremos también aprender a digerir mejor la vida. Y, al hacerlo, sabremos por fin vivirla con más sentido, coherencia y plenitud.

			

			

		

	
		
			
1 
El cuerpo como códice sagrado

			Desde muy joven sentí una fascinación profunda por las culturas ancestrales. No era solo una curiosidad por lo exótico, sino una necesidad de comprender qué sabían aquellos pueblos que, sin tecnología ni evidencias clínicas, parecían tener una relación más sabia y coherente con el cuerpo. Me intrigaba su forma de leer la salud, su manera de interpretar los síntomas y su visión del cuerpo como parte de un entramado mucho mayor que sus órganos.

			De todas esas culturas, la maya fue una de las que más me conmovieron. No por su arquitectura monumental ni por su sofisticado calendario, sino por su cosmología corporal. Descubrí que, para los mayas, cada punto en el universo —una persona, un árbol, una piedra, una montaña— podía ser considerado el centro. Una idea tan poética como radical: todo era centro, todo era sagrado, lo que en realidad quería decir que nada ni nadie estaba fuera del tejido.

			En esa red, el cuerpo humano no era un objeto a diseccionar, sino un paisaje a interpretar. Los sabios mayas lo observaban como un microcosmos que reflejaba los ritmos del propio cosmos: sus órganos eran espejos del movimiento de los astros; sus fluidos internos, corrientes que replicaban los ríos; su respiración, un eco del viento que movía la selva.

			

			Y, en medio de esa visión, la figura de la diosa Ixchel brillaba con fuerza. No era una deidad de una sola función, como muchas veces se nos presenta en la visión occidental. Ixchel era medicina, parto, agua y tierra. Era también tejedora y, en algunos mitos, serpiente que danza entre huesos. Esa amalgama de funciones aparentemente dispares no era confusión, sino integración. Porque, para los mayas, sanar era tejer; era volver a enlazar lo que se había roto y ordenar lo que había quedado disperso. Sanar no era intervenir, sino acompañar el ritmo natural de la vida, como quien sigue el esquema de un telar.

			Ixchel, con su jarra derramando agua o su telar entre las manos, me pareció la imagen perfecta del cuerpo cuando funciona en red: fluye, transforma, conecta, expulsa lo que no necesita y acoge lo que le nutre. No como una máquina que ejecuta funciones, sino como un jardín que requiere cuidado, escucha y presencia.

			Y empecé a preguntarme: ¿En qué momento dejamos de mirar nuestro cuerpo así? ¿Cuándo comenzamos a verlo como una estructura a reparar, en lugar de un sistema vivo, en constante diálogo con su entorno?

			Tal vez esa sea la mayor pérdida de la modernidad: la ruptura del vínculo simbólico con nuestro cuerpo y, sobre todo, con su conexión con los procesos de la propia naturaleza que nos rodea. Lo transformamos en objeto de estudio, en lista de órganos, en conjunto de cifras. Lo nombramos con tecnicismos, lo seccionamos por especialidades, lo analizamos en informes. Pero olvidamos su lenguaje original: el de los ciclos, los elementos, las emociones y los ritmos.

			En mi propio proceso, hubo un momento en que todo ese conocimiento científico acumulado no era suficiente, porque, aunque aplicase todo lo que se suponía que debería ayudarme a recuperarme, no era suficiente para encontrarme mejor. Fue curioso cuando me di cuenta de que la clave no estaba en lo «nuevo» o lo «moderno». Fui consciente de ello gracias a que las culturas ancestrales me devolvieron varias premisas clave sobre la salud que ya conocíamos antes de la tecnología y los laboratorios: el cuerpo es sabio, la enfermedad es mensaje y el síntoma es un lenguaje simbólico que debe ser traducido, no reprimido.

			El primer paso del viaje que propone este libro es una invitación a recordar. A volver a ese lugar donde el cuerpo no es un problema que resolver, sino un territorio que habitar. Un lugar donde cada órgano tiene una voz, cada sistema un ritmo, cada desequilibrio una historia.

			Recuperar esta mirada ancestral y global no es un acto nostálgico, aunque pueda parecerlo. Es, en realidad, un acto de rebelión contra lo establecido. Porque en tiempos donde todo nos empuja a desconectarnos, elegir ver el cuerpo como un códice sagrado —como hacían los antiguos mayas— es un acto de resistencia. Es recordarnos que no estamos rotos, solo estamos desorganizados, y que, tal y como Ixchel nos muestra, podemos integrarlo todo y volver a tejer. Porque sanar, al fin y al cabo, es eso: recordar y reestablecer el orden que llevamos dentro.

			Este capítulo inaugura una nueva manera de mirar, donde la fisiología se entrelaza con el simbolismo, y donde la ciencia se convierte en un puente, no en una barrera. Porque entender al cuerpo desde la ciencia es importante, pero entenderlo también desde el alma, desde la naturaleza y desde lo orgánico es imprescindible. Solo así podremos iniciar un verdadero viaje hacia dentro, uno donde la digestión no es solo un acto mecánico, sino una forma de leer la vida que pasa a través de nosotros.

			Arranca este viaje; el cuerpo está listo. La red comienza a despertar.

			
La fragmentación del cuerpo: de símbolo a máquina

			Como hemos visto anteriormente, durante siglos el cuerpo fue territorio de lo sagrado. Un espejo lleno de significados que se leían desde los ciclos naturales, los mitos y los elementos. Era tierra, agua, fuego y aire, dialogando en forma humana. El malestar no era un fallo, sino un lenguaje y el síntoma, una señal para reordenar la vida. Pero, en algún punto de nuestra historia colectiva, esa lectura natural, orgánica y simbólica se perdió. El cuerpo dejó de ser un libro abierto y pasó a ser una compleja maquinaria; fue entonces cuando dejamos de escuchar sus ritmos y comenzamos a medir sus piezas.

			Ese punto de inflexión comenzó a perfilarse con la llegada del Renacimiento. En una Europa sacudida por el pensamiento científico, la religión dejaba de ser el marco absoluto de la verdad, y la razón empezaba a tomar el timón. Fue en ese contexto que la Medicina moderna nació como una ciencia experimental, y con ella, la necesidad de observar el cuerpo desde dentro. Literalmente.

			La disección humana, que había sido un tabú durante siglos debido a su asociación con lo impuro o incluso con lo herético, comenzó a permitirse en ciertas universidades europeas. Fue un cambio revolucionario, ya que, por primera vez, se podía ver «la verdad» de la carne. Huesos, vías, tejidos, sistemas, órganos…; se buscaba comprender la estructura del cuerpo humano desde una mirada objetiva, cuantificable y replicable.

			Uno de los hitos de este giro fue la publicación de De humani corporis fabrica, de Andreas Vesalio, en 1543; una obra monumental que sentó las bases de la anatomía moderna. Sus ilustraciones eran precisas, casi artísticas, pero también profundamente descontextualizadas si ampliamos la mirada con lo que hoy sabemos. El cuerpo aparecía diseccionado, expuesto, fragmentado, como si pudiera comprenderse mejor al separar sus partes.

			Y, en efecto, la Medicina avanzó en esa línea, porque a medida que se descubrían órganos, funciones y patologías, iban naciendo las especialidades médicas: el corazón para el cardiólogo, el cerebro para el neurólogo, el intestino para el gastroenterólogo, la piel para el dermatólogo… Cada parte tenía su propio lenguaje y su propia ciencia, lo que permitía que una sola persona pudiese estudiar en mayor profundidad una de ellas. Pero, al mismo tiempo, también se instaló una forma de mirar que, aunque poderosa, era profundamente parcial: una mirada que aísla, que secciona, que olvida que el cuerpo es un todo.

			Con este avance de la Medicina se impuso una creencia científica que aún nos atraviesa: que el conocimiento objetivo solo es posible desde la distancia, desde la separación y, por tanto, desde el control. Se pensó que para comprender la vida había que matarla primero y, de alguna manera, eso hicimos con el cuerpo: lo convertimos en un cadáver para poder entenderlo. Pero esa forma de ver no solo afectó a la Medicina, sino también a la manera en que nos relacionamos con nosotros mismos y con nuestra salud.

			El síntoma, que antes podía entenderse como una forma de adaptación o de comunicación del cuerpo, comenzó a considerarse un defecto. Algo que debía ser corregido, eliminado y silenciado. Si algo duele, se tapa. Si algo se inflama, se suprime. No se pregunta por qué, no se escucha el contexto, se actúa sobre la parte afectada como si fuera un engranaje dañado.

			Este modelo médico-mecanicista fue profundamente funcional para resolver urgencias, operar tumores o estabilizar pacientes, y sin duda salvó muchas vidas. Pero también introdujo una peligrosa simplificación: nos hizo creer que el cuerpo es una suma de piezas, y no una red unida que trabaja en equipo. Nos hizo olvidar que somos también historia, memoria, entorno y, sobre todo, vínculo. Que el intestino no solo digiere alimento, sino también impresiones. Que la piel no solo protege, sino que también expresa. Que el corazón no solo late, también siente.

			Al reducir el cuerpo a sus componentes, también se redujo nuestra comprensión del proceso de sanar. Sanar dejó de ser un proceso de reconexión con el todo para convertirse en una reparación puntual del daño. Se buscó la causa en un solo lugar, se trató el efecto sin revisar el ecosistema y se pensó que, si algo funciona mal, basta con intervenir directamente en el órgano afectado.

			Pero el cuerpo no funciona así; en realidad, nunca lo hizo.

			El problema es que, cuando olvidamos la naturaleza relacional del cuerpo, también perdemos de vista su capacidad más relevante y aquella que ha permitido que hoy estemos aquí: la autorregulación. Un cuerpo no se sana solo por intervención externa, y menos mal. Se sana cuando se restablecen las condiciones internas para que pueda hacerlo por sí mismo. Esa sabiduría innata, presente en la fisiología desde la vida intrauterina, queda opacada por una mirada que busca controlar en lugar de comprender y que actúa, incluso antes de escuchar.

			Quizás es solo una demostración más de que lo más doloroso de esta transición no fue solo la fragmentación del cuerpo, sino su desvinculación de la naturaleza. En las culturas ancestrales, el cuerpo era una expresión más del paisaje, formaba parte de la madre tierra y estaba íntimamente conectado a los procesos orgánicos de la naturaleza. Pero, en el paradigma moderno, ese vínculo se cortó. El cuerpo pasó a ser laboratorio, no tierra. Mecanismo, no organismo. Y, en ese cambio, se perdió parte de nuestra identidad más profunda: la de ser naturaleza encarnada.

			Hoy, muchas personas viven desconectadas de su cuerpo y lo perciben como un enemigo, como una carga, como una máquina defectuosa que hay que optimizar. Sin embargo, esa visión nace de una historia cultural, no de una verdad absoluta y coherente con nuestra fisiología. El cuerpo no nació roto; lo que se rompió fue nuestra forma de mirarlo, y si eso fue aprendido, también puede ser recordado de otro modo.

			Estas líneas son una simple invitación a revisar esa historia, para que puedas entender de dónde viene esta manera de mirar la salud y por qué ya no nos sirve del todo. Si queremos sanar de verdad, necesitamos volver a mirar el cuerpo como un todo, como una red simbólica, fisiológica y emocional, porque si la solución estuviese en la separación, tú no estarías leyendo hoy este libro.

			Tal vez, si dejamos de mirar nuestro organismo como una máquina averiada, podamos volver a habitarlo como lo que siempre fue: una expresión viva del equilibrio o desequilibrio que hay en tu vida. Una red que no pide ser arreglada, sino reconocida, acompañada y escuchada, y solo entonces, cuando lo haces, puedes ser tú mismo en tu organismo.

			
La ciencia que vuelve al origen

			Después de llevar años tratando de solucionar mis síntomas digestivos, llegué a pensar que la ciencia y el cuerpo hablaban en idiomas diferentes. Como si una necesitara pruebas para creer, y el otro solo pidiera ser sentido. Pero con los años comprendí que, en realidad, ambos buscaban lo mismo: entender el orden que sostiene la vida. Lo que cambia es el lenguaje, no la intención.

			Pero fue mi historia personal —profundamente humana, visceral y silenciosa— la que me demostró que, en realidad, no están tan lejos la una del otro. Que cuando la ciencia se vuelve humilde y escucha, termina llegando al mismo lugar donde siempre estuvo el cuerpo: a su verdad relacional. Solo así pude volver a mirar a mi cuerpo como un todo, para encontrar a mi hija.

			Volví a mi digestión para encontrar a mi hija

			Durante catorce años, viví con la certeza de que mi cuerpo funcionaba bien. Después de una adolescencia marcada por las molestias digestivas —hinchazón, pesadez, digestiones lentas—, un día todo pareció ordenarse. No había dolor, ni acidez, ni urgencias. Viví muchos años sin síntomas, convencida de que la tormenta había pasado. Pensé que esa red interna que me sostenía —mi sistema digestivo, hormonal, inmune, nervioso— se había equilibrado al fin.

			Pero entonces, después de un largo camino negándome el deseo de ser madre, conecté de manera muy visceral con mi instinto maternal y comencé a ser consciente de lo desconectada que me encontraba de mi biología. Tanto tiempo sintiendo que todo mi proceso terapéutico a nivel digestivo me había llevado a reencontrarme con mi cuerpo, y de repente pude ver que el camino aún tenía mucho que enseñarme.

			Desde la humildad y, a la vez, con cierta inocencia, conecté con esta parte de mí y llegó el momento de buscar a mi primera hija. ¿Mi primer pensamiento?: Estoy en mi mejor momento; me siento fuerte, saludable, tengo buenos hábitos, emocionalmente soy capaz de fluir ante las circunstancias que se me presentan. Será fácil.

			Había hecho tanto trabajo interno que creía haber alineado todo lo necesario para recibir una nueva vida, y lo cierto es que lograrlo fue tan fácil que incluso me sorprendí. Muy pronto llegó el positivo, la primera ecografía, el primer latido que se queda grabado en tus tímpanos… hasta que llegó la sangre. La misma sangre que una vez celebró mi feminidad, esta vez se volvió presagio. El cuerpo habló, no con palabras, sino con señales, y yo no pude hacer más que escucharlo en silencio.

			Tuve dos abortos espontáneos. Dos vidas que rozaron la mía sin quedarse. Dos duelos que nadie veía, pero que me atravesaron entera. El primero me rompió; el segundo me descolocó aún más. Porque esta vez no hubo sangre, no hubo aviso, todo parecía ir bien, hasta que mi médica pronunció esas palabras que nunca olvidaré: «No hay latido, otra vez».

			Dos pérdidas que me dejaron vacía, pero también despierta. El silencio se volvió protagonista. Y me di cuenta de algo devastador: que el cuerpo también puede romperse sin ruido.

			A partir de ahí, empecé a mirar mi fertilidad desde otro lugar, el mismo lugar desde el que un día tuve que mirar mi digestión. No como un simple proceso fisiológico, sino como un espejo de lo que sucede dentro, en las capas más sutiles y profundas de nuestro ser. Y me recordó eso que tanto predico, pero que en momentos así tanto nos cuesta ver: mi cuerpo no estaba fallando, estaba hablando. Me mostraba que, aunque yo creyera estar bien, había un desequilibrio más sutil y más difícil de detectar a simple vista que no me permitía avanzar en mi camino hacia la maternidad.

			Comprendí que los síntomas no siempre se manifiestan donde esperamos. A veces, el cuerpo no grita con dolor, sino que susurra con símbolos, y en la fertilidad ese lenguaje simbólico es tan potente como el más fuerte de los latidos.

			Estas pérdidas me obligaron a soltar la idea de control, de linealidad, de lógica. Me invitaron a mirar más allá de los análisis, de los ciclos regulares, de las estadísticas, y sobre todo me llevaron a mirar mi organismo más allá de mi sistema reproductor. Así que, mientras buscaba fuera, inevitablemente me tocó mirar esa red de sistemas entrelazados y la calidad de sus conexiones.

			Si tú también has vivido la ausencia de un latido, quiero decirte que no estás sola. Que tu cuerpo no es defectuoso. Que no eres menos mujer, ni menos completa. Que, a veces, el dolor parece no tener nombre ni lugar hasta que se lo damos, pero eso no lo hace menos válido.

			

			Y, sobre todo, quiero invitarte a cambiar la pregunta. No te preguntes qué hiciste mal, porque nada pudiste hacer, por mucha impotencia que esto genere. Pregúntate más bien: ¿Qué puedo ofrecerle a mi cuerpo y a mi red para que encuentren de nuevo la forma de adaptarse y sostenerme?

			Porque sanar no siempre es volver a latir. A veces, simplemente, es volver a escucharte.

			Y ahí estaba yo. En medio de ese duelo invisible, sosteniendo un cuerpo que no entendía. Había pasado años celebrando la ausencia de síntomas como una victoria, como si eso fuera una señal inequívoca de ausencia de enfermedad. «Estoy bien», me repetía. Comía sin molestias, dormía mejor y descansaba, mis digestiones eran regulares y, durante un tiempo, eso fue suficiente, pero ahora entendía que había algo más profundo que no estaba viendo.

			Cuando el cuerpo deja de doler, a veces también dejamos de escucharlo, y ese, sin saberlo, había sido mi mayor error.

			Empecé a darme cuenta de que llevaba tiempo observando solo lo evidente, lo superficial, lo que se podía medir o describir fácilmente. Pero lo que me estaba pasando no cabía en una analítica ni en un informe médico. Era más sutil, más complejo y más difícil de nombrar.

			Entonces me detuve. No para rendirme, sino para observar.

			Volví a escuchar a mi cuerpo, pero esta vez con otra mirada. Ya no desde la expectativa de que me diera respuestas claras, sino con la intención real de comprender qué me estaba queriendo mostrar. Fue entonces cuando empecé a hilar puntos que, hasta ese momento, no había conectado.

			Recordé una intoxicación fuerte que había vivido años atrás. Nada grave, pensé en aquel entonces, pero ahora, desde otro lugar, empecé a preguntarme si realmente todo había quedado resuelto. Pude confirmar cómo esa experiencia había dejado una huella más allá de lo que supuse, cómo ese contexto había predispuesto a mi cuerpo a expresar algo que jamás habría imaginado.

			Al revisarlo con calma y acompañada de distintos profesionales, apareció una explicación que hasta ese momento no había considerado: una trombofilia. Una condición genética que en mi caso permanecía silenciosa, pero que podía activarse en ciertos contextos. En ese momento, pude comprobar en mis propias carnes lo que desde hacía tiempo venía estudiando y divulgando basándome en la epigenética: que la genética no es un destino escrito en piedra. El contexto —estrés, tóxicos, infecciones, vacunas, alimentación, descanso— puede encender o apagar predisposiciones. Eso es la epigenética: la forma en que la vida cotidiana dialoga con nuestros genes.

			En mi caso, fue después de la vacuna contra la COVID-19 cuando aparecieron los síntomas que finalmente me llevaron al diagnóstico. No puedo afirmar con certeza absoluta qué ocurrió, pero sí sé lo que viví: ese fue el momento en que mi cuerpo expresó lo que hasta entonces había permanecido en silencio.

			Y entonces, como si de repente se encendiera una luz, lo entendí: no fue una intoxicación aislada, no fue «mala suerte», fue como una pieza de dominó que desencadenó una cadena de respuestas dentro de mí. Una especie de código interno que se activó en silencio.

			Fue ahí cuando lo vi con claridad: mi cuerpo respondió a través de esa red mostrándome que, más que un problema de equilibrio, lo que había era una falta de capacidad de adaptación. Había rigidez en mi red, y esa rigidez me impedía responder de manera flexible a las circunstancias que viví.

			Ese fue el verdadero punto de inflexión. No el diagnóstico en sí, sino darme cuenta de cómo, durante tanto tiempo, había vivido desconectada de esa red interna. Me convencí de que la salud era ausencia de síntomas, pero la vida, una vez más, me enseñó que la salud real va mucho más allá. Tiene que ver con la calidad de la comunicación entre sistemas, con cómo el cuerpo regula, adapta y también compensa.

			Gracias a todo eso, pude llegar a una pregunta que cambió el rumbo de mi búsqueda, al mismo tiempo que ampliaba mi mirada profesional: ¿Qué pasaría si dejáramos de mirar los sistemas por separado? ¿Qué pasaría si en vez de dividirnos en digestivo, inmune, hormonal y nervioso, empezáramos a entendernos como una red?

			Una red que no se rompe de golpe, pero que puede empezar a tensarse, distorsionarse, enredarse… hasta que algo se manifiesta. A veces es una inflamación. A veces es insomnio. A veces es infertilidad. A veces, simplemente, el cuerpo deja de avanzar.

			Y así, de esa experiencia profundamente humana, nació la necesidad de entender qué estaba pasando dentro de mí. De comprender, desde el cuerpo y desde la ciencia, cómo se relacionan estos sistemas entre ellos, pero también cómo el contexto individual de cada persona podía influir en equilibrar o desequilibrar esa red.

			Solo cuando entendí que mi intestino no era solo un órgano de digestión, sino un centro de decisiones hormonales, inmunológicas y emocionales, todo cambió y lo digestivo dejó de ser solo digestivo para ser algo mucho más global. Los síntomas dejaron de ser errores aislados de un sistema para pasar a ser señales de una red rígida que tiene serias dificultades para adaptarse. El cuerpo, incluso en medio del silencio, siguió hablando.

			Y fue entonces, cuando esa red se volvió a tejer con amor y conciencia, cuando Sira, mi hija, llegó al mundo.

			Gracias a casos como el mío, o como muchos de los casos que vemos en consulta de disfunciones digestivas, hormonales, autoinmunes, infertilidad…, donde esta segmentación del cuerpo en sistemas se vuelve insuficiente para lograr resultados, hoy la ciencia empieza a cuestionarse y a hablar más de ejes que de órganos. Cada vez hablamos más del eje intestino-cerebro, el eje inmune-hormonal o el eje piel-intestino. Lo que antes eran partes, hoy se reconocen como conversaciones y en ese lenguaje que conecta, no solo hay biología en realidad, hay también una memoria de lo que siempre estuvo ahí.

			Hoy, cuando leo investigaciones sobre cómo la microbiota modula la ansiedad, o cómo la inflamación puede alterar la función hormonal, siento que la ciencia, sin saberlo, está escribiendo el mismo lenguaje que hablaban nuestros ancestros, está regresando al lugar de donde todo partió. Un lenguaje que no divide, sino que teje.

			Y quizás esa sea la verdadera revolución: volver a unir lo que nunca debió separarse. Entender que sanar no es corregir, sino restablecer comunicación y que no se trata de elegir entre ciencia o intuición, sino de recordar que ambas habitan el mismo cuerpo.

			Porque, al final, la red siempre estuvo ahí, esperando que volviéramos a verla.

			Después de siglos separando al cuerpo en piezas, y de empezar a comprender que esas piezas nunca dejaron de conversar entre sí, emerge una pregunta inevitable: ¿Qué forma tiene esa red? ¿Qué hilos la sostienen? ¿Qué sistemas dialogan en ella y cómo se afectan mutuamente?

			La ciencia moderna —y la sabiduría antigua que nunca se fue del todo— coincide en que no hay un sistema aislado, una causa única, ni un síntoma que hable solo. Todo se entreteje: lo que digerimos, lo que sentimos, lo que respiramos, lo que pensamos. Y, en el centro de esa red, hay un lugar donde todo empieza: el sistema digestivo. No solo por ser la puerta de entrada del mundo exterior a nuestro interior, sino porque en él convergen funciones inmunológicas, hormonales, neurológicas y metabólicas.

			No es un simple tubo, es un lector, un filtro, un puente. Un lugar donde lo físico y lo emocional se encuentran, se traducen y se transforman.

			En el próximo capítulo vamos a adentrarnos en esa red. Vamos a ver de cerca quiénes la conforman y por qué el intestino, más que una pieza, es su corazón.

			
La red que todo lo conecta

			Imagina que vas al teatro, te sientas en una de esas butacas rojas, descansas tu cabeza sobre el respaldo y empiezas a visualizar una escena en penumbra. El telón está a punto de levantarse. Sobre el escenario, no hay decorados exuberantes ni luces espectaculares. Solo una red invisible, extendida por todo el espacio, suspendida en el aire como si esperara ser activada. Esa red es tu cuerpo y los protagonistas que están a punto de entrar en escena no son actores, son sistemas vivos que dialogan entre sí en un guion espontáneo que cambia a cada instante.
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