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Este libro está dedicado a Maristeli, 


			asturiana de Oviedo y madre de la mujer 


			que lleva compartiendo mi vida cuarenta años. 


			Porque me enseñó el amor por su tierra 


			y de ella aprendí las pocas palabras en bable 


			que aparecen en este libro. 


			Pero lo más importante, es que, 


			además de su familia en Ribadesella, 


			dejó tras de sí a tres maravillosos hijos. 


		


	

		

			Mieres, Asturias


			4 de octubre de 1934


			Se caló el sombrero despacio, con mimo, como a él le gustaba, a mitad de frente y ligeramente ladeado a su derecha. Hacía frío, era octubre y el verano parecía ya un recuerdo lejano que apenas había dejado huella en su memoria. Sacó el paquete de Bisonte y se llevó un cigarrillo a la boca, el destello de la cerilla iluminó su tez blanca y pecosa en la mañana oscura. El pelo rojizo y las pecas que marcaban su esbelto cuerpo eran la herencia de una madre irlandesa. Por todo ese legado materno, durante toda su niñez le habían llamado Roxo, sin embargo, la cara de niño travieso a pesar de sus casi treinta años, le había dado su mote definitivo: Guaje.


			El gusto temprano por la sidra, la afición al bisonte y el imán certero para no ser capaz de esquivar los líos, eran los esbozos de los genes de un padre minero de Mieres.


			Su padre asturiano y trabajador, crio a sus dos hijos sin poder desprenderse del negro color de la mina rodeando cada poro de su cansado cuerpo. Su madre, que había seguido al asturiano hasta España huyendo de la pobreza de su Irlanda natal, se topó con la realidad de una vida de sacrificio y renuncias. Solo cuando conseguía coger el jornal antes de que su marido fuera al chigre, ella y sus dos hijos desayunaban con leche y tenían pan en la mesa.


			Pero Lilibet Pulman no había hecho aquel largo viaje hasta Asturias para ver pasar la vida sin intervenir en ella, e intuyendo la clase de vida que le esperaba con un marido trabajador, pero juerguista y borracho, decidió cargar los vagones en la galería de la mina, al principio de la rampa, donde sacarlos con los bueyes hasta el cargadero le molía los riñones.


			El recuerdo que el Guaje y su hermano tienen de su madre va enmarcado entre el humo del tabaco que fumaba sin descanso y el sonido alegre de alguna canción en inglés y subida de tono. 


			El Guaje apenas recordaba el cuartel, aquella grotesca vivienda obrera de dos pisos que, construida por la empresa minera, sirvió como primer hogar para sus padres. Al poco tiempo llegó su hermano Pelayo y se mudaron. La Colomina era la barriada obrera en la cuenca del Caudal.


			Había pasado la noche allí, como cada vez que acudía a ver a su hermano o necesitaba reencontrase a sí mismo, volvía a la raíz de su vida: Mieres.


			David era médico forense y su trabajo le llevaba y retenía en Oviedo, la capital asturiana. Había intentado demasiadas veces arrancar a su hermano de la mina, pero este era muy distinto a él, y no solo en lo físico, Pelayo era moreno y enjuto. El Guaje tuvo claro desde el principio que debía escapar de aquel lugar tan cercano al infierno, y su madre hasta su último aliento facilitó el sueño de David. Pero Pelayo no tuvo tanta suerte, para él ya no hubo espacio, lugar, ni dinero. La muerte de su madre sumió a su padre en el alcohol y con apenas catorce años empezó a bajar a la mina para escapar de un ambiente opresivo y violento, que su hermano mayor jamás vivió.


			El Guaje amaba a su hermano, y Pelayo nunca había dado la más mínima señal de resentimiento hacia él, la relación entre ambos era fluida, y Pelayo jamás había echado en cara nada a David.


			El Guaje gustaba de vestir con traje entallado, chaleco, zapatos brillantes, reloj de bolsillo y sombrero.


			Pelayo jamás se había quitado su humilde y gruesa vestimenta minera, que le servía para sobrevivir en las duras condiciones del día a día en la mina.


			Había pasado la noche solo y sin conseguir ver a Pelayo. Los rumores que se propagaban por la cuenca minera asturiana no eran para estar tranquilo.


			Numerosas reuniones habían tenido lugar la noche anterior y si de algo podía estar seguro el Guaje, era de que su hermano Pelayo había sido una de las voces cantantes. Aquella era la violenta y dura parte irlandesa que Lilibet había dejado crecer en el menor de sus vástagos. 


			En eso también salía a su padre. Las pocas veces que su progenitor estaba sobrio volcaba toda su ira en una continua reivindicación.


			Llevó la mano a la cadena dorada que colgaba de su chaleco, y de un diminuto bolsillo sacó el reloj. Apenas si eran las siete de la mañana de aquel cuatro de octubre, necesitaba un café, se levantó el cuello de su abrigo, dio una calada al bisonte y se dirigió al chigre.


			Al abrir la puerta del local se hizo el silencio, todos le conocían desde su nacimiento, respetaban a su hermano y habían querido a sus padres. Había crecido entre ellos, allá en la mina, pero su trabajo le ligaba a la Guardia Civil.


			Se sentó cerca de la ventana como siempre, y despacio dejó el sombrero encima de la mesa. Miró inquisitivo a los mineros que vueltos hacia él le observaban y sonrió. 


			—Qué os pasa joder. ¿Tengo monos en la cara?


			Todos a la vez y como si hubieran estado esperando una señal, volvieron a sus conversaciones y sus frugales desayunos regados con alcohol.


			—¿Lo de siempre Guaje?


			Oli era el dueño de aquel chigre desde que él tenía uso de razón, y cada año que pasaba aumentaban sus kilos y disminuían sus dientes.


			—¿Qué les pasa a todos estos? —preguntó el forense.


			Oli pasó un trapo sucio por la mesa de madera tirando al suelo las migas grasientas del último cliente, depositó un vaso y empezó a llenarlo del líquido oscuro que salía de la cafetera, y chascó la lengua antes de responder.


			—Hostias, Guaje. Ya sabes cómo se presenta el día de hoy —respondió el tabernero limpiándose las manos nerviosas en un delantal que pedía a gritos un poco de jabón.


			El Guaje cogió el periódico hojeándolo por encima. Sentía las miradas fijas en él y sabía que pocos de los que allí se encontraban sabían leer, por lo que cuando encontró lo que buscaba leyó en alto:


			—Qué asco, qué vergüenza que haya podido formarse semejante engendro de gobierno, esto lo dice el poeta Cernuda y yo añado —dijo levantando la dura mirada del papel— que el movimiento revolucionario va a precipitarse.


			El joven médico vertió sobre su garganta aquel fuerte brebaje que se asemejaba al café, dejó una moneda en la mesa y despacio, con tranquilidad, se colocó el sombrero. Sabía que la atención de todos sus paisanos estaba centrada en él, aquellos hombres olían a carbón, sudor y miseria. En sus rostros se marcaba el esfuerzo para huir de la pobreza y el conocimiento de la certeza de que jamás lo podrían conseguir. Conocía a aquella gente, su gente, por lo que no necesitó levantar la vista del cigarro que encendía lentamente.


			—Mi madre tenía cuarenta años cuando dejó este perro mundo. Para pagar su entierro todos hicisteis una colecta en la mina. Fueron mineros como vosotros los que cuando murió mi padre colocaron una cinta con los colores de la bandera republicana sobre su mísera caja. Mi hermano trabaja duro y codo con codo cada día en esa puta mina a vuestro lado —dio una larga calada al cigarro— que mi trabajo me una a la Guardia Civil no anula mi sentido de pertenencia hacia este lugar y todos vosotros —escupió en el suelo— joder, Oli, vaya veneno que vendes por café —Se giró y miró las caras serias de los mineros—. ¡¡Iros a tomar por culo!!


			El viento frío de la mañana le devolvió el eco de las conversaciones al reanudarse, con el estrepitoso sonido de la puerta al cerrarse.


			Mieres era un pueblo grande y de color negro esparcido sin cuidado por la falda de una montaña, solo el rojo intenso de las fábricas del metal parecía darle algo de vida. Las casas obreras, pintadas de un bermellón brillante cobraban vida lentamente cuando las mujeres con sus ojos enrojecidos por la temperatura del taller y de la mugre, acompañaban a sus hijos, sucios y hostiles, hasta las orillas del río en busca de carbón.


			El Guaje sabía que por los estrechos caminos de la montaña, la noche anterior habían llegado emisarios de los distintos comités de la revolución anunciando para el día siguiente la huelga general y armada. 


			Le preocupaba el hecho de no haber podido localizar a su hermano y empezó a preocuparse mucho más, cuando salió de madrugada para fumar su último bisonte, y pudo apreciar como varios grupos iban armados con pistolas y escopetas.


			Su primera intención fue dirigirse al cuartelillo de la guardia municipal, pero si algo había aprendido de la vida era a priorizar las situaciones, y sin saber dónde y en qué estaba metido su hermano, no haría nada.


			El Guaje se subió a un destartalado coche, no sin antes colocar con cuidado su abrigo en el asiento trasero, y se dispuso a dirigirse a Oviedo. 


			Había llegado a su pueblo buscando respuestas a una vida desbordada por las continuas incongruencias y se volvía mucho más preocupado y lleno de nuevas preguntas.


			Era una persona egoísta, y era consciente de ello. El día a día le obligaba a saltar zanjas llenas de peligros y no sentir nada. Por eso para él no había bandos, quiénes eran los buenos y cuáles los malos era todo cuestión de apreciación. Trabajar entre guardias, putas, asesinos, abogados, jueces y borrachos le limitaba el alcance de la visión. Solo una cosa era cierta: el sabor del cigarro en la boca, el tacto de la buena lana en su cuerpo y los días de paz en Mieres.


			Pero ahora parecía que aquellos días llegaban a su fin.


			—¡Soy un puto, Babayu! 


			***


			Todavía no había arrancado el coche, cuando unos golpes en la ventanilla le sobresaltaron. Un numero de la guardia civil le apremiaba para que bajara la ventanilla. El Guaje soltó el humo del cigarrillo y no de muy buen grado bajó el cristal.


			 —Menos mal que te encuentro Guaje —le soltó el guardia— el capitán hace horas que te espera en la comandancia.


			—No me jodas, Piru —respondió—. Tan solo me he tomado un café aguado y tengo las sábanas pegadas al culo.


			—Tengo órdenes de llevarte de inmediato hasta el capitán. Tenemos un fiambre.


			El corto viaje fue silencioso. El Guaje sabía que Piru no le daría información, no la tenía, el capitán debía de estar esperando a que él llegara para empezar. Vio a lo lejos La Peña, un monte de caliza y aminoró la marcha. El camino era sinuoso y lleno de baches, pero al doblar una pronunciada curva, la luz primera del día resalto la belleza de la comarca de Candamo anclada en el discurrir del río Nalón. Sin apagar el motor del coche detuvo la marcha y se apeó. Se colocó bien el sombrero y sacó la cajetilla de Bisonte, no podía dejar de mirar como el sol infundía aquel color anaranjado e intenso tras La Peña.


			—¿Pero que haces Guaje? Todo el mundo espera tu llegada —gritó Piru sin bajarse del auto.


			Aceptó que el humo penetrase denso y caliente en sus pulmones, sin dejar de mirar al frente, saboreando la salida orgullosa del sol. Dio la última calada, suspiró y arrojó la colilla. Tenía la certeza de que tendrían que pasar muchos días antes de poder paladear momentos de tranquilidad y paz.


			Bajaron despacio por el agreste curso del río, cerca de allí estaba la desembocadura y la corriente rugía con la fuerza que le daban las últimas lluvias.


			—Me estoy jodiendo los zapatos Piru —gritó el Guaje—. Esto no está bien pagado, ¡joder!


			El barro y la hierba húmeda se pegaban con fuerza en lo que hacía muy poco era un par de zapatos brillantes y limpios. Piru era un hombre sencillo, alegre y amante de su trabajo. De baja estatura y algo entrado en carnes, era la sombra perpetua del capitán y desde el primer día que lo conoció había hecho buenas migas con el Guaje.


			—No te quejes Guaje, que peor están los de la mina.


			El capitán esperaba nervioso ante la cavidad que presentaba la base del cerro. Según los vio llegar hizo una mueca de desagrado y tiró la rama seca, que nervioso había estado mordisqueando mientras esperaba a su forense.


			—Ya tenemos asunto, Guaje —Aquella era la forma en la que el capitán trataba los delitos de sangre. Nunca nadie le había oído decir muerto, cuerpo, asesinato u otra palabra. A su espalda la negra cavidad de la Cueva de La Peña de Candamu atrajo la mirada recelosa del Guaje.


			—¿Es ahí dentro?


			—Sí —contestó el capitán. La escasa luz y la oscuridad de la cueva, no permitió ver la mueca de preocupación en su rostro.


			 —Un jodido asunto.


			Dos guardias esperaban con sendos faroles encendidos en el interior de la cueva. La luz era mínima, las sombras todavía eran dueñas del lugar. Atravesaron una pequeña estancia que parecía algo acondicionada por la mano del hombre, para al instante adentrarse en un estrecho pasillo que empezó a dividirse en dos. Los guardias con los faroles en alto dejaron a un lado el escueto camino que giraba a la izquierda, para tomar el sendero de la derecha que les llevaba a una cota inferior. La luz reflejó el colorido de una minúscula sala, y en el techo brilló el destello del rojo que marcaban unos extraños signos.


			—¡Hostia, parece sangre! —exclamó Piru.


			—Sigue para delante, bestia —le susurró el Guaje al oído—. Son representaciones de hace mucho tiempo.


			De pronto la luz pareció quedar engullida por la enorme amplitud y altura de la cavidad a donde habían llegado. El Guaje miró asombrado a su alrededor. Había oído hablar muchas veces de aquella cueva y de aquel sitio en particular, pero a pesar de tenerlo cerca, nunca había estado hasta ese día en la Cueva de La Peña de Candamu. Miró embelesado y con asombro lo majestuoso del sitio, estaba rodeado por formaciones de estalactitas. Sin embargo, un bulto llamó su atención. Justo debajo de una de aquellas columnas geológicas había un cuerpo.


			El capitán señaló con un ademán de la cabeza, abrió ligeramente sus piernas, se colocó bien la chaqueta del uniforme y poniendo las manos a su espalda miró al forense.


			—Esto no me gusta nada Guaje.


			El Guaje se adelantó unos pasos y se agachó junto al cadáver, no era fácil apreciar a simple vista si era un muchacho o una jovencita. Las ropas parecían arregladas y puestas en el cuerpo por algún motivo. El desagrado inicial dio paso a su instinto, ya nada había allí más que él y aquel cuerpo. A primera vista no presentaba signos de violencia alguna, parecería estar descansando de no ser por la forma antinatural que presentaban sus brazos y piernas. Se levantó despacio y agarró uno de los faroles levantándolo todo lo más arriba que daban sus brazos. La luz apenas llegaba al techo de aquella inmensa cavidad, pero dejaba entrever que era imposible escalar hasta allí arriba.


			—Esta posición está forzada, no ha caído desde ningún alto.


			—No me jodas, Guaje. ¿Eso qué quiere decir?


			—Que alguien se tomó la molestia de colocar así el cadáver.


			—¿Así cómo? —preguntó el capitán cada vez más nervioso.


			El Guaje se puso en pie y rodeó el cadáver, no quería tocarlo todavía, la posición en la que estaba colocado quería decir algo, estaba seguro. Miró al capitán Turón, le conocía desde hacía años, era un buen profesional, decente e intransigente en su trabajo. Había perdido a su esposa mientras paría a una niña que ahora era el motivo de su día a día. Todo aquel sufrimiento le había agriado el carácter y el talante, y extremado la delgadez de su rostro siempre escondida tras una negra y densa barba.


			—Tenemos un asunto feo, Guaje —murmuró Turón.


			—Todos los asuntos son feos —contestó— llevo días tra- bajando sin descanso… Y se avecina una buena en Asturias.


			—No seas insolente, Guaje —La mirada del capitán era oscura y fría.


			—¿Cuántas personas saben del hallazgo de este cuerpo en la cueva? —preguntó el forense desviando su mirada de la del capitán.


			—Los que estamos aquí y el que lo encontró que está esperando fuera.


			—Ve a buscarle Piru —pidió el Guaje—. Con permiso de Turón claro —remató sin levantar sus ojos del cadáver.


			—Ve —sentenció Turón.


			Vicente Castro era un hombre sencillo de la comarca del Candamu, su trabajo consistía en vigilar la cueva y preser- varla de visitas no deseadas. Estaba nervioso estrujando entre las manos la boina, y con la cabeza gacha mirando el suelo.


			—Vicente soy el forense David Suárez, y con el permiso del capitán quiero hacerle varias preguntas.


			Vicente no movió ni uno solo de sus músculos y esperó.


			—¿Tengo alguna forma de poder subir lo más cercano posible al techo de la cueva?


			Vicente levantó la mirada, y lentamente giró la cabeza hacia la pared de la cueva. Dejó la boina en el suelo y apoyó uno de sus pies en un saliente apenas visible, levantó la otra pierna y posando brevemente el pie libre sobre una estalagmita saltó a una roca oculta desde abajo. Un par de veces más repitió el movimiento hasta casi llegar a tocar el techo de piedra, y muy por encima de sus cabezas.


			David repitió los movimientos hasta casi llegar a la altura del cuidador de la cueva. Miró hacia abajo y confirmó su sospecha. La posición del cuerpo significaba algo. Todavía no sabía el qué, pero desde allí arriba estaba clara la postura del cadáver.


			El asesino, o asesinos se habían tomado su tiempo en representar fielmente la figura de una serpiente, un cuélebre, que empezaba a enroscarse, la túnica y el velo que rodeaba la cabeza asemejaban escamas y todo parecía como si el cuélebre fuera a mudar la piel. Un poco más allá, un círculo de piedras aparecía vacío. 


			***


			El sombrero en mitad de la frente, ligeramente ladeado a la derecha, la vista al frente como si fuera pendiente y atento al camino, el Bisonte apagado entre sus finos labios y el entrecejo arrugado en un mar de dudas. El Guaje conducía deprisa y en silencio, mientras el capitán a su derecha agarrado con fuerza al sujetamanos de la puerta quería expresar todos sus temores en voz alta pero no era capaz de empezar.


			—Esto es asunto de algún rojo.


			—¡No sea babayu!


			Las aletas de la nariz del capitán se movieron, el Guaje sabía bien que aquel era el primer paso a un acceso de cólera controlada, Turón era un hombre de una inteligencia elegante.


			—Los asuntos de los rojos están en otros lugares.


			—¿Alguien ha tocado el cadáver capitán?


			—Nadie —contestó el capitán irritado.


			—¿El paisano tampoco?


			—Dice que no.


			El Guaje se quitó el cigarrillo de los labios y aunque no lo había encendido lo estrujó contra el cenicero.


			—Hay numerosas cosas por aclarar. El asesino ha creado un buen escenario y ha representado una escena teatral que fuera impactante para nosotros. No hay signos de violencia evidente y cuando he llegado al cuerpo le he tomado la temperatura y estoy seguro de que no hacía más de quince horas de su muerte.


			Todavía no era ni media mañana cuando llegaron al cuartelillo de Mieres. Mientras, el cadáver marchaba dirección Oviedo.


			—Necesito evidencias para poder empezar la investigación, Guaje. De momento nadie ha denunciado la desaparición de ningún muchacho.


			El forense se quitó el sombrero y pasó con delicadeza los dedos por su copa, mientras lo depositaba sobre la guan- tera del auto, encendió un cigarrillo y le dio una calada pro- funda, aspiró y soltó el humo, despacio y degustando cada instante. Miró al capitán y esbozó una media sonrisa.


			—Conozco a la persona indicada para que nos ayude en este «asunto» hay puntos que van más allá de lo racional —dio otra calada al Bisonte—. Todo el teatro que hemos visto en esa cueva es por algo.


			El capitán abrió la puerta y antes de bajar del coche se giró al Guaje.


			—Date prisa y ponme al corriente.


			—Sí, mi capitán.


			—Por cierto, Guaje —gritó Turón antes de entrar al cuartelillo—. En estos momentos no estaría de más que llevaras el uniforme.


			—Yo no soy militar capitán, soy médico.


			—El uniforme Guaje.


			—No sea usted faltosu, Turón —gritó el Guaje mientras derrapaba sobre las cuatro ruedas.


			La mirada del capitán Turón observando el auto alejándose bajo el polvo del camino se tornó oscura y sombría. Él era un militar experimentado y sabía olfatear el aire cuando se avecinaban tiempos turbios, vivía la plenitud de una amplia trayectoria profesional, por todo ello, sabía que aquella quietud presagiaba problemas. Sus paisanos eran gente bravía que poco a poco se estaban ensombreciendo.


			Estaba convencido, iba a producirse una gran crisis... Y ahora un loco asesino andaba suelto por su comarca.


			Con el polvo de Mieres todavía revoloteando más allá de su espejo retrovisor, puso rumbo a Cangas de Onís. La silueta del capitán Turón se diluyó en la lejanía y su pensamiento pasó de la preocupación, por lo que acababa de ver, a la luz que le procuraba el recuerdo de Diana. Se habían conocido en Oviedo y al principio no había suscitado en él nada más que un sentimiento de amistad. Luego estuvieron varios años sin verse; él en Madrid y ella en Gibraltar haciéndose famosa y acaparando el respeto de todos los científicos y arqueólogos de España.


			Cuando la volvió a ver, todo cambió en su interior. Notó como le habían arrebatado el alma. Ahora, el recuerdo de aquel lejano reencuentro dibujó una leve mueca en su pecosa cara.


			—Hola, Diana —dijo alegre—. Me han dicho que te encontraría aquí.


			La muchacha que levantó la cabeza e iluminó todo su rostro con una abierta y brillante sonrisa nada tenía que ver con aquella Diana que él había dejado atrás.


			—Hola, David —contestó escueta.


			Había desarrollado musculatura y perdido peso, su piel brillaba morena y resplandeciente. Llevaba una camiseta de manga corta con escote pronunciado al igual que unos pantalones cortos, que dejaban ver unas piernas musculadas y sin gota de grasa. 


			—¿Estás haciendo jardinería? —David volvió a la antigua broma en la que el la llamaba jardinera de cerámica ya que las prácticas y técnicas eran muy parecidas.


			—Claro, ¿no ves? —dijo señalando a las herramientas que tenía junto a ella: una carretilla, un pico pequeño y una pala— Pero ahora estoy en modo odontóloga —Diana se colocó una pequeña mascarilla en la cara, sacó un cepillo de dientes de una funda y empezó a rascar muy despacio lo que parecía ser un hueso.


			David había esperado toda aquella tarde, en silencio, fumando junto a ella, observando cada uno de sus movimientos, y con cada uno de ellos enamorándose un poco más.


			Cada vez que veía a Diana su corazón le jugaba malas pasadas, notaba como se desbocaba en su pecho y le costaba un mundo mantener la serenidad. Ardía en deseos de tenerla entre sus brazos y aspirar el aroma de su pelo, sentir su piel y masticar cada palabra que salía de sus labios.


			Diana era una mujer valiente, decidida y moderna, demasiado moderna. Estaban en 1934, en pleno siglo XX, pero todavía había cosas que a la gente le costaba aceptar, y en aquel país rural e inculto mucho más.


			Sabía dónde encontrarla. Diana era asturiana y amante de la historia y la arqueología. Había llegado hacía poco de participar en un trabajo donde colaboró estrechamente con la renombrada arqueóloga Dorothy Garrod en unas excavaciones en Gibraltar. Juntas recuperaron los fragmentos de un cráneo neandertal perteneciente a un niño, al que se le bautizó con el nombre de Abel. Dorothy y Diana seguían un método de excavación difícil de entender en aquellos duros años, pues solamente contrataban a mujeres locales. Al final le dieron la razón, pues trabajaron bien, duro y con rigor.


			Diana era un alma libre, y la única persona que le hacía sentirse inseguro y juvenil. Pero ahora necesitaba de su experiencia profesional y el tiempo empezaba a correr en su contra.


			Se miró en el reflejo del coche con aprobación, se olió las muñecas y la fragancia de su agua de colonia concentrada Álvarez Gómez le tranquilizó; el limón de Levante nunca fallaba.


			Se paró un momento ante la entrada de La Ermita de la Santa Cruz y aprovechó para dar su última calada al Bisonte, y, antes de entrar en la capilla, se obligó a recordar que aquella era una visita oficial.


			Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la escasa luz que entraba por una ventana hornacina. La capilla se cubría con una bóveda de cañón y desde donde estaba David se podía entrever el dolmen. Diana estaba junto a aquel antiguo monolito, sobre el que el rey Favila, en el año 737, construyó una capilla para que albergase la Cruz de madera de Pelayo.


			—Hola, Diana.


			La arqueóloga se volvió y como hacía siempre le recibió con una sonrisa. Sacudió sus manos en el pantalón y terminó de escribir algo en un pequeño cuaderno. Llevaba una especie de fular en el cuello y una gorra en la que recogía su mata de pelo. Se acercó al Guaje y depositó con ternura un beso en sus labios.


			—¿A qué debo este inmenso honor?


			David sabía cómo funcionaba el cerebro analítico de Diana, era una persona resolutiva y nada dispersa, por lo que fue directo al «asunto».


			—Hemos encontrado el cadáver de un muchacho en la Cueva de La Peña.


			—¡Dios mío! —exclamó la arqueóloga.


			—Lo curioso e inverosímil del caso es que su cadáver —prosiguió el Guaje— representaba un cuélebre desenroscándose, y al lado del cuerpo había un círculo vacío en su interior, hecho con piedras.


			Diana guardó silencio, parecía estar procesando la información.


			—¿Crees que el lugar donde ha aparecido el cuerpo tiene algún significado? —preguntó David.


			—No lo sé —murmuró Diana—. Es posible, pero debería consultar.


			—Sé que no tengo derecho a pedirte nada, no es tu trabajo, pero te agradecería que me ayudaras, el capitán y yo pensamos que este será el primero de más asesinatos, y hay que responder muchas preguntas. Estamos en desventaja.


			Diana hizo un gesto afirmativo con la cabeza, levantó la vista y clavó sus ojos verdes intensos sobre el Guaje. Justo en el momento en el que el forense se desarmaba e iba dejar paso a su impulso, y besarla, la arqueóloga preguntó de forma casi inaudible.


			—¿Estáis seguros de que ese ha sido el primer asesinato?


		


	

		

			5 de octubre de 1934


			Estaba amaneciendo en Mieres y poco a poco se iban reuniendo. Los emisarios llegaban por los caminos y sus cánticos y proclamas llenaban el valle. El día se auspiciaba claro, como si los astros supieran que aquel era el día elegido para la huelga general que pararía Asturias.


			—Necesitamos armas —Pelayo tiró el cigarro a lo lejos en un gesto de fastidio e impotencia—. Sin armas no conseguiremos nada, solo seremos una masa estúpida de gente.


			—Hemos oído que en Cataluña se van a unir a nosotros —comentó Luis Monje.


			—No seas babayu, Luis —contestó Pelayo—. A nosotros no se une nadie, los catalanes aprovechan todo este jaleo para sacar su provecho, solo buscan la independencia, nosotros luchamos para comer y darle un futuro a nuestros hijos —Pelayo se levantó y dio una patada a una piedra— que jamás tendrán en estas condiciones de trabajo inhumano.


			— ¿Y el Guaje? —preguntó Luis.


			—¿Qué pasa con él? —gruñó Pelayo.


			—¿Qué partido tomará en todo esto?


			Pelayo miró a su amigo, aquella era la pregunta que él se había hecho varias veces. La noche anterior cuando abrió la puerta de la casa, le vio allí, dormido, esperando a que él llegara. Decidió marcharse, estaba resuelto a morir por aquella huelga, se pelearía con cualquiera, pero no tenía fuerzas ni ganas para hablar con su hermano.


			—Olvida al Guaje, tenemos cosas mucho más importantes en que pensar.


			Luis miró a su amigo con admiración, Pelayo era un hombre decidido y enérgico, alguien al que era fácil seguir hasta la muerte.


			—Pues tendremos que buscar armas. 


			La historia de Luis Monje era muy parecida a la de todos los de aquella comarca. Su madre era una de las cientos de carboneras que se habían pasado el día trabajando alrededor del carbón tanto dentro como fuera de la mina. La economía en casa de Luis siempre había dado para subsistir sin más. Doña Clara siempre se quejó de no poder comprar nunca una vaca y el propio Luis contaba, a menudo entre risas y lágrimas en los ojos, que él jamás había estrenado un par de zapatos.


			Doña Clara era respetada y fue una de las primeras en levantar la voz, en exponer el gran problema y el hecho cierto de que, si venían épocas de crisis, las mujeres, eran la mano de obra de la que se prescindía sin más. La madre de Luis bajaba cada día para cargar los vagones en la galería, a pie de rampa, como la madre de Pelayo y el Guaje. Viajaba dos veces en la jornada hasta la fábrica de Mieres con el carro y con otras mujeres y todas cantando y fumando. 


			Pero todo se torció para doña Clara cuando en una de las huelgas fue con otras compañeras a tirar piedras a los numerosos esquiroles, y una de aquellas piedras que venía de vuelta impactó en su cabeza. Luisito, como le llamaba su madre, reía con amargura cuando contaba que menos mal que su madre murió, porque no habría podido soportar la ley que prohibía «todo trabajo subterráneo en el interior de las minas a las mujeres».


			Entonces Luis terminaba la narración con el homenaje a las mujeres carboneras y la canción favorita de su madre.


			El primer besu que di fue a una neña del Fondon, como taba trabayando, tou me llenó de carbón.


			***


			«Al cuartelillo, al cuartelillo», la chusma revolucionaria gritaba brazos en alto. Algunos llevaban picas, otros palos y diversos utensilios que diariamente utilizaban en la mina.


			—¡Unámonos! —gritó Pelayo.


			Luis y Pelayo se fundieron en un mínimo abrazo de esperanza y siguieron el río de gente.


			Dentro del cuartel, el retén de la guardia civil descansaba en sus camastros, estaba amaneciendo y la luz apenas si se filtraba todavía por el estrecho ventanuco.


			La sorpresa al abrirse la puerta de forma violenta no les dejó reaccionar, pero sobre todo el hecho de no entender muy bien que es lo que estaba ocurriendo. La fuerza de gente que había irrumpido en el interior del cuartelillo eran sus vecinos y algunos amigos.


			—¿Qué cojones hacéis? —gritó Piru.


			Pelayo sabía y conocía la amistad y el cariño que Piru y su hermano se tenían. Él también sentía respeto por el guardia civil, era un hombre siempre dispuesto a ayudar.


			—No te hagas ningún puzle Piru, tú estate quieto y calladito.


			El grupo de mineros fue recogiendo todas las armas de los guardias, así como la munición, pero aquello no era bastante.


			—¿Dónde está el capitán Turón? —gritó el Torito, llamado así por el enorme morrillo que le sobresalía del principio de la espalda y que le hacía caminar algo encorvado.


			—El capitán es más listo que vosotros y ha dormido toda la noche en la armería. No dejará que robéis las armas. 


			El guardia civil que había hablado era un joven recién llegado, inexperto y algo nervioso. El Torito estampó la culata de la escopeta en su cara. Un manantial de sangre empezó a cubrir su boca y nariz.


			—Suficiente —con un gesto de la mano Gerardo paró el segundo golpe de Torito.


			Gerardo Moreda, sin que nadie le diera aquel cargo, estaba claro que comandaba aquel grupo de mineros alterados. Era un hombre alto y fornido. El trabajo en la mina le había arqueado un poco, pero aun así sobresalía de la media. Gerardo fue maestro, hijo de maestros y llevado a la mina por las circunstancias de la vida. Todo ello le había conducido de un marxismo sentimental y soñador, a otro más realista que buscaba la justicia en cada acción. Había pasado de leer a sus vecinos analfabetos —que ni siquiera sabían qué era Rusia— las reformas soviéticas, a querer implantar todo aquello por la fuerza de las armas.


			Todos pensaban que Gerardo los llevaría a su sueño, y Gerardo Moreda se había ganado su confianza en un peregrinar de años acompañando a sus vecinos en cada problema con el ayuntamiento, al juzgado a arreglar papeles y reñir con el señor cura.


			Gerardo contó las armas que había sobre la mesa y las escasas cajas de munición.


			—Cinco escopetas —resopló—. Esto no es suficiente. 


			—Espero que el capitán sea un hombre razonable. Torito, ata a los guardias y cuida de que no tengamos problemas 


			—Gerardo se giró y sonriendo señaló a Piru—. Tú vendrás a la armería conmigo.


			Turón era un hombre avispado y en sus años en el cuerpo se había granjeado cierta fama para prever acontecimientos. Deambulaba nervioso por la armería, excitado y solo. Era un simple presentimiento por lo que no había alertado a nadie, pero algo en el ambiente le decía que aquel iba a ser un día largo y difícil.


			Primero oyó el ruido, pero antes de cerrar los postigos de las ventanas, apreció cómo el gentío se aproximaba a la armería.


			La llamada a la puerta de la armería fue suave sin violencia, el sonido parecía estar hecho para calmar sus crecientes nervios.


			—Capitán, soy Gerardo. Le pido que abra la puerta amigo.


			Turón procesó la información, Gerardo era un buen hombre, culto y agradable, rojillo, pero de buen fondo. Si Gerardo era el que dominaba aquella chusma a lo mejor podía solventar la situación. Turón volvió a colgar el teléfono entre dudas. Si llamaba a la guardia de Asalto la suerte estaba echada, ya nada tendría marcha atrás y él quería dar una última oportunidad al sentido común. Por otro lado, aún estaba a tiempo de hacer esa llamada ya que los aldeanos al no tener conocimientos de ese tipo de acciones, no habían pensado en cortar el cable del teléfono, pero ¿hasta cuándo?


			—Gerardo soy la autoridad en esta comarca, y te pido que depongáis esta actitud. 


			—Turón —gritó Gerardo— sabes que lo que hemos iniciado hoy no se va a poder detener. El pueblo de Mieres te pide que abras la puerta.


			—Lo siento Gerardo, lo siento, pero si no mandas a toda esta gente a su casa y deponéis esa actitud violenta, lo primero que ordenaré al salir de aquí es tu detención y envío a Oviedo.


			El silencio se prolongó un instante, a lo lejos Turón podía oír gritos arropados por la muchedumbre «nada nos parara» «los mineros unidos por la libertad» «queremos una república de verdad».


			—Capitán, abre una de las ventanas y observa —El grito de Gerardo era ahora fuerte y lleno de seguridad—. Tienes cinco minutos para abrir la puerta, si no, algo desagradable va a ocurrir y el único culpable serás tú. El tiempo empieza a correr ya.


			Turón abrió la ventana y observó lo que Gerardo quería que viera. Piru estaba de rodillas, tras él, Gerardo apuntaba el cañón de una escopeta en su nuca.


			—Cuatro minutos y medio capitán —gritó Gerardo.


			Turón cogió el teléfono y llamó a la Guardia de Asalto.


			—Tres y medio Turón—volvió a gritar Gerardo.


			La angustia después de explicar la situación y colgar el teléfono, taladró sus nervios.


			—Dos minutos.


			Se dispuso a abrir la puerta. Su mente había calibrado todas y cada una de las posibilidades. Había jugado varias veces al ajedrez y juegos de cartas contra Gerardo Moreda, y si algo había aprendido de todas aquellas veladas de ocio, y tras mucho estudiar al adversario, era que el exmaestro metido a minero no gastaba faroles, siempre iba en serio.


			Abrió el gran portalón de madera y clavó la mirada en Piru. Tenía la cabeza agachada con el cañón de la escopeta apoyado, y un mar de lágrimas recorría su rostro. Mientras los revolucionarios entraban gritando en la armería, el capitán caminó despacio hacía Gerardo y Piru, se agachó y levantó la cara de su ayudante.


			—Tranquilo Piru, el maestro es un hombre de palabra —habló Turón mirando a la cara a Gerardo.


			—No me preocupa mi vida, capitán —casi escupió cada palabra—, lo que me humilla es que sean mis propios vecinos, a los que tantas veces he servido, los que nos hagan esto.


			El interior de la armería era puro revuelo, sin orden la gente se armaba portando escopetas y pistolas y cargando todos los cartuchos que les cabían en el bolsillo. 


			Después de atar y dejar a buen recaudo a los dos guardias, el maestro empezó a organizar aquel desorden. Alguien llegó con un carro tirado por dos bueyes, y en fila de uno fueron llenándolo.


			En la penumbra de la mañana Turón, sentado junto a Piru en el tocón de un árbol, no vio a Pelayo hasta que lo tuvo frente a sí. 


			—¿Dónde está mi hermano, capitán?


			El capitán Turón movió enigmáticamente la cabeza. El Guaje estaría liado en el «asunto» de la cueva de La Peña. Ahora toda la investigación y resolución de ese caso estaba en sus manos. Levantó la mirada y clavó la vista en el ceniciento rostro de Pelayo.


			—Estáis a tiempo de no empeorar las cosas, esto no tiene sentido.


			—No me joda. capitán. Sentido tiene todo, otra cosa es que a usted no le guste.


			—Estáis golpeando a la República.


			—Estamos golpeando al hambre y la miseria, Turón.


			—¿Ahora arregláis las cosas a la manera de los rusos?


			Pelayo que estaba en cuclillas cara a cara con el capitán se incorporó y escupió al suelo.


			—La única manera que funciona.


			—Pero la verdad, amigo Pelayo, es que no veo entre vosotros a ningún Lenin.


			El fuerte ruido de un motor de camioneta terminó de golpe con aquella charla: la Guardia de Asalto llegaba a escena. Frenó de forma brusca a las puertas de la armería, un gran toldo verde cubría la armadura del vehículo, y de su parte trasera a través de un gran orificio vertical tomaron tierra los dos primeros guardias. Dos disparos sonaron certeros y mortíferos y propagaron con su fuego letal el sonido de la muerte en la comarca de Mieres.


			Las dos primeras víctimas de aquella revolución minera que empezaba aquel cinco de octubre llevaban la firma nerviosa e insegura del hijo de doña Clara.


			—¡Dios mío! ¡Qué has hecho desgraciado! —exclamó boquiabierto Piru.


			El conductor de la camioneta viendo el gentío y la inferioridad numérica arrancó dejando allí al capitán y sus guardias civiles.


			En silencio, y con los nervios más templados por el miedo y la incredulidad, fueron saliendo de la armería, camino del cuartelillo, entre ellos Piru y Turón con lágrimas de rabia e impotencia en los ojos.


			La revolución minera había empezado. Los disparos de Luis Monje habían dado definitivamente la salida.


			2


			Caía la noche sobre Mieres y las noticias eran confusas pero alarmantes, lo último que el Guaje había escuchado era que los mineros habían proclamado la dictadura del proletariado.


			—¡¡Gilipolleces!! —exclamó antes de apagar el aparato de radio y salir a buscar a Pelayo, sabía dónde encontrarle.


			Estaba sentado en su sitio habitual. Aquel taburete era ya una leyenda, era parte del reconocimiento del chigre a su familia. Padre e hijos ocupaban como alma de un ritual, aquel lugar desde hacía años.


			Pelayo estaba solo y silencioso, un culín de sidra reposaba en un vaso sobre la barra.


			El Guaje tomó asiento junto a Pelayo y captó las miradas frías como témpanos de hielo sobre él.


			—Has estado liado hermano —comentó sobriamente el forense.


			—Paso el tiempo barriendo basura y ahora descanso para el deporte de mañana.


			Varias risas se oyeron en el local.


			—Me alegro de verte Pelayo y también de que estés bien.


			Pelayo no se inmutó ante la observación de afecto, apuró el culín de sidra y encendió un cigarro.


			—¿Quieres saber cómo he pasado yo mi tiempo hermanito?


			El silencio se masticaba y podía percibirse como se apoderaba del chigre, hasta Oli dejó de limpiar para escuchar atento.


			***


			—Ayer pasé el día en la cueva de La Peña, un muchacho fue asesinado allí.


			Un murmullo surgió entre los allí presentes, antes de quedar todo de nuevo en silencio.


			—La vida es cruel —contestó Pelayo.


			—Turón y sus guardias, los que vosotros tenéis encerrados, deberían estar investigando.


			Pelayo sonrió de oreja a oreja, y varias risitas recorrieron la estancia.


			—A la salud de los maderos y picoletos que velan por nosotros —brindó Pelayo entre risas y aplausos.


			El Guaje agarró a su hermano pequeño por el brazo y le obligó a mirarle a la cara.


			—Entiendo vuestra reivindicación, pero estoy hablando de la muerte de un niño inocente.


			—Cada día mueren muchos niños inocentes porque sus padres no les pueden alimentar bien o curar o darles calor por las noches.


			David observó la enfurecida cara de su hermano pequeño, asintió e intento relajar el ambiente.


			—Un asesino anda suelto Pelayo, solo te pido poder hablar con el capitán.


			Pelayo señaló el vaso, y Oli lo volvió a llenar de sidra bien tirada.


			—¡Torito! —gritó—. Acompaña al Guaje al cuartelillo, y que nadie le moleste mientras habla con Turón.


			Pelayo bebió medio vaso y el culín restante lo arrojó al suelo.


			El Guaje sacó dos monedas del bolsillo y las depositó encima del mostrador dando un golpe sobre la barra.


			—Yo invito —dijo antes de salir del chigre con el Torito a su espalda.


			***


			El cuartelillo parecía otra taberna, el humo del tabaco y el rancio olor del sudor y la humedad fue toda la bienvenida que recibió el Guaje. Cuatro mineros jugaban a cartas y otros tantos dormían con grandes y sonoros ronquidos en los catres. Nadie les preguntó qué querían ni a dónde iban, los únicos movimientos que el Guaje percibió fueron para lanzar algún naipe sobre la mesa.


			Llegaron, con Torito a la cabeza, hasta la última de las estrechas y sucias celdas. El minero sacó una gran llave y abrió la puerta.


			—Tienes veinte minutos.


			Turón sentado en el suelo de espaldas a la puerta de la celda, y mirando la pared despintada, movía su cuerpo adelante y atrás.


			—¡Lo sabía Guaje! —exclamó con cierta pausa— Con la entrada de las derechas en el gobierno republicano el pueblo minero se iba a radicalizar.


			El capitán metió la cabeza entre sus manos.


			—Tienen toda mi simpatía, yo soy vecino de Mieres y veo cómo trabajan y cómo sufren.


			El Guaje, que había rodeado al capitán, encendió un bisonte y le alargó otro encendido a Turón.


			—Pero no esperaba la insurrección armada.


			—La gente como Pelayo, Luis o Torito son viscerales y cabezotas —dijo David.


			—Han cometido un gran error. La cuenca minera va a ser un campo de batalla —Turón dio una calada al cigarro y miró con tristeza a David—, una batalla que no pueden ganar.


			—Te quedan cinco minutos, Guaje —gritó Torito.


			—Capitán haré todo lo posible para sacarles a todos de aquí.


			—No podrás —susurró el capitán—. ¿Cómo va el «asunto»? —preguntó con cierto brillo en los ojos.


			El Guaje se acomodó el sombrero que no se había quitado y se acercó más al capitán.


			—¿Cuántos «asuntos» ha habido antes de yo llegar a esta comandancia?


			—Varios, Guaje, varios, muchos de ellos cerrados en falso por falta de medios y personal.


			—¿Tenemos algún registro?


			Turón sacó una oxidada y vieja llave del bolsillo y se la alargó al Guaje.


			—En el cajón, escrito a mano, hay más de diez o doce informes de antes de tu llegada. Pero no sé en qué te podrán ayudar.


			—Se acabó el tiempo, sal ya, Guaje —exclamó el Torito.


			—Resuelve este feo «asunto», Guaje. Centra tus esfuerzos en eso.


			Cuando subió al coche, David depositó en el asiento de atrás una caja llena de informes manchados de tinta, sucios de restos de vino y comida y algunos casi ilegibles.


			Sin embargo, algo le decía que allí empezaría a encontrar el camino a la verdad. Arrancó el coche y empezó a notar como se le aceleraba el corazón. Diana le esperaba junto con aquellos informes.


		


	

		

			6 de octubre de 1934


			Llegaron a un cruce de caminos, aquel que todo el mundo en el lugar llamaba La Pela. Aquella ruta era la que día tras día hacían cientos de mineros camino al pozo de mercurio. Ascendieron de forma lenta y uniforme, callados y pensativos, aquel pesado y polvoriento camino de tierra los llevaba dirección al Padrón.


			David señaló con la cabeza. En todo el trayecto no había dejado de fumar, aunque sus pulmones habían protestado más de una vez.


			—Allí, el pequeño castillete.


			La mañana del día seis se había levantado igual que el ambiente que se respiraba en Asturias: revuelta.


			Diana seguía centrada en sujetar su grueso sombrero con ambas manos, mientras el Guaje parecía llevar el suyo pegado al pelo, ni una sola vez se había movido de su sitio, a mitad de frente y ligeramente ladeado a su derecha.


			Detrás del castillete del pozo de La Peña la vegetación verde y frondosa se movía al compás del fuerte viento. Según se fueron acercando a la derecha, y casi hundido entre los árboles y enormes piedras, un viejo chigre marcaba la entrada al vetusto pozo de la Unión.


			Habían llegado desde Mieres por una carretera antigua y sin asfaltar, los baches del movido camino les había molido los riñones. El último tramo del sendero lo habían hecho a pie. Bordearon el castillete con su casa de máquinas, así como los cargadores llenos de carbón de hulla y las plantas de tratamiento de mercurio. El viento soplaba con intensidad, amedrentando y poniendo límites a cada paso, y el ruido rebotaba en las paredes agrandando su furia y aprovechando que el castillete no tenía tejado.


			Tan solo dos paisanos ocupaban sendos taburetes y fumaban silenciosos y acodados en la barra escueta del pequeño chigre. Como si de una señal acordada entre ellos se tratara, al entrar David y Diana, ambos tiraron el culín de sidra al suelo y sin mediar palabra desaparecieron.


			—¿Huelo a picoleto? —comentó divertido el Guaje acercando la solapa de su chaqueta a la nariz de Diana.


			—Algo así —contestó la arqueóloga arrugando la nariz y con media sonrisa en su rostro.


			De una estrecha y oscura puerta, que seguro daba a una cocina más pequeña, salió una mujer enjuta, con el pelo negro como el carbón recogido en un moño, y cara de muy pocos amigos.


			—No sé quiénes son, paisanínes, pero si vienen a joderme la clientela no son bienvenidos —La mujer se llevó las manos al delantal y sacando un pañuelo, secó el sudor de su frente—. Estoy algo fartuca de tanto Babayu. 


			Tanto para la arqueóloga como para David era la primera vez que entraban en aquel sitio.


			—Los tiros se están pegando en Mieres y en Vega de Rey. Y los que no disparan están acojonados dentro de sus casas.


			La mujer sin preguntar nada sirvió dos sidras y las colocó delante de ellos.


			— ¿Algo de comer? —preguntó.


			El Guaje se llevó la mano al bolsillo del chaleco, sacó el reluciente reloj y miró la hora.


			—Son tan solo las doce de la mañana, hace más de sidra que de masticar.


			—¡Espléndido esa es la hora en la que yo como! Me acostumbré en Gibraltar —dijo Diana sentándose en la mesa e ignorando la cara de David.


			La arqueóloga miró a la señora, cuyo semblante estaba cambiando, y con una sonrisa abierta preguntó:


			—¿Son fabes lo que huele tan bien?


			—Las mejores hijina. 


			Dos platos de fabes después y un gran vaso de café de potera, David abrió el informe que les había llevado hasta allí. 
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			Los mineros habían llegado de numerosas aldeas y sus armas eran precarias y rudimentarias, solo algunas pistolas y viejas carabinas, algunas inservibles. La plaza de la Constitución era un hervidero de gente, todos querían ayudar, todos ansiaban luchar.


			Gerardo había decidido agrupar a la gente por aldeas o lugar de trabajo, le llevó casi dos horas elegir el cabecilla de cada grupo. Un emisario del comité le aseguró que lo mismo estaba pasando en diferentes villas asturianas como Pola de Lena.


			—Necesitamos rendir los cuarteles Pelayo —comentó Gerardo moviendo la cabeza mientras miraba embelesado la marea minera.


			— ¿Y si hay resistencia? —preguntó el hermano del Guaje.


			—La doblegáis ya no hay marcha atrás.


			Gerardo vio emocionado como las columnas de voluntarios marchaban cantando y gritando en pos de su libertad, todo le parecía un sueño, la masa de mineros se había unido detrás de unas ideas, y entre todos iban a conseguir que estas se hicieran realidad.


			Luis asumía su creciente popularidad, el rumor de que el había sido el primero en matar un guardia, al principio le preocupó, pero cada palmada en el hombro y cada invitación en el chigre fue llenando su pecho de una seguridad que en verdad no sentía.


			Su columna fue la que entró a las ocho y media de la mañana en el pueblo de Aller, al norte de Mieres. El silencio solo lo rompía el repique de la campana y el lastimero canto de un pájaro, cuando cruzaron el curso bajo del río, y tras superar el valle profundo de empinadas laderas de bosques. El pueblo parecía muerto con todas las ventanas cerradas y las persianas bajadas, y el clima, a diferencia del que habían sufrido al salir de Mieres, era templado, seguramente como consecuencia de la protección de las montañas contra el viento. Los mineros se dirigieron hasta el cuartel, la fuerza pública de la comarca no se había rendido. La cuenca entera estaba en armas, lo que suponía una superioridad enorme de los mineros.


			Luis no estaba acostumbrado a mandar a nadie, solo lo pasado en aquella armería de Mieres, le había colocado en semejante posición, sus paisanos y demás mineros que habían oído lo ocurrido aceptaron de forma natural su liderazgo, pero él no se sentía capacitado para dirigir algo tan grande e importante en sus vidas. Todo empezó como una especie de avalancha, para pasar a desbandada donde cada cual hacía lo que creía mejor o más conveniente. Cincuenta o sesenta hombres armados, algunos con cartuchos de dinamita, entraron en el cuartel por puertas y ventanas. Nadie esperó a que él dijera nada, sucedió porque sí, era inevitable. Aquellos hombres llevaban demasiado tiempo sufriendo la miseria, la angustia del trabajo abusivo, ahora nadie pararía su momento de liberación.


			 Sonaron varios disparos en el interior del cuartelillo, primero el silencio opresivo e inquietante, y luego la algarabía y el jolgorio. 


			Brazos en alto y escoltados por los mineros armados, los Guardias de Asalto salían del cuartel. La masa les escupía y les arrojaba piedras, hombres llevados por años y años de sufrir en silencio e impotencia, explotaban ahora de forma casi incontrolada.


			—Tenemos un problema Luis.


			Luis Monje abrió la boca asombrado. Eso mismo era lo que él estaba pensando, pero aquello era lo último que quería oír. Miró a Torito indeciso, por decidir, si necesitaba saber algo de aquel problema o no. 


			—Se han rendido todos los guardias.


			—¡Magnifico, carayu! ¡Entonces no hay problema! —dijo sonriendo entre las risas de la columna de hombres.


			—La gente pide que dos de ellos sean ejecutados ahora mismo.


			Luis Monje sintió empequeñecerse, tanto como cuando su madre le llamaba Luisito y el estómago se le encogía por dentro tanto, que sentía como su figura menguaba a ojos de todos. Aquello era ser líder, estar al mando, tomar decisiones.


			—¿Por qué? —dijo con un hilo de voz.


			—Según la gente de Aller esos guardias son famosos por su dureza y crueldad en el trato con la gente del pueblo.


			—¿De qué crueldad y dureza me hablas? —preguntó Luis, más para ganar tiempo que por encontrar una explicación a aquel despropósito.


			Un hombre entrado ya en años dio un paso al frente, se quitó la boina y retorciéndola entre sus manos temblorosas levantó la cabeza.


			—Usted es el famoso Luis Monje que mató a dos guardias en Mieres y cabecilla de esta columna de mineros.


			—Aquellos dos guardias que yo maté estaban armados 


			—empezó Luis entre dudas—. Lo que me están pidiendo es una ejecución.


			—Mi hijo tenía diecisiete años cuando decidió manifestarse en la mina por un sueldo y horario justo —empezó a hablar el hombre—. Lo mismo que pedimos todos, la manifestación se reprimió con violencia y ensañamiento. A mi hijo lo apresaron y como represalia lo azotaron en los calabozos del cuartel hasta morir —el hombre lloraba mientras caía de rodillas—. Tenía diecisiete años, era un niño, solo pedía un plato de comida cada día en la mesa.


			Luis notaba las miradas sobre él. Miradas duras, llenas de amargura y rabia contenida. Al final ser líder no iba a ser tan divertido.


			—Dos días después de enterrar a mi único hijo, mi mujer murió entre el llanto y la pena. Ahora yo soy un hombre viejo que vive de la ayuda de sus vecinos, buena gente, y que solo la esperanza de ver hacer justicia me alienta a seguir con vida.


			—¡Hagamos justicia! —Empezó alguien a gritar entre el gentío.


			—¡JUSTICIA! —fue el grito unánime de todos en el pueblo.


			Luis notó cómo le agarraban del brazo y le susurraban al oído.


			—El comité se niega a cualquier tipo de represalia, no es bueno para la imagen —Luis miró al hombre que le hablaba, era el mismo que había estado con Gerardo en Mieres, era el representante del comité—. Si das esa orden tendrás que dar muchas explicaciones.


			—Vosotros —dijo Luis señalando a varios hombres—.Trasladar a estos hombres hasta Mieres, allí tendrán un juicio de sangre.


			Un murmullo de protestas empezó a apoderarse de la plaza, los mineros que Luis había elegido no eran de Aller y empezaron a proteger con sus cuerpos a los dos guardias de Asalto. Pero en el pueblo todos sabían de los modos que empleaban aquellos dos, por lo que empezaron a estrechar el cerco sobre ellos. Sus rostros daban miedo, la expresión de los cuerpos semejaban a una manada de lobos en el momento justo en el que van a saltar sobre la presa. Ya nadie reconocía allí mando alguno, querían justicia inmediata.


			Entonces uno de aquellos dos guardias, llevado por el pánico, y sin pensar que la protección de aquellos pocos hombres era su única oportunidad de no morir allí, echó a correr saliendo del círculo protector; numerosos tiros de escopeta le atravesaron la cabeza.


			El otro comprendió que el calor de los obreros que le cubrían era su única esperanza de llegar con vida al camión, y a pesar de notar como le desgarraban el uniforme y sentir la cabeza ensangrentada por el impacto de las piedras, logró subir al camión.


			La declaración del padre del muchacho y otros vecinos del pueblo, fueron suficiente para que el guardia fuera fusilado días después.


			Demasiadas cosas habían pasado para ser solo mediodía, en cada Casa del Pueblo los mineros recibían las ordenes, todos los camiones y automóviles se habían incautado.


			La asamblea de mineros miraba con asombro a Gerardo y este sostenía la mirada de Pelayo. Aquel era uno de esos momentos que tanto había soñado y que jamás pensó que llegaría a ver. Pelayo pensó en su padre republicano y socialista, pero sobre todo en un futuro que el veía diferente.


			Gerardo se incorporó del asiento, y pidió silencio, no era fácil, la gente estaba alterada por todo lo vivido en lo que iba de día. Demasiadas cosas, demasiados sentimientos.


			—Compañeros obreros —empezó gritando desde el pequeño estrado en el que Gerardo estaba subido—. Desde este momento el abastecimiento de víveres queda centralizado —Gerardo respiró hondo necesitaba que su voz fuera potente, iba a dar la noticia bomba—. El comité ha declarado abolido totalmente el dinero, se facilitarán bonos de aprovisionamiento para la población civil. Todas la familias tendrán el mismo número de bonos, y todos los cambiaremos por comida y enseres en el mismo sitio —esperó a que el creciente griterío se fuera apagando—. Desde este momento todos somos iguales y con los mismos derechos.


			Los aplausos llenaron la sala, y los gritos enardecieron los cuerpos de cada obrero.


			—¡¡Marchemos a Oviedo!! 
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			El Guaje, tirando de la leontina, extrajo del bolsillo del chaleco el reloj y apretando el botón abrió la tapa. Estaba orgulloso de aquel reloj, lo había comprado en Madrid con el primer dinero que cayó en sus manos, y el delicado mecanismo de orfebrería no había dejado de marcar la hora exacta día tras día.


			El sol estaba en lo alto y la pesadez, de las fabes gruñía en su estómago.


			—Pienso mucho mejor con el estómago vacío —dijo el Guaje con un gesto de fastidio en la cara.


			—No hay mucho que pensar —contestó la arqueóloga—. Según este informe, si seguimos aquel pasillo verde llegaremos al lugar donde apareció el cadáver del vagabundo.


			David miró el informe y aclaró la duda que a ambos rondaba por la cabeza.


			—Según lo aquí escrito el cuerpo apareció hace un par de meses.


			Ascendieron tomando el camino que giraba a la derecha, abajo iban dejando la explanada donde estaba el chigre. Un fuerte olor les hizo arrugar la nariz con desagrado.


			—Son las viejas cuadras, dentro están las mulas de las minas —dijo el forense sin girar la cabeza.


			El camino se fue empinando en una peligrosa y resbaladiza bajada de tierra y piedras. El Guaje miró a la arqueóloga, pero rehusó ofrecerle la mano, sabía de antemano la respuesta que recibiría de la joven, su amiga era una mujer atlética y predispuesta al trabajo físico.


			La boca negra y estrecha de un túnel se presentó ante ellos.


			—Estamos en el margen del río San Juan —comentó el Guaje—, siguiendo el camino llegaríamos al pueblo de El Cabañin, pero nuestro objetivo está a la izquierda.
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