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			PRAGA, REINO DE BOHEMIA 
12 de DICIEMBRE de 1877

			Era una noche tan oscura que las farolas parecían estrellas fugaces. Una noche atrapada en una helada feroz, que escaló por los chapiteles de Praga hasta que brillaron como estalagmitas de diamante y después se deslizó por la superficie del río Moldava hasta que se volvió lisa como el mármol.

			Una noche en la que surgiría una nueva vida.

			Y, por desgracia, una pizca de muerte.

			La residencia Vaškov se alzaba, alta, ancha y regia, en la esquina suroeste de la plaza de la Ciudad Vieja. Asomaba con suficiencia sobre los antiguos zodiacos pintados con colores brillantes del Reloj Astronómico, justo al otro lado de la calle. A pesar de lo tarde que era, las doce ventanas ornamentadas estaban encendidas y revelaban un hogar acomodado que bullía de actividad nerviosa.

			En la planta baja, las criadas corrían de una habitación a otra con cubos de agua y trapos de lino fresco.

			En el primer piso, Karel Vaškov estaba sentado en su sillón de cuero y daba profusas caladas a un puro Toscano, mientras sus tres hijos mayores jugaban a las cartas a sus pies.

			En el segundo, seis niños pequeños se comían una caja de chocolates suizos que se habían llevado a escondidas.

			En el tercero, una niñera de aspecto cansado se había desplomado en una mecedora, tras renunciar a que los dos niños más pequeños se durmieran en la cuna.

			Por último, en el cuarto piso, Milena Vašková estaba en la cama, rodeada de comadronas, y se preguntaba por qué ese bebé estaba tardando en aparecer mucho más que los demás.

			La ya numerosa familia Vaškov estaba a punto de recibir a un nuevo miembro.

			Al otro lado del río helado, otra residencia se alzaba, estrecha, torcida y desamparada, al fondo de una oscura calle, bajo el castillo iluminado. Todas las ventanas, deterioradas por las inclemencias del tiempo, estaban a oscuras, salvo por la redonda que se encontraba justo debajo del tejado a dos aguas. Brillaba como un único ojo dorado que miraba con aire siniestro hacia la sombría noche.

			Bajo las chirriantes vigas de la habitación del ático, la abuela del bebé que iba a nacer, Liliana, yacía en la cama. La luz amarilla de las velas titilaba en su rostro envejecido y revelaba el sudor febril que le perlaba la frente. Un hombre con un mono manchado de aceite estaba sentado en el borde de la cama y la miraba con preocupación.

			—El bebé de Milena está en camino —dijo Josef mientras le limpiaba la frente a su madre con la esquina más limpia de su pañuelo—. ¿No es maravilloso, maminka?

			—Es terrible —masculló Liliana—. Es peor que terrible. Es horroroso.

			—Esa no es forma de hablar de un nuevo nieto o nieta. Los otros once son más que tolerables. Seguro que este lo será también.

			La anciana parecía no haberlo oído.

			—Ya es bastante malo que sea el número doce. Pero encima ha nacido en el día doce del mes doce.

			—Una mera coincidencia…

			—Esta mañana te pillé comiendo doce dumplings de fruta.

			—No puedes reprochármelo. Estaban deliciosos.

			—Doce cuervos volaban alrededor de las agujas de Nuestra Señora de Týn.

			—Ahora me estás provocando doce dolores de cabeza.

			Los párpados de Liliana se agitaron débilmente y su voz se redujo a un ronco susurro.

			—Este bebé… Presiento…

			—Maminka, no empecemos otra vez con las profecías, te agota.

			—Siento sombras oscuras. Veo… —Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir de sopetón—. Un ojo.

			Josef soltó un largo suspiro.

			—¿Solo uno?

			La mirada empañada de Liliana se dirigió al lugar donde se habían escrito muchas palabras emborronadas en la pared.

			—Es el bebé con el que he estado soñando.

			Josef se pellizcó el puente de la nariz.

			—Deberías dormir. El médico dijo que te sentirías mejor por la mañana.

			—Se equivoca —susurró Liliana y esbozó una débil sonrisa—. Me ha llegado la hora y estoy más que preparada.

			—No digas eso.

			—Un día, volverás a creerme —dijo con voz ronca—. Un día, verás que no soy la vieja tonta que tu hermana insiste que soy.

			—No creo que seas tonta, pero estás muy pálida.

			Al otro lado del río, el tintineo de los engranajes del Reloj Astronómico resonaba en la plaza de la Ciudad Vieja. A pesar de estar demasiado lejos para oírlo, Liliana dirigió la mirada en su dirección.

			En el último piso de la residencia de Vaškov, el grito de la recién nacida llenó el aire y, en el mismo momento, en la habitación del ático iluminada con velas, Liliana se hundió en la almohada.

			El primer aliento del bebé coincidió con exactitud con el último de Liliana.

			El Reloj Astronómico empezó a dar la hora.

			Doce campanadas.

			Medianoche.
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			La duodécima hija de la familia Vaškov fue una niña con el pelo del color de la seda de araña y los ojos como el humo de una vela, salpicados del azul más pálido. Cuando los abrió por primera vez, su familia se asomó a la cuna, como si estudiaran un raro y desconcertante fenómeno científico.

			—Tiene la nariz pequeña e inquieta de máma —dijo una chica.

			—Y los hoyuelos simétricos de táta —dijo un niño mayor.

			Al bebé le dio hipo y desvió la mirada hacia una sombra en la pared.

			—Pero esos ojos —dijo otro niño—. ¿De dónde han salido?

			Todos miraron a su madre a la espera de que les ofreciera una hipótesis. En su lugar, recibieron un ceño fruncido.

			—Ya hemos examinado lo bastante al pequeño espécimen por ahora —dijo su padre—. Seguro que estamos de acuerdo en que es espléndida y en que es hora de desayunar.

			Los once niños asintieron, algunos de acuerdo con la primera afirmación de su padre y otros con la segunda. Tras unas pocas horas y unas negociaciones llenas de pasteles, los niños habían elegido un nombre para la nueva hermana.

			Ema.

			Nadie estaba más pendiente de la pequeña que la hija mayor, Františka. Antes de que terminara la primera mañana de Ema, la chica se había hecho un porteador con una bufanda y había metido al bebé en él.

			—Me la llevaré a todas partes —dijo—. Le enseñaré todo lo que hay que saber.

			Cuando Milena abrió la boca para protestar, Františka la hizo callar con un movimiento de cabeza.

			—Tú la alimentas con leche y yo la alimentaré con sabiduría —dijo con decisión—. Además, todos los niños de esta familia son gemelos o mellizos, salvo la pequeña Ema y yo. No veo ninguna razón para no formar nuestro propio par, aunque poco convencional.

			Así fue como Ema empezó a pasar todos los días acurrucada en los brazos de una filósofa de diez años, arrullada por sus tranquilizadores comentarios mientras recorrían la casa.

			—Un salón normal estaría lleno de sillas elegantes, una alfombra bien tejida y señoras chismosas con vestidos de volantes. Pero máma es meteoróloga y prefiere dedicar tiempo a las ideas, más que a las personas. Verás que todas las sillas tienen quemaduras químicas que ningún parche sería capaz de cubrir y máma ha pintado la tabla periódica en las tablas del suelo, para ahorrarse tener que entrecerrar los ojos con la de la pared.

			—¿Criticas mis habilidades decorativas? —dijo Milena tras levantar la vista del escritorio desordenado.

			—En absoluto —respondió Františka—. Solo le enseño a Ema su primera lección sobre la improbable belleza del caos.

			Milena se rio en voz baja y a la niña la llevaron hasta las escaleras de mármol, donde Františka le informó de que los dormitorios normales no estaban llenos de equipo científico, murmullos excitados y algún que otro golpe fuerte.

			—Todos hacen las veces de laboratorio —explicó—. A mí no me hace falta uno. La única herramienta que le hace falta a una filósofa es su mente y tal vez un poco de kolache. Por cierto, hay una panadería junto al puente de Carlos que tengo que enseñarte. Por el camino te enseñaré los árboles, las torres y los patos.

			En el exterior, los ojos de Ema, humeantes como velas, parpadearon deprisa para absorber el color y el tamaño de la ciudad.

			—Es un universo muy grande, ¿a que sí? —dijo Františka—. Pero no te preocupes, te encontraremos un lugar en él.

			En lo que concernía a Ema, su hermana era el centro del universo. Durante los siguientes tres años, nunca abandonó su órbita.

			La primera palabra de Ema fue «Tiška», la segunda, «galleta» y, tras mucho estímulo, la tercera y la cuarta fueron casi reconocibles como «Aristóteles» y «Sócrates».

			En cuanto la niña aprendió a hilar palabras en frases completas, descubrió la magia de las preguntas.

			«A dónde van las burbujas cuando estallan?».

			«¿Por qué los patos no hablan?».

			«¿Quién inventó los caballos? ¿Fue táta?».

			Cualquiera que fuera la pregunta, Františka la respondía con una sonrisa radiante que hacía que Ema se sintiera mareada de placer. Hasta que un día, hizo una pregunta que le produjo un desagradable picor en las entrañas.

			—Tiška, ¿a dónde vas?

			Su hermana dejó de empacar el maletín verde y se subió a la niña al regazo.

			—Me voy a estudiar a Viena —respondió, con una sonrisa que parecía no ser para Ema—. Voy a estudiar filosofía todos los días y tal vez gane trofeos y vaya a la universidad.

			Por primera vez en su vida, Ema deseó no haber preguntado.

			—Volveré para las vacaciones —continuó Františka—. Pero ya tengo trece años. Es hora de que encuentre mi lugar en el inmenso mundo. Ojalá hubiéramos sido gemelas de verdad, Ema, para empezar este viaje juntas. Pero ya llegará tu momento, te lo prometo. Mientras tanto, Marek y Magdalena han accedido a continuar con tu educación.

			Františka la llevó a la habitación de al lado, donde los mellizos mayores estaban encorvados sobre una mesa cubierta de ollas rotas. Ema las miró con recelo.

			—Máma y táta se la llevarán por las noches, como siempre —dijo Františka mientras dejaba a la niña en brazos de Marek—. Pero necesita que alguien le preste mucha atención durante el día. No debemos permitir que su curiosidad se desperdicie.

			Ema se rascó la barriga y se preguntó por qué no alcanzaba la insoportable picazón que notaba dentro. Al día siguiente, cuando la familia se reunió en el andén de la estación para despedir a Františka, todavía le molestaba.

			El tren de vapor silbó y las ruedas chirriaron cuando se llevó a Františka, y entonces el picor cesó por fin. En su lugar, sin embargo, se produjo la dolorosa constatación de que todo su mundo había perdido el punto de equilibrio.

			Durante el año siguiente, Ema siguió a sus nuevos custodios como si fuera su sombra, mucho más pequeña y demasiado habladora.

			—Es imposible enseñarte antropología si no dejas de hacer preguntas sin sentido —dijo un día Marek en uno de los muchos museos de Praga.

			—¿Qué tal si te hablamos de los antiguos egipcios? —dijo Magdalena y se palmeó el regazo—. Siéntate y escucha.

			Ema se sentó, tal y como le habían indicado. La parte de escuchar se le hizo más complicada.

			—…en el período dinástico temprano…

			Su mente seguía preocupada por las preguntas sin respuesta.

			—Ema, ¿por qué no parpadeas?

			Zumbaban por su cabeza como avispas atrapadas.

			—Llevémosla a casa, empieza a atraer miradas.

			El otoño siguiente, Marek y Magdalena se marcharon a la escuela y le pasaron a Ema a la siguiente pareja de mellizos. La niña sintió inquietud cuando Kryštof y Kateřina le explicaron que le contarían todo lo que había que saber sobre zoología.

			—Nada de preguntas —susurró Kryštof, mientras los tres se arrastraban por la maleza del bosque local—. Asustarás a las criaturas.

			—Eso —coincidió Kateřina—. El sigilo es la clave.

			Resultó que a Ema se le daba de maravilla ser sigilosa. Kryštof y Kateřina ni se dieron cuenta cuando dejó de seguirlos al bosque y eligió en cambio estudiar a las criaturas que le parecían las más misteriosas, curiosas y fascinantes de todas…

			Sus padres.

			Durante toda una semana, se levantó temprano para esconderse debajo de un armario de la biblioteca y observar así a su padre mientras trabajaba. Karel era, como no tardó en decidir, la encarnación humana de un reloj bien engrasado. Llegaba a las nueve en punto todas las mañanas y se sentaba en el escritorio ordenado a la perfección. Trabajaba en silencio durante exactamente dos horas, fumaba exactamente cuatro puros en ese periodo de tiempo y luego se levantaba a las once en punto para ordenar las ya ordenadas estanterías, antes de volver al escritorio para trabajar una hora más y fumar otros dos puros. Después, exactamente al mediodía, su rostro bien arreglado se asomaba bajo el armario para sonreírle a Ema y decirle que era la hora de comer.

			Observar la rutina de su madre, en cambio, era como tratar de perseguir una tormenta. El único momento en el que la energía de Milena se calmaba era cuando notaba que alguien estaba a punto de salir de casa. Se apresuraba a asomarse al pasillo y anunciar algo como:

			—No te hace falta ese abrigo tan gordo, el viento está a punto de amainar, pero llévate un paraguas porque habrá empezado a llover incluso antes de que salgas de la plaza.

			O:

			—Vuelve para las seis, que a esa hora habrá tormenta de nieve y ya estará la cena.

			Su madre siempre acertaba con el tiempo.

			Y siempre estaba demasiado distraída para darse cuenta de que Ema la acechaba desde debajo de los armarios de su laboratorio, que era justo donde se encontraba cuando uno de los experimentos de química de Milena salió mal. Cuando su madre arrancó las cortinas de la barra y las agitó sobre los restos humeantes de la pila de papeles, una vieja caja se cayó de la parte superior de un estante.

			El fuego no tardó en extinguirse, pero el contenido de la caja se desperdigó; fotografías, dibujos y varios pañuelos de encaje se esparcieron por el suelo. Observó atónita cómo su madre rompía a llorar y luego se arrodillaba para volver a recogerlo todo.

			Una foto había caído justo al lado de la nariz de Ema.

			Un segundo después, la tenía en la mano y se encontró contemplando la imagen desvaída de un hombre y una mujer, que tenía los mismos ojos grises y pálidos que ella.

			Soltó un gritito de sorpresa al que siguió de inmediato otro grito sobresaltado de Milena.

			La mujer la miraba con una expresión de pánico en el rostro.

			—Beruška, ¿qué haces?

			—¿Quiénes son estos dos? —preguntó Ema—. Una se parece a mí, pero más mayor, y el otro se parece a ti, pero con más bigote.

			—Es tu abuela, Liliana, que ya murió —dijo Milena y esbozó una sonrisa tensa—. Y tu tío, mi hermano mellizo, Josef, que creo que está viajando por el mundo en bicicleta.

			—¿Por qué sonríes si estás triste?

			Milena tomó la fotografía de los dedos de Ema y la devolvió a la caja. La niña miró la sombra oscura que ondeaba bajo los pies de su madre y sintió como si se filtrara con su propia sombra. Las lágrimas se le agolparon en las comisuras de los ojos.

			—No estoy triste, beruška.

			—Sí que lo estás. De hecho, cada vez estás más triste. Lo percibo.

			—Nadie «percibe» las emociones de los demás, Ema.

			Más tarde, esa noche, Ema estaba tumbada en la cama, más confusa que nunca. ¿Por qué su madre le había mentido sobre estar triste? ¿Y qué tenía que ver su sombra con ello?

			Al año siguiente, Ema pasó al cargo de las siguientes gemelas, Hedvika y Jana. La emoción por tener a una acólita con la que compartir su pasión por desenterrar cosas viejas les duró casi un mes entero, hasta que un día llegaron a casa con Ema colgada del hombro de Jana, llorando a mares.

			—La llevamos a la Capilla de los Huesos de Kutná Hora —explicó Hedvika, mientras Milena y Karel miraban a su llorosa hija.

			—Insistió en ir —se apresuró a añadir Jana—. Dijo que quería comprobar una hipótesis y que le picaba la tripa por ir. Pensamos que era una forma inusual de expresar entusiasmo, pero no deja de rascarse la barriga, mirad.

			En efecto, Ema seguía rascándose mientras una inexplicable sensación de temor se le extendía por cada centímetro del esqueleto.

			—En fin, no han sido los huesos los que la han alterado —dijo Hedvika—. Fue la gente que había en el cementerio fuera de la iglesia, reunida para un funeral. Empezó a susurrar sobre sombras oscuras. Luego, rompió a llorar a mares.

			Todos se volvieron hacia Ema y esperaron a que se explicara.

			La niña se estremeció.

			—Sentí su tristeza y mi sombra… Sigue oscura. Igual que la tuya, máma, cuando miraste la foto de Liliana y Josef.

			El rostro de su madre se oscureció como una nube de tormenta y el picor que sentía Ema en su interior se convirtió en un incómodo zumbido que la atravesó. Era la misma sensación que había tenido antes de que Františka se marchase, como si algo malo estuviera a punto de pasar.

			—¿Esa era la hipótesis, Ema? —preguntó Milena con voz contenida.

			La niña metió la mano en su cartera, sacó un fajo de papeles y se lo entregó a su madre.

			—¿Sombrología? —Sin mirar siquiera las notas y observaciones que había recopilado con muchísimo cuidado, su madre le devolvió los papeles—. Vas a dejar esta «investigación» ahora mismo.

			Ema se dio cuenta entonces de que el picor en su interior había parado y de que acababa de ocurrir la peor calamidad posible desde que había visto alejarse el tren de Františka.

			Había disgustado a su madre.

			Hedvika y Jana se marcharon unos meses después y a Ema la mandaron a estudiar física en la biblioteca de su padre con sus hermanos Benedikt y Lubos.

			Para entonces, lo único que deseaba era una materia de estudio propia. Sin embargo, el recuerdo de la desaprobación de su madre todavía le dolía como una herida abierta. Tardó varios meses más en sentir una nueva chispa de curiosidad imposible de ignorar.

			—Ema, ¿por qué te pasas esa luz por el brazo? —le preguntó su padre.

			Benedikt, Lubos y él la miraban por encima de sus gafas con montura de alambre.

			—Intentaba verme los huesos —explicó.

			—¿Has decidido dedicarte a la anatomía? —preguntó Benedikt.

			—No —dijo Ema—. Lo llamo osteología intuitiva. Hedvika me enseñó la palabra. Significa el estudio de los huesos, pero he añadido lo de «intuitiva» porque estoy convencida de que tengo un sexto sentido escondido en la médula ósea que me avisa cuando va a pasar algo malo.

			Su padre y sus hermanos parpadearon.

			—Ayer no dejaba de rascarme el húmero izquierdo —continuó—. Sabía que algo malo iba a pasar. Entonces, algo malo ocurrió. —Se levantó la manga para mostrar la fea costra del codo—. Me tropecé con un gato. Todavía estoy recopilando datos para demostrar mi hipótesis, pero pronto podré mostrarle a máma cómo hace lo que hace.

			Su padre y sus hermanos fruncieron el ceño.

			—¿Qué tiene que ver todo eso con máma? —preguntó Lubos.

			—Ella predice el tiempo —dijo Ema, confundida por el hecho de que no hubieran llegado a la conclusión obvia—. Igual que yo predigo cosas malas.

			La biblioteca se sumió en un silencio incómodo.

			—Beruška —dijo Karel al cabo de un rato—, tu madre usa barómetros y otros equipos similares para predecir el tiempo. Su habilidad se basa en observaciones, no en corazonadas. Prométeme que no le dirás nada de esta nueva hipótesis tuya. Sospecho que se disgustaría.

			Ema sintió un cosquilleo de desesperación en el pecho.

			—Lo prometo.

			Esa noche, se sintió confundida una vez más. Si no la dejaban observarse los huesos para demostrar su hipótesis, ¿qué podía observar?

			Pronto, las únicas gemelas que quedaban eran Jasmína y Nina, y Ema rechazó cortésmente su oferta de enseñarle astronomía. Estaba demasiado ocupada tratando de encontrar la causa de su intuición.

			Aunque la cantidad de hermanos en la casa había disminuido de forma constante, la cantidad de trofeos que enviaban a casa aumentaba y llenaba casi por completo el pasillo. Ema se preguntaba qué tipo de trofeos recibiría algún día, si es que llegaba a ganarlos, y si quedaría espacio suficiente en el pasillo para que sus padres los expusieran.

			Empezó a sentirse como un fantasma que rondaba la casa de su familia, en lugar de como alguien que vivía en ella. Lo único que deseaba era que su vocación científica le cayera del cielo.

			En lugar de eso, cayó enferma con una fiebre atroz.

			—Va a ocurrir algo horrible —dijo mientras su madre le secaba la frente—. Lo presiento.

			—La fiebre provoca delirios —dijo Milena—. Todo irá bien, te lo prometo.

			Durante la semana siguiente, a Ema le costó dormir; tenía sueños oscuros y aterradores y sentía los huesos cargados de electricidad.

			La fiebre desapareció el día de su undécimo cumpleaños.

			El miedo que la recorría también se calmó, pero la dejó débil y tambaleante. Bajó las escaleras a trompicones con el camisón empapado de sudor. Su madre y sus hermanas estaban reunidas alrededor de la mesa y charlaban alegremente.

			Nada parecía ir mal.

			La mirada confusa de Ema se vio interrumpida por un grito al entrar una de las criadas. Todos siguieron su mirada hacia la niña.

			—Ha aparecido en la puerta como un fantasma —dijo la criada mientras se agarraba el pecho—. ¡Cómo se te ocurre andar a hurtadillas así!

			—No ando a hurtadillas —dijo Ema.

			—Ven aquí, beruška —dijo Milena—. Siéntate. Tienes muy mal aspecto.

			Ema se quedó de pie y negó con la cabeza.

			—¿Ha pasado algo horrible?

			—Todo está bien. Como te prometí.

			En ese momento, su padre entró en la habitación con un telegrama en las manos temblorosas.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Milena.

			—Es Františka —dijo Karel, con el rostro pálido—. Ha tenido un accidente.

			Ema oyó un grito lejano que se parecía mucho a su propia voz. El mareo terminó por abrumarla y todo se volvió negro.

			Cuando volvió en sí a la mañana siguiente, el rostro de Františka la miraba con preocupación desde la almohada de al lado.

			—¡Estás viva! —dijo Ema y extendió los brazos para rodearla.

			—¡Quieta! —exclamó Františka y puso una mueca de dolor mientras levantaba una mano—. Tengo un brazo roto y tres costillas fracturadas, así que me temo que no estoy preparada para darte el abrazo que me gustaría.

			—Tienes muy mal aspecto —dijo Ema al mirar la cara pálida de su hermana y su cuerpo vendado.

			—Tú estás peor —dijo Františka y se rio.

			—¿Qué ha pasado?

			—Intenté subirme a un árbol en patines —dijo—. En mi defensa, era la primera vez que probaba ese extraño invento. Acababa de aprender a no caerme cada tres segundos cuando el perro más grande que he visto en mi vida se lanzó a por mí. Había un roble cerca y me olvidé de que tenía ruedas en los pies. No salió bien. El lado positivo es que he podido verte en persona. ¿Qué pasa? ¿Por qué tiemblas?

			Ema había tenido razón al decir que se avecinaba un desastre. Abrió la boca, dispuesta a compartir sus reflexiones con su hermana, pero se detuvo. ¿Y si Františka respondía igual que sus padres? No se creía capaz de soportar la decepción en la cara de su hermana. Así que volvió a tragarse sus preguntas.

			—Nada —respondió—. Es que estaba preocupada por ti.

			—Ema —dijo Františka, de repente mucho más seria—. Máma y táta están preocupados por ti. Me han hablado de tus… investigaciones. Ya sabes lo que opino sobre la curiosidad, pero… Por favor, no hagas preguntas sobre Liliana. Algunas cosas es mejor que se queden enterradas en el pasado.

			Ema se tragó un nudo en la garganta y asintió.

			—¡Bueno! ¿Qué tal si nos atiborramos de kolache? —dijo Františka y sonrió de nuevo—. Seguro que eso nos animará a las dos.

			Ema forzó una sonrisa y sintió cómo se asentaba en su rostro como una máscara.

			Se puso esa misma máscara el día que Františka se fue y se llevó a los últimos hermanos de Ema. En el estruendoso silencio que siguió a su partida, se sintió vacía.

			Tenía ante sí el gran enigma de su vida: ¿cómo iba a entender un mundo que no la entendía?
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			Ema había temido su duodécimo cumpleaños. Cuando llegó el día, la desesperación la invadió e hizo vibrar cada átomo de su ser.

			Pasó la mañana en el alféizar de la ventana de su habitación, con un prismático monocular pegado al ojo izquierdo para escudriñar la plaza de la Ciudad Vieja en busca de una persona que no había visto nunca, pero a la que sabía que reconocería en cuanto la viera.

			Uno a uno, los sonrientes vendedores del mercado y los clientes de nariz sonrosada pasaron por el círculo de latón del prismático de Ema. Casi saboreó las nueces tostadas que se llevaban a los fríos labios y sintió el calor del humeante vino de miel mientras lo servían en las tazas. Sin embargo, fue una figura borrosa que entró en la plaza por el lado de la iglesia de Nuestra Señora de Týn la que por fin llamó su atención.

			Ajustó el enfoque del prismático monocular hasta que la figura se volvió más nítida. No tenía nada de extraordinario, salvo por una pista: su forma de caminar, que obligaba a la multitud a abrirle paso con nada más que una zancada decidida.

			—¡Es ella!

			Cuando la mujer pasaba por delante del imponente árbol de Navidad en el centro de la plaza, el chirrido de los grandes engranajes rompió el silencio.

			Clac, clac, clac.

			Ema apuntó el prismático hacia el Reloj Astronómico que estaba al otro lado de la calle. Junto a la brillante esfera del zodiaco, la esquelética figura de la Muerte comenzó a tocar su campana. Pero Ema ya sabía, en sus huesos, qué hora era exactamente.

			Las doce en punto.

			—Ay, no.

			Las puertas gemelas situadas sobre el zodiaco se abrieron con un chirrido y las figuras mecánicas de los doce apóstoles comenzaron a girar a la vista. Cuando sonó la primera campanada, alguien dio tres golpes en la puerta principal.

			Ema cerró el prismático mientras se bajaba a trompicones del alféizar. Se tambaleó con las piernas entumecidas por la habitación y se detuvo solo para mirarse al espejo. Consideró que estaba perfectamente presentable, salvo por el círculo rojo brillante alrededor del ojo izquierdo, cortesía de la sesión de vigilancia.

			Toc, toc, toc, toc.

			Agarró su cartera de cuero y salió corriendo de la habitación.

			La casa estaba sumida en un extraño silencio. Los relojes se habían parado y las criadas estaban de vacaciones hasta primavera. El único ruido que la seguía mientras pasaba a toda prisa por delante de las habitaciones vacías de sus hermanos era el tintineo de la campana que llevaba al cuello.

			En lo alto de la última escalera, Ema se detuvo sin aliento. Sus padres salieron de puertas opuestas: Karel de la biblioteca, con un cigarro entre los dientes mientras se arreglaba la corbata, y Milena del salón, acicalándose el pelo a toda prisa con un lápiz.

			Toc, toc, toc.

			Ema llegó al pie de la escalera justo cuando sonó el undécimo golpe. Aspiró un poco de aire y luego exhaló con un suspiro de derrota cuando sonó el último y duodécimo golpe.

			Su padre abrió la puerta.

			La duodécima campanada resonó en el pasillo.

			Ema miró con los ojos muy abiertos a la mujer que estaba en la puerta.

			Dagmara Bartoňová tenía el aspecto que había imaginado que tendría la directora de una exclusiva academia para jóvenes académicas, anodino y sin nada destacable.

			Llevaba una capa azul de viaje muy corriente y su pelo castaño era de lo más ordinario, pero los ojos le brillaban como el cristal tallado. Tenía el aspecto de alguien capaz de mirar al cosmos y descubrir sus misterios más profundos en tan solo unos parpadeos.

			—Dobrý den —dijo Dagmara Bartoňová—. Qué alegría veros a los dos de nuevo.

			—Agradecemos que hayas venido con tan poca antelación —dijo Karel—. No sabes cuánto.

			—Me hago una idea —dijo Dagmara con una sonrisa irónica—. De todos modos, estaba en la ciudad.

			Dio un paso adelante y los padres de Ema se separaron para dejarla pasar. Los labios le temblaron, dispuesta a sonreír a la directora, pero aquellos ojos de cristal le pasaron por encima sin verla.

			—No tengo mucho tiempo. Quiero volver a la escuela antes de que anochezca.

			—Por supuesto —dijo Milena—. Seguidme.

			Los tres entraron en el salón y dejaron a Ema parpadeando desconcertada.

			El tintineo de la campana de su cuello fue el único ruido que la acompañó al seguirlos con docilidad.

			Las sábanas cubrían los muebles para protegerlos del polvo. No había indicio alguno de que aquella fuera una sala en la que se celebrara la ciencia. Lo único que quedaba al descubierto era la tabla periódica pintada en el suelo y las cuatro sillas dispuestas alrededor. Ema se sentó en la silla más cercana a la directora y acunó la cartera contra el pecho.

			—Sí —le decía su padre a Dagmara mientras cortaba la punta de un puro fresco—. Nos hemos enterado de que el comisariado que Vendula nos había prometido se lo han concedido a un astrónomo del que nadie ha oído hablar. Así que hemos decidido acompañar a nuestra hija mayor en su expedición a los Alpes. Te acuerdas de Františka, ¿no? Después de terminar la carrera en filosofía, comenzó otra en glaciología.

			Aquellos ojos afilados centellearon y la directora sonrió con dulzura.

			—Una profesora jamás olvida a una alumna tan brillante como Františka. Debéis de estar muy orgullosos.

			Milena y Karel sonrieron de oreja a oreja y Ema sintió un nudo familiar en la boca del estómago.

			—No podríamos estarlo más —dijo su madre—. La investigación de Františka ayuda mucho a la nuestra. Este viaje podría proporcionarnos los datos que necesitamos para silenciar a nuestros críticos.

			Dagmara asintió con comprensión, pero luego perdió la sonrisa.

			—Pero, mientras estáis fuera, necesitáis una niñera para vuestra hija menor. ¿No tenéis criadas que se ocupen de eso?

			El brillo de orgullo en los ojos de sus padres se apagó y sus sonrisas se volvieron un poco más tensas.

			—Necesitamos que vaya a la escuela —dijo su padre—. Casi cinco meses sin asistir a clase serían un desperdicio.

			—No le tocaba que la entrevistase hasta junio —dijo Dagmara—. Ya conocéis mis reglas. No acepto a una alumna hasta que esté preparada.

			—Está preparada, sin duda —insistió Karel, con una voz que rezumaba sinceridad.

			—Igual que lo estaban sus hermanas —añadió Milena, con una sonrisa que irradiaba sinceridad—. Estamos seguros.

			La férrea mirada de Dagmara Bartoňová atravesó a los padres de Ema.

			La niña se inclinó hacia delante en el asiento mientras se preguntaba si la directora se habría fijado también en el ligero tic bajo el ojo izquierdo de su padre, o en el pellizco en la comisura de la boca de su madre. Sus verdaderos sentimientos eran tan claros para ella como un cielo sin nubes; no estaban para nada convencidos de que estuviera preparada.

			Sin duda, aquellos ojos de cristal tallado verían lo mismo que ella.

			Sin embargo, al cabo de un rato, Dagmara les dedicó un único asentimiento. Ema no sabía si se sentía decepcionada o aliviada.

			—Muy bien —dijo—. Por favor, mandad a buscarla.

			—¡Estoy aquí! —intervino Ema, con más mordacidad de la que pretendía.

			—¡Santo cielo! —La directora se agarró el pecho cuando por fin dirigió la mirada a Ema y la miró como si tuviera delante una aparición. Parpadeó y se volvió hacia los padres de Ema—. ¿Siempre se acerca así a hurtadillas?

			Las sonrisas de disculpa de sus padres lo decían todo; sí, su hija tenía la extraña tendencia de pasar desapercibida y no, no estaban seguros de cómo lo hacía.

			—Si me lo permite, profesora Bartoňová —dijo Ema, lo más afligida que pudo—. No he entrado a hurtadillas. Estaba en el pasillo cuando usted llegó. Seguro que oyó la campana de mi collar.

			Dagmara parpadeó ante el collar en cuestión.

			—Me pareció oír un gato.

			—Me pasa a menudo —respondió Ema con desánimo—. Es evidente que me hace falta idear un método diferente para amplificar mis movimientos. ¿Unos zapatos de claqué, tal vez?

			Dagmara frunció el ceño y se dirigió a los padres de Ema.

			—Podéis esperar en otro sitio mientras la entrevisto.

			Las esperanzadoras sonrisas de Karel y Milena temblaron de manera casi imperceptible. La miraron con expresiones iguales de pánico casi invisible. Casi invisible para todos, menos para Ema, al parecer.

			—No pasa nada —dijo y dio una palmadita a la cartera antes de soltar la mayor mentira que jamás había dicho—: Estoy preparada.

			Con dos asentimientos sincronizados, sus padres salieron de la habitación y la dejaron marchitándose bajo el escrutinio de los ojos más intimidantes que había conocido.

			—Bueno —dijo Dagmara. Dirigió la mirada, con la rapidez de una daga, a la cartera que Ema sostenía en el regazo—. ¿Es tu propuesta de investigación para entrar en mi escuela?

			Asintió, sacó un fajo ordenado de papeles y se los pasó; encogió las manos sobre los muslos mientras Dagmara empezaba a leer.

			—Ah —dijo la directora—. Un estudio geológico sobre las formaciones rocosas del bosque de Bohemia.

			—Sí, el verano pasado fuimos allí.

			Dagmara hojeó dos páginas más.

			—¿Y las formaciones rocosas son tu gran pasión científica?

			Ema mantuvo la sonrisa impertérrita, como una experta.

			—Mi padre dice que la geología es una carrera muy sólida.

			—Qué divertidos son los padres —comentó Dagmara, sin mostrar ni un ápice de diversión.

			—Mi madre dice que mi habilidad para el dibujo es lo bastante buena como para captar los detalles con un noventa y cuatro por ciento de precisión. Estoy segura de que podría mejorar con la práctica.

			—No tengo ninguna duda de que podrías.

			Ema observó cada centímetro de la cara de la directora: la pequeña arruga entre las cejas, la forma en que estrechaba el ojo derecho un poco más que el izquierdo y la apenas perceptible inclinación de su barbilla. Se dio cuenta de que no estaba nada impresionada. El temor se confirmó cuando, al llegar a la duodécima página, Dagmara dejó los papeles en el suelo a su lado.

			Ema se estremeció cuando tocaron las tablas del suelo con un chasquido.

			—Hay otras treinta y tres páginas de…

			—Son rocas, Ema. Algo que, en manos de un geólogo apasionado, puede llegar a ser un tema muy estimulante. Sin embargo, lo único que veo aquí son un montón de rocas y alguna que otra observación indiferente sobre sus propiedades. Dime, ¿qué tienen exactamente las rocas para que llenes cuarenta y cinco páginas sobre ellas?

			Con gran esfuerzo, Ema se enderezó más la espalda.

			—Mis padres…

			—Ya, eso pensaba.

			—Pero…

			Dagmara Bartoňová levantó una mano y fue como si le arrancase todo el aire de los pulmones. Lo único que pudo hacer fue intentar mantener su cuidada compostura mientras se sentía el objeto de un intenso escrutinio. No podía evitar sentirse asombrada por aquella mujer y también totalmente aterrorizada.

			—La diferencia entre tus padres y tú, Ema, es que ellos se pasan el día especulando con pasión sobre los gases carbónicos y sobre cómo la Tierra pronto empezará a calentarse de forma alarmante, un tema que muchos de sus compañeros consideran una absoluta ridiculez. Personalmente, nunca descarto una hipótesis solo porque parezca inverosímil. Sin embargo, hay una cosa clave que necesito ver en mis alumnas.

			La mirada de Ema se dirigió de forma automática a la pared de fotografías y trofeos del pasillo.

			—¿Excepcionalidad? —preguntó en voz baja.

			—Todos tenemos la capacidad de ser excepcionales, pero, para conseguirlo, hace falta pasión. Entrevisté a todas tus hermanas y ninguna era excepcional en ese momento. Sin embargo, todas emanaban pasión y potencial.

			Ema se tragó el nudo de la garganta cuando Dagmara se inclinó hacia delante.

			—Solo una pregunta, Ema. Responde con total convicción y tal vez cumplas el sueño de tus padres de asistir a mi escuela.

			Ema asintió.

			—¿Qué hay en este mundo, o más allá de él, que te desconcierta hasta tal punto que hace que tu alma arda con la determinación de resolverlo?

			—Eh…

			—Piensa bien antes de responder.

			Ema había ensayado lo que debía decir durante casi una semana; sabía que debía hablar de las placas tectónicas y la litosfera de la Tierra. Sin embargo, de manera instintiva, volvió a mirar la cartera de cuero. Había otro fajo de papeles dentro. Otra investigación secreta. Pero no era una que pudiera presentarle a aquella mujer y esperar que la tomara en serio.

			Se lamió los labios secos.

			—Las rocas…

			La silla de la directora arañó con fuerza el suelo cuando se puso en pie, lo que hizo que el pulso en los oídos de Ema aumentara en un clamoroso crescendo.

			—¡Espere!

			Aquellos ojos cristalinos volvieron a brillar en su dirección. Los miró y casi fue capaz de ver lo que ocurriría a continuación como una serie de imágenes parpadeantes en movimiento. Dagmara abriría las puertas, sus padres se quedarían inmóviles con expresiones gemelas de decepción y Ema caería de rodillas, desesperada.

			No pensaba dejar que sucediera.

			—Tengo otra cosa. Un dilema que no consigo resolver por mucho que lo intente, pero que no deja de acosarme y me exige que encuentre respuestas.

			La directora parpadeó una vez, como el obturador de una cámara. Volvió a sentarse.

			—¿Y cuál es ese desconcertante dilema tuyo?

			El corazón de Ema continuó con su caótico latido. Tomó aire.

			—El misterio… soy yo.

			—¿Perdón?

			Rebuscó en la cartera, sacó un fajo de papeles aún más grueso y lo depositó en el regazo de Dagmara. La directora se quedó mirando la portada con desconcierto.

			—¿El Enigma de Ema?

			—Sí. Soy un enigma. No el tipo de enigma bueno e interesante, como el nacimiento del universo. Sino el tipo de enigma malo y frustrante, como la desaparición de un calcetín en la lavandería.

			Dagmara abrió la boca como si fuera a responder, pero su mandíbula quedó descolgada y no volvió a moverse.

			Ema continuó.

			—Toda mi vida, he tenido claro que no soy como los demás, así que decidí empezar a desarrollar nuevos campos de estudio científicos para tratar de explicar los fenómenos que experimento.

			Ema pasó a la primera página y Dagmara posó un mirada escéptica en el contenido.

			—¿La paradoja del cumpleaños feliz?

			—Hasta hoy mismo, solo he cumplido doce años, así que los datos son limitados, pero existe un patrón claro. No he tenido ni un solo cumpleaños que no haya acabado en catástrofe.

			—¿Hoy es tu cumpleaños? Feliz…

			—¡No lo diga! No debe decirlo. Cuando la gente lo hace, las cosas tienden a ir mal de repente. Mire. —Se inclinó hacia delante y pasó algunas páginas—. Es mi duodécimo cumpleaños, el duodécimo día del duodécimo mes…

			Dagmara leyó el siguiente título.

			—¿Dodecafobia?

			—Hay algo muy preocupante en el número doce —explicó Ema con gravedad—. Mis observaciones de hoy son una prueba más. Esta mañana, había doce pelos en mi almohada, he tenido doce hipos durante el desayuno, doce bicicletas han pasado por la plaza, usted ha llegado a las doce en punto y ha llamado a la puerta doce veces.

			—¿Me estás diciendo que soy un mal presagio?

			—Nunca haría algo así. Por favor, siga leyendo.

			La directora suspiró y volvió a pasar la página.

			—¿Osteología intuitiva?

			—Sí. Puedo sentir cuando se acerca un desastre. Siempre que tengo esa sensación, después pasa algo malo. Como el accidente de Františka el año pasado.

			—Los accidentes pasan todo el tiempo, Ema.

			—Pero no fue un incidente aislado. —Señaló con la cabeza el papel—. Está todo ahí, cada caso en el que he sentido el desastre antes de que ocurriera.

			El ojo derecho de Dagmara se estrechó aún más. Pasó otra página y parpadeó.

			—¿Ticología? —Otra página—. ¿Invisibilogía?

			—Esos son mis últimos campos de estudio. El primero es un estudio sobre si podría ser un detector de mentiras humano; el segundo lo ha presenciado usted misma cuando no se ha percatado de mi presencia. Cuando salgo a la ciudad, la gente choca conmigo y me pisa todo el tiempo. Cuando estoy en casa, parece que siempre sorprendo a alguien cuando me ve. Por eso llevo este collar de campana, pero me he dado cuenta de que no importa lo que intente, nadie se fija en mí. Debe de haber una razón científica.

			Dagmara volvió a chasquear la lengua.

			Pasó otra página. Una pausa. Frunció el ceño.

			—¿Qué es la sombrología? No, déjame adivinar. ¿Tienes miedo de tu propia sombra?

			Ema le sostuvo la mirada a la mujer.

			Aguantó.

			—Por una buena razón.

			Dagmara miró hacia la sombra que se acumulaba a sus pies, pero Ema no se atrevió a hacer lo mismo.

			—Sé que todo esto suena absurdo —dijo con un chillido ridículo en la voz—, pero sé que hay algo que descubrir en todos los fenómenos que experimento. Se lo aseguro.

			Dagmara suspiró.

			—Lo que yo puedo asegurarte es que aquí hay más de doce razones por las que no puedo aceptarte en mi escuela.

			Ema sintió que la habitación se balanceaba a su alrededor.

			—Pero ha dicho que no descarta una hipótesis…

			—Esto no es ciencia —dijo Dagmara mientras golpeaba los papeles con los dedos para darles énfasis a sus palabras. Los dejó con cuidado en el suelo—. Es una lista de cosas que te dan miedo, Ema.

			—Pero…

			—No digo que seas una causa perdida. Eres brillante, elocuente y minuciosa. Tienes potencial para tener potencial, pero no estás preparada para entrar en mi escuela. Tal vez tus padres tenían razón sobre las rocas, tal vez serían… una carrera sólida.

			Ema cerró los ojos con fuerza cuando Dagmara salió de la habitación. Oyó que la puerta se abría, que sus padres gemían de decepción y que la puerta se cerraba con un golpe seco.

			Después de eso, lo único que oyó fue el ruido en sus propios oídos.

			Esperó a que el insoportable zumbido del miedo se deshiciera como una fiebre, dado que la catástrofe que había estado esperando se había hecho realidad. Sin embargo, la sensación se intensificó, hasta que todos los huesos del cuerpo le picaban.

			Una fría certeza creció en su interior. El rechazo de Dagmara Bartoňová no era lo único que le deparaba su cumpleaños.

			Se avecinaba algo más gordo.
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			El silencio que se instaló después de la marcha de Dagmara Bartoňová fue ensordecedor. Los padres de Ema la saludaron con sonrisas forzadas y débiles murmullos de consuelo y ella hizo lo posible por mostrarse imperturbable. Luego subió a su habitación, donde pasó el resto del día observando el silencio atronador con un zumbido en los oídos.

			A medida que el crepúsculo daba paso a la noche, la sensación de temor persistía. ¿Qué podría ser peor que arruinar tanto su entrevista como los planes de sus padres? Dagmara había llegado a las doce y había sido un absoluto desastre. Así que lo más probable era que cualquier otra cosa que estuviera por venir llegaría a medianoche.

			La luna alcanzaba su punto álgido cuando Ema oyó pasos. Atemorizada, se obligó a investigar. Se asomó fuera de la habitación y encontró a sus padres bajando las escaleras. Dos pares de esquís colgaban del hombro izquierdo de su padre y dos sacos de dormir forrados de piel del derecho.

			Su madre sostenía el equipo fotográfico con ambos brazos y apretaba un par de guantes entre los dientes. Ambos llevaban pantalones de lana, chaquetas de lona, botas de piel de reno y sombreros ushanka, con gafas de nieve de cristal ahumado colocadas encima.

			Estaban vestidos para la aventura, no para irse a la cama. Ema los siguió hasta la planta baja.

			—No hay tiempo para más comprobaciones de inventario, miláčku —dijo Karel—. El carruaje llegará en cualquier momento.

			—¿Os vais esta noche? —preguntó Ema y los sobresaltó a ambos. Se llevó la mano al cuello desnudo—. Lo siento, me he quitado la campana.

			—Ah, estás despierta. —Milena dejó la cámara en equilibrio sobre un maletín etiquetado como «instrumentación meteorológica»—. Hemos tardado horas en hacer las maletas, pero creo que estamos listos.

			—Pero… —Ema tragó saliva—. Es casi medianoche.

			—Ya llevamos dos días de retraso con respecto a Františka —dijo Karel—. Si no salimos ahora, nunca la alcanzaremos.

			Ema miró la gran pila de equipaje que había junto a la puerta de entrada y se dio cuenta de que habían incluido su baúl rojo.

			La esperanza se le encendió en el pecho.

			—¿Voy con vosotros?

			—No, beruška —dijo Milena y la abrazó—. Por mucho que nos gustaría llevarte, un glaciar no es lugar para una niña.

			A Ema le empezaron a picar las entrañas.

			—¿A dónde iré, entonces?

			La miraron igual que Ema miraba los problemas de álgebra, con una devoción inquebrantable, pero también como si fuera un dilema irresoluble.

			—Estamos convencidos de que te encontraremos un tutor que se quede contigo esta noche —dijo Karel—. Ya hemos enviado peticiones por toda la ciudad. No te preocupes, todo irá bien.

			—No, no irá bien —dijo con un tono inquietante, pero las palabras quedaron ahogadas por el repiqueteo de los caballos y el traqueteo de las ruedas de los carruajes en la calle.

			A las once y media, después de haber asegurado el equipaje en el techo del carruaje, llegó una carta. Su padre le dio unas monedas al mensajero mientras su madre le quitaba la carta de los dedos.

			—¿Solo una respuesta? —preguntó Milena—. ¿No hay más?

			El chico negó con la cabeza.

			Ema observó con atención a sus padres mientras leían la carta. Vio la pequeña arruga que se formó entre las cejas de su padre, la apretada línea que componía los labios de su madre y la pausa de un segundo que ambos hicieron antes de esbozar una sonrisa totalmente falsa.

			—Estará bien allí —dijo Karel—. Son solo unos meses.

			La sonrisa de Milena tembló.

			—De acuerdo.

			Ema levantó la vista hacia el reloj astronómico. Dentro de veinticinco minutos, la catástrofe de medianoche de su cumpleaños la alcanzaría.

			¿A dónde iban a mandarla?

			Ema abrió la boca para preguntar, pero se le atascó la voz. En vez de eso, se acomodó en la esquina más alejada del carruaje y se abrazó. Sus padres subieron y el carruaje avanzó a trompicones, lejos de la Ciudad Vieja, hacia el río Moldava. Iba sentada en un silencio angustioso mientras veía pasar la ciudad bajo el inquietante resplandor de las farolas.

			Durante el día, Praga era una algarabía de colores. Las agujas brillaban, los tejados de tejas rojas se disputaban la atención con las cúpulas turquesas de las iglesias, las gárgolas de piedra sonreían hacia abajo y las estatuas de los santos miraban hacia arriba. Por la noche, la ciudad iluminada parecía bañada en oro líquido. No era menos mágico contemplarlo, pero esa noche Ema sentía que los bordes de la oscuridad se cernían sobre ella.

			El tiempo repicaba con fuerza en sus tímpanos.

			Faltaban veinte minutos para la medianoche.

			El carruaje traqueteó por el puente de Carlos, flanqueado por imponentes estatuas de santos, y se adentró en Malá Strana. Ema vislumbró el castillo a medio camino de la colina antes de que el carruaje diera un bandazo hacia la izquierda, luego a la derecha y de nuevo a la izquierda; redujo la velocidad al entrar en una calle empedrada tan estrecha que se distinguían los detalles de las paredes de ladrillo al pasar.

			—Nunca pensé que volvería a ver esta calle —susurró Milena cuando se detuvieron y Ema apretó la cara contra el cristal. Contempló una casa vacía con varias ventanas tapiadas y se estremeció.

			Al otro lado del carruaje, la ventana de su madre se abrió con un chirrido.

			—Hermano —dijo Milena, con voz tranquila y sombría—. Tienes buen aspecto.

			—Hermana —dijo una voz calmada desde el otro lado—. Parece que tienes un tejón muerto en la cabeza. Aunque las gafas son bastante favorecedoras.

			El pánico en el pecho de Ema dio paso a la confusión y luego de vuelta al pánico.

			Debían de estar muy desesperados por librarse de ella si la habían enviado allí, con el tío al que nunca había conocido, a la casa donde había vivido su innombrable abuela.

			Mil preguntas amenazaron con salir de sus labios, pero volvió a tragárselas todas.

			«No hagas preguntas sobre Liliana».

			Ema miró de su madre a su padre. Karel la observaba con el ceño fruncido, preocupado.

			—Tu tío ha accedido a alojarte hasta que regresemos —dijo en voz baja—. Cuidará de ti hasta la primavera.

			Bajo el ojo izquierdo de su padre había un ligero gesto de incertidumbre que le inundó el corazón de preocupación. ¿Por qué la dejaban allí cuando era evidente que a los dos les incomodaba la idea?

			Consultó su reloj de bolsillo. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche.

			—Te queremos y te echaremos de menos, beruška —dijo su madre.

			Estudió sus rostros ensombrecidos y sintió una burbuja de alivio ante la sinceridad que destellaba en sus ojos. Al menos, no mentían.

			Su madre la abrazó con fuerza.

			—Recuerda todo lo que te hemos enseñado, Ema. Eres una científica brillante en ciernes y el hecho de que hoy no haya salido como habías planeado no significa que no vayas a cumplir ese sueño.

			—Volveremos antes de que te des cuenta —dijo Karel y le colocó un mechón de pelo de seda de araña detrás de la oreja—. Te traeremos recuerdos e historias de nuestra aventura. Quién sabe, a lo mejor tú también vivas aventuras aquí.

			—De acuerdo —dijo Ema, con una voz que era poco más que un graznido.

			Los abrazó a ambos con fuerza antes de bajarse del carruaje y arrastrar sus cosas. Cuando se volvió, se oyó un fuerte golpe en el techo, seguido de un chasquido del conductor al instar a los caballos a ponerse en marcha. El carruaje se alejó con un traqueteo, iluminado por las farolas y perseguido por su propia sombra, y el que sería el hogar de Ema hasta la primavera quedó a la vista.

			Justo enfrente de la casa abandonada, la casa de su tío era apenas más acogedora: estrecha, torcida y abandonada sin remedio. Incluso la luz de la luna, que besaba la cima de todos los edificios de la zona, parecía rehuirla. Lo que más quería era alejarse de allí todo lo que le fuera posible, pero no le quedaba otra opción.

			Al igual que la casa, su tío estaba envuelto en la oscuridad. Cuando se acercó a la luz de la farola, Ema lo reconoció por la fotografía que había visto hacía años. Su aspecto era más o menos el mismo que el de su madre, si Milena fuera capaz de dejarse crecer un impresionante bigote y tuviera afición por los monos manchados de aceite. Sin embargo, a pesar de esa familiaridad, le resultaba muy extraño.
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