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							No puedo explicártelo.

							No puedo explicarle a nadie

							lo que ocurre en mi interior.

							Ni siquiera yo mismo me lo explico.

							—Franz Kafka, La metamorfosis
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			AGUJEROS

			No tengo ojos.

			Ya me lo estaba viendo venir.

			Clavo la mirada en el espejo del vestuario de chicas durante dos buenos minutos y estudio el novedoso vacío que ahora hay dentro de los agujeros para los ojos de la máscara. Después, espero otro minuto más antes de meterme casi un dedo entero dentro de una de las cuencas oculares.

			No hay nada. Debería estar removiéndome los sesos.

			Aquí va la pregunta del día: ¿qué es más raro… intentar removerte los sesos o desear poder hacerlo de verdad?

			En fin. De poco me servían ya los ojos de todas formas.

			Meto la cabeza bajo el grifo del lavabo y dejo que el agua me empape el pelo. Antes de que empezase a correr la sangre por ellas, yo solía utilizar las duchas. Ahora ni siquiera hay que abrir el grifo porque el flujo caliente, espeso y pegajoso nunca se interrumpe. Es extraño, pero me recuerda a esa escena inicial de Carrie; la lluvia roja golpea los azulejos y yo me imagino un grupo de chicas que corean: «¡Tapónalo! ¡Tapónalo!».

			Ojalá se taponaran las duchas. El vestuario huele que apesta.

			Contemplo mi reflejo en el espejo y me pregunto cómo habré acabado atrapada y con este aspecto aquí, dentro del Instituto, donde la sangre corre por las cañerías.

			No me acuerdo de nada.

			Y a los demás les pasa lo mismo.

		

	
		
			.1........

			No me acuerdo de nada. En cuanto formulo esa afirmación, se me cuela en la cabeza, sin permiso y tan claro como el agua, el primer recuerdo que tengo de mi infancia.

			Tenía seis años. Era nuestro primer día de colegio y yo estaba sentada en el suelo del polideportivo mientras nos separaban por clases y nos dejaban con el profesor que fuera a encargarse de cada grupo durante el curso. Fue todo un maravilloso día de primeras experiencias: me vistieron con un pichi nuevo de pana azul y, por primera vez, tuve la oportunidad de rodearme de otros niños y niñas de mi edad sin que mis padres estuviesen delante.

			Llegó mi turno. Por aquel entonces, todavía sabía cómo me llamaba, pero ahora que ya no me acuerdo de mi nombre, en el recuerdo este suena como un sonido ininteligible. Me indicaron que me uniera al grupo que señalaban, el que se había ido formado en el extremo más alejado del polideportivo: la clase del señor Lahm. Me puse de pie (estaba monísima con mis relucientes zapatitos blancos y negros) y me apresuré a ir con el resto.

			Éramos seis chicas y cinco chicos. Me senté al lado de una chica de pelo castaño rizado que vestía unos pantalones morados. Ella me saludó y me dijo que se llamaba Priscilla, pero que prefería que la llamasen Sissy porque Priscilla le recordaba al nombre de uno de esos remilgados gatos blancos a los que les sirven la comida en platitos de cristal. Estuve a punto de decirle que Sissy tampoco era muy buena opción, pero quería que fuese mi amiga.

			El chico que se sentaba al otro lado de Sissy no dejaba de mirarme, así que supuse que también querría hacerse nuestro amigo. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que yo también lo observaba con atención, se puso los dedos delante de los ojos y los meneó en direcciones opuestas, como si uno de sus ojos mirase hacia la izquierda y el otro, a la derecha. Tanto él como el compañero que estaba a su lado se echaron a reír, pero sus carcajadas me parecieron más crueles que otra cosa.

			Hizo ese movimiento con los dedos todas y cada una de las veces que posó la mirada en mí aquel día.

			El detalle que recuerdo con mayor nitidez es el grotesco aspecto de ese chico mientras se burlaba de mí.

		

	
		
			GATO

			Bueno, pues al final resulta que sí me acuerdo de algo.

			Me enjabono el pelo con el jabón de manos del dispensador del lavabo, me lo aclaro por segunda vez y me lo seco con una de las toallas del vestuario, que, por suerte, no tienen ni una sola mancha de sangre. Después, me seco las gotitas que me salpican la máscara. Las esquinas de la toalla se me meten en un par de ocasiones en el hueco de las cuencas oculares y no hay ni una vez que no dé un respingo, a pesar de no sentir nada.

			Puede que al resto les impresione verme sin ojos. Tendré que tenerlo en cuenta y andarme con ojo cuando volvamos a encontrarnos para que sepan que sigo siendo yo.

			Cuando quedo limpia (aunque, dado que quitarme la ropa está resultando ser un problemilla últimamente, debería decir «Cuando mi cabeza queda limpia»), doblo la toalla con cuidado y la dejo en la balda que hay sobre los lavabos antes de pasarme los dedos enfundados en guantes negros por el pelo también negro y estudiar la máscara una última vez para asegurarme de que nada más ha cambiado.

			Nop. Todavía soy un gato.

			De entre las transformaciones que hemos sufrido algunos de los estudiantes en este instituto, acabar con una máscara de gato hecha de piel endurecida se catalogaría como uno de los cambios aburridos. No puedo gesticular tanto como antes y ahora ya no tengo ojos, pero, al menos, sigo siendo yo misma.

			Muchos otros no tuvieron tanta suerte.

		

	
		
			.2........

			El segundo recuerdo llega de golpe, como un fogonazo. El chico que se burlaba de mi ojo vago aquel primer día de clase se llamaba Ryan Lancaster. El resto acabaron dejando de reírle la gracia pasado un tiempo, así que tuvo que buscarse otras maneras de llamar la atención.

			Sissy se convirtió en uno de sus nuevos objetivos. Se metía con ella por cualquier cosa: por el volumen de sus rizos, por el tamaño de su barriga, por la cantidad de vello que tenía en los brazos o por preferir los sándwiches de mantequilla de cacahuete cortados en vertical en vez de en diagonal.

			Un día, en clase de Educación Física, nos hicieron jugar al kickball. Sissy corrió hacia la zona de lanzamiento en cuanto la profesora le lanzó la pelota rodando. Le pegó tal patada al balón que voló a través del terreno de juego y del área exterior, donde impactó contra la verja que delimitaba el campo. Nuestro equipo la vitoreó y Sissy corrió hasta la primera base tan rápido como pudo, pero era bastante lenta.

			¡No es justo!, gritó Ryan Lancaster desde el área exterior en vez de ir a por la pelota. Sissy llegó a la segunda base.

			¿Por qué dices eso, Ryan?, le preguntó la profesora a voz en grito.

			¡Porque solo los chicos son capaces de lanzar la pelota tan lejos y ella está en el equipo de las chicas! ¡Esa no es una chica! ¡Es un chico!

			Sissy tropezó cuando ya estaba a medio camino de la tercera base.

			¡No soy un chico!, exclamó.

			¡Mentirosa!

			¡Estoy diciendo la verdad!

			¡Sissy es un chico!, se burló Ryan.

			¡No, no lo soy!

			El resto comenzaron a corear:

			¡Sissy es un chico! ¡Sissy es un chico!

			¡A callar todo el mundo!, vociferó la profesora de Educación Física. El campo de juego se sumió en el silencio y yo me dejé caer contra la verja metálica con la esperanza de desaparecer. La profesora reagrupó a toda la clase y nos condujo de vuelta al polideportivo. Me quedé rezagada al final de la fila, mientras que Sissy caminaba detrás de mí; tenía la cara roja y las lágrimas le resbalaban por las mejillas a pesar de que se mordía el labio en un valiente esfuerzo por no llorar.

			Pensé que se me ocurriría algo que decir para animarla, pero todo en cuanto podía pensar era:

			Me alegro de que no me lo haya hecho a mí.

		

	
		
			TOMA AIRE

			Cuando salgo de los vestuarios, el largo pasillo que se extiende por detrás del polideportivo es ligeramente más amplio que antes y, también, un poquitín más alto. Las puertas que hay a lo largo de la pared se han ensanchado. El Instituto está tomando aire. El edificio entero se ha expandido, se estira como un hombre alto al salir de un coche pequeñito. Así estamos mucho mejor que cuando el Instituto suelta el aire porque ahí es cuando los pasillos y las aulas se constriñen hasta convertirse en espacios reducidos donde los pupitres, las sillas, los archivadores y las estanterías se amontonan, y nosotros tenemos que pasar meses moviéndonos a rastras y rezando por no quedarnos atrapados en algún lugar del que luego no podamos salir.

			Otra ventaja de que inspire es que la luz de los pasillos cae cuando estos se ensanchan, por lo que tenemos más rincones y recovecos donde escondernos. Cuando se encogen, la iluminación se vuelve superintensa y no hay forma de evitar a quien se te cruce por el camino. El Instituto es así de raro. Creo que le gusta fastidiarnos.

			¿Qué bobadas estoy diciendo? Está claro que se lo pasa de miedo.

			Al fin y al cabo, nos tiene aquí atrapados.

		

	
		
			.3........

			¿Por qué estoy empezando a recordar ahora?

			Me gustaba dibujar. En cuarto de primaria, teníamos una hora libre dedicada a una actividad distinta cada día: los martes estaban reservados para la música, los miércoles hacíamos deporte, los jueves íbamos a la biblioteca y los lunes y los viernes los dedicábamos al dibujo artístico. Estas últimas no eran más un derroche de papeles y ceras de colores, pero, como el profesor me sentó en una esquina de la clase y me ofreció un lapicero, dibujé la primera cosa que se me vino a la cabeza: un búho posado en un árbol hecho de manos.

			Entonces, Ryan Lancaster pasó a mi lado, me pintarrajeó la hoja con una cera negra y dijo:

			Tampoco era nada del otro mundo, ¿por qué te enfadas?

			El profesor lo mandó al despacho de la directora, pero a Ryan no le importó lo más mínimo.

			Pese a que descubrí que me gustaba dibujar en el colegio, el único lugar donde podía disfrutar del proceso sin tener que preocuparme por proteger mis dibujos era en casa.

			Mis padres estaban encantados de que me apasionase el arte. Bueno, en realidad, a mamá le encantaba y papá lo toleraba, porque él seguía obsesionado con la idea de que yo jugase al tenis. Quería añadir más trofeos a su colección, aunque en ellos figurase mi nombre en vez del suyo. Nunca le di ese gusto y papá solo se quejaba de que no fuese tenista cuando llegaba mi cumpleaños o la Navidad, que era cuando me regalaban una nueva hornada de cuadernos, lápices, rotuladores, pinceles, pinturas y lienzos. En resumen, me conseguían todo lo que necesitaba para vaciar mi cabeza de las imágenes que la plagaban como parásitos: paisajes surrealistas, pasillos retorcidos, un suave resplandor que atravesaba la oscuridad de la noche como el filo de un cuchillo…

			¡Qué cosas más tétricas dibujas!, comentó papá un día. Se había asomado por encima de mi hombro para ver qué dibujaba sentada a la mesa de la cocina. ¿Por qué no intentas dibujar otras cosas, como un cielo azul, un prado lleno de flores o un pájaro que se deja llevar por una corriente de aire? Dibuja algo alegre con lo que tu madre pueda decorar la puerta del frigorífico.

			Estos también quedarían bien en el frigo, contesté.

			No te pido más que una flor, anda, insistió.

			Donde yo vivo no crecen las flores, sentencié.

		

	
		
			SILLA

			Está claro que los detalles que estoy empezando a recordar son inútiles; no me ayudan a explicar cómo he acabado aquí, cómo llegamos todos aquí.

			Me pego a la pared y avanzo sigilosamente en dirección al pasillo del departamento de Lengua. Tengo hasta el más mínimo movimiento calculado. No puedo arriesgarme a atraer la atención de lo que sea que deambula por los pasillos, así que no llamo a Jeffrey. A esto es a lo que el Instituto se dedica. Nadie pronuncia una sola palabra en los pasillos por miedo a que alguien o algo nos oiga, porque siempre cabe la posibilidad de que quien te responda no sea una persona que busca ayudarte.

			Como tanto la camiseta de manga larga como los pantalones, los zapatos y los guantes que llevo puestos son negros, me camuflo bien. Otros no tienen tanta suerte: las transformaciones que han sufrido no pasan nada desapercibidas. Ese no es mi caso, claro. Soy capaz de confundirme con las sombras siempre que quiero. Ya ni mis ojos me delatarían siquiera.

			La clase está desierta cuando llego allí, a excepción de la señora Remley. Qué raro. Jeffrey suele llegar antes que yo. Al igual que en el resto del edificio, la clase está iluminada por una luz tenue que siempre se mantiene fuera de nuestro campo de visión y que cambia de sitio cuando intentamos descubrir de dónde sale. La profesora, cuya capa de barniz tiene un brillo apagado, está sentada a cierta distancia de su escritorio. Le sacudo el polvo y la encajo contra la mesa. Alguien ha debido de entrar y de mover la silla sin darse cuenta de que era la de la señora Remley. Pero ¿quién habrá sido? Jeffrey y yo somos los únicos que utilizamos esta sala y ella casi nunca se mueve por sí sola.

			Unos pasos resuenan por el pasillo.

		

	
		
			.4........

			Conocí a Jeffrey en el instituto.

			Era martes.

			En la cafetería había palitos de pizza y estos solo los servían los martes. Yo hacía cola para pedir una ración detrás de un chaval que llevaba un chaleco de punto. Trataba de descifrar por qué alguien llevaría una prenda de ropa como esa cuando un grupo de chicos vestidos con camisetas del equipo de fútbol americano se acercaron al del chaleco, lo saludaron y se le colaron en la fila.

			¡Se van a comer todos los palitos de pizza!

			Eso fue lo primero que salió de mi boca. Una frase brillante.

			El del chaleco se dio la vuelta. Ya nos habíamos cruzado un par de veces por los pasillos, pero nunca me había fijado en él. Tenía unos enormes ojos marrones y unas tupidas cejas de color rubio oscuro que parecían oruguitas de miel. Mieluguitas. Daban la sensación de poder envolverte y mantenerte en calor durante un día frío de invierno. Esas cejas cerraron la distancia que las separaba cuando el chico me miró.

			Lo siento mucho, dijo, ponte delante de mí, si quieres.

			¿De verdad?, pregunté.

			Me dejó sorprendida porque, cuando un grupo bien nutrido de chicos populares se salta la fila en la cafetería, no había nada que hacer salvo fingir no habernos dado cuenta de nada.

			Él asintió, así que le cambié el sitio y me quedé con la última ración de palitos de pizza.

			Al rato, lo vi sentarse en el extremo más alejado de la mesa que ocupaban los del equipo de fútbol. Estaba solísimo, comiendo nachos.

			Le di un toquecito en el hombro y dije:

			¿Te quieres sentar conmigo y con mi amiga? Te doy la mitad de mis palitos de pizza.

			Siguió la trayectoria de mi dedo con la mirada hasta dar con la mesa donde Sissy, sentada con la espalda apoyada contra la pared, se dedicaba a pescar los trozos de jamón cocido de su ensalada completa.

			Claro, aceptó.

			Me llamo ( ) y me gustan los palitos de pizza, me presenté.

			Yo soy Jeffrey y nunca había llegado a probar un palito de pizza, respondió.

		

	
		
			CUADRADO

			—¡Cat! ¡Ay, Cat! ¡Qué bien, por fin te encuentro!

			Jeffrey se asoma por la puerta de la clase de la señora Remley. Me gustaría lanzarle un bufido para que aprenda a moverse sin hacer tanto ruido. Al entrar, pasa tan cerca del marco de la puerta que roza la madera con la cabeza y retrocede con un estremecimiento. Cada vez se le da mejor evitar chocarse con cada esquina, pero, de vez en cuando, si se emociona y deja de prestar atención, se le suele olvidar que su cabeza es una caja de cartón. Apoya la mano contra uno de los laterales cortos de la caja y me mira con expresión aturdida.

			Cada vez que veo a Jeffrey, siento una sacudida en el pecho, como un calorcillo que me tranquiliza y me asegura que todo saldrá bien incluso estando encerrados en este lugar. Esa sensación no tiene nada que ver con el aspecto que tiene ahora, sino con lo que Jeffrey significa para mí. Sus facciones son un tosco boceto dibujado con ceras de colores; no son más que dos círculos grandes y una boca rectangular compuesta de cuadrados blancos a modo de dientes. Cuando parpadea, sus ojos pasan de ser círculos a convertirse en una línea y recuerda a un dibujo animado que solo tiene dos fotogramas.

			Se coloca bien el chaleco azul de punto y echa un vistazo a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no hay nadie delante para ver lo torpe que ha sido, a pesar de que sabe que la señora Remley nunca se reiría de uno de sus alumnos.

			—Cat —comienza de nuevo, aunque con voz más pausada—. Tienes que venir a ver una cosa…

			Se interrumpe cuando doy un paso hacia él y sé que me he detenido en un punto lo suficientemente iluminado como para que me vea los ojos. O la ausencia de ellos. Unas líneas rectas similares a un par de cejas fruncidas aparecen en su rostro y forman una arruga en el cartón de su frente. Las comisuras de su boca rectangular se curvan hacia abajo.

			—¿Cat?

			—Estoy bien —lo tranquilizo. Mi voz retumba en las polvorientas paredes de la clase—. ¿Qué tengo que ver?

			Deja caer los hombros y apoya una mano sobre su rostro para cubrirse el ojo que previamente había cerrado.

			—Madre mía, Cat. Pensé que habías dejado de ser tú.

			—Nop. Sigo aquí.

			Separa los dedos para mirarme desde detrás de la mano. Una de sus pupilas es un círculo de color sólido, mientras que la otra es una circunferencia vacía.

			—¿Todavía puedes ver?

			—Veré lo que sea que tengas que enseñarme.

			Ahora mismo me preocupa más la razón por la que Jeffrey ha entrado corriendo a la clase que mis ojos. Él nunca tiene prisa. Incluso cuando está nervioso, Jeffrey adopta el comportamiento de uno de esos presentadores carismáticos típicos de los concursos de la tele que intentan darle valor a un premio de mierda. Jeffrey es un mar en calma en medio de la tempestad, porque es lo que le ha tocado ser, porque es quien tiene que encargarse de que haya paz entre nosotros.

			Y eso se aplica a todos y cada uno de nosotros: tanto a los que han cambiado como a los que siguen igual.

		

	
		
			.5........

			La mayoría nos conocíamos desde el primer año de instituto.

			Y cuando digo que «nos conocíamos», no me refiero a que fuéramos amigos desde el instituto. Lo que quiero decir es que aquella fue la primera vez que coincidimos todos juntos en un mismo edificio. Y cuando digo «nosotros», no solo hablo de Jeffrey, Sissy, Ryan Lancaster y yo, sino que incluyo también a todos los demás. De eso sí que me acuerdo.

			Recuerdo sentarme a ver el boletín informativo, durante el cual Julie Wisnowski, alta y pálida, vomitaba las últimas noticias del instituto antes de que comenzase la primera hora de clase. Recuerdo que nadie le prestaba atención porque Lane Castillo estaba demasiado ocupada rememorando las múltiples aventuras que había vivido aquel fin de semana en voz tan alta que se hacía insoportable. Recuerdo el río de alumnos que circulaba por los pasillos, formado por los rostros conocidos aunque distantes de aquellas personas a las que veía todos los días, pero con las que nunca entablaría una relación de verdad.

			Recuerdo la pequeña procesión de conocidos con la que me movía de un aula a otra, y sé que la razón por la que me acuerdo de ellos es, sobre todo, porque éramos conscientes de que mantenernos unidos era una necesidad básica. Si cualquiera de nosotros se quedaba solo en los pasillos, se convertía en un objetivo. Si nos movíamos juntos, nos confundíamos con el río de rostros que fluía por los pasillos y que avanzaba sin prisa pero sin pausa hasta llegar al mar, allí donde seríamos libres por fin.

			No me importaba no tener una relación estrecha con ninguno de ellos. Sissy y yo éramos de esas amigas que nunca quedan por las tardes, pero que se protegen las unas a las otras dentro del instituto. Llevábamos tanto tiempo juntas que era lo mínimo que podíamos hacer. En cualquier caso, ella era la mejor amiga de Julie, por lo que yo solía pasar sola la mayor parte del tiempo. O sea, así fue hasta que llegó Jeffrey. La vida post-Jeffrey era mil veces mejor que la vida pre-Jeffrey. A pesar de que coincidía con él en todas las clases, era una de esas personas a las que siempre pasaba por alto si no prestaba la suficiente atención. Jeffrey era el chico callado que se sentaba en uno de los pupitres del centro del aula; el que mantenía un perfil bajo, hacía todos los deberes y llevaba un chaleco de punto.

			La mayoría de nosotros éramos como él. Y cuando digo «nosotros» me refiero a quienes son de los nuestros. No a los otros. Mucha gente piensa que las cosas pasan porque nosotros nos las buscamos… porque somos demasiado escandalosos, demasiado raros o demasiado insistentes. Sin embargo, la gran mayoría somos como Jeffrey. Aunque evitamos llamar la atención para salir con vida del instituto, siempre acaban encontrándonos. Son los Lane Castillos del mundo los que vienen a por nosotros. Los Raph Johnsons. Los Jake Blumenthals. Ellos nos encontraron en el río y nos eligieron para torturarnos con sus interminables y crueles jueguecitos.
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			FRÁGIL

			Sigo a Jeffrey hasta el patio. Yo soy más sigilosa y oigo los sonidos apagados que vuelan por los pasillos antes de que él lo haga. No permitiré que nos atrapen con la guardia baja.

			Los cuatro pasillos que rodean el patio interior se expanden y se contraen al ritmo de la respiración del Instituto, pero el tamaño y la forma del interior del patio nunca cambian. En una de las esquinas, hay un árbol y una mesa de picnic de madera, y malas hierbas asfixian el resto de la placita. Una blancura cegadora ha sustituido al cielo que se extendía sobre el patio y se burla de nosotros cada vez que nos atrevemos a alzar la vista.

			El Fulgor se derrama a través de las múltiples ventanas que decoran los pasillos que rodean el patio. Cuando mis ojos (¿ojos fantasma?,¿antiojos?) se ajustan a la claridad, veo que un grupo de personas se ha congregado alrededor del centro del patio, de espalda a los ventanales. Están El, Pete, West y muchos, muchísimos más; no había visto a tantos de los nuestros reunidos en un mismo lugar desde que llegamos aquí. La mayor parte del tiempo, cada uno nos quedamos en nuestras respectivas guaridas. Son veinte, quizá treinta. El número parece cambiar cada vez que trato de contarlos.

			Jeffrey sostiene la puerta abierta para que pase. Un par de personas giran la cabeza para mirarme. Se hace el silencio.

			Lo único que perturba el silencio son solo los sollozos que resuenan por el patio.

			Los demás se apartan de mí como si fueran hojas muertas, me abren camino cuando me acerco y no apartan la vista de mis ojos… o del lugar que deberían ocupar mis ojos. En medio del corrillo de compañeros, encuentro a Sissy, aovillada sobre un cuerpo tirado en el suelo. En ese momento, se da la vuelta bruscamente y, cuando alza la vista y me ve, su tentáculo se enrosca a causa de la sorpresa.

			—Cat —solloza. Para variar, su tentáculo se queda inmóvil. Sissy se echa hacia atrás y revela el cuerpo que tenía debajo.

			Es Julie Wisnowski, la delegada de clase.

			Su cabeza de porcelana ha quedado hecha pedazos contra el empedrado y sus largos mechones de cabello rubio nadan en un charco de sangre. Sus ojos azules me miran desde el suelo, pero, mientras que uno de ellos sigue en su sitio, el otro está destrozado y se hunde en las profundidades carmesíes. Su cuerpo (lo poco que queda de él) está desmadejado como el de una muñeca de trapo. Tiene los pies rotos a la altura de los tobillos y uno de sus brazos está tirado junto al muro oeste, como si alguien lo hubiera lanzado contra él.

			Aunque era una chica frágil, no era torpe. Desde luego, no tanto como para cercenarse un brazo y dejarlo a más de cinco metros del lugar donde se abrió la cabeza. A Julie le encantaba salir al patio, alzar la vista hacia el cegador cielo blanco y pensar en lo triste que era que a ninguno de nosotros nos hubiera salido un par de alas. Algo la encontró mientras estaba aquí fuera. Algo la hizo pedazos y aprovechó para ensañarse con ella.

			—¿Cat? —repite Sissy, con cierto temor en la voz. Como ya no tengo ojos, no está segura de que siga siendo yo. Mientras contemplo el cuerpo destrozado de Julie, ni siquiera yo estoy segura de ser la misma de siempre.

			—¿Quién ha sido? —pregunto, y mi voz suena tan fría como la sangre que me corre por las venas.

		

	
		
			.6........

			Los recuerdos afloran.

			Se convierten en destellos de luz en la oscuridad.

			Estoy acordándome de mi pasado a propósito. Estoy acordándome de mi pasado con un propósito.

			Julie Wisnowski era una de esas alumnas que lloraba cuando le ponían una nota más baja de lo normal. Álgebra, Biología, Lengua…, daba igual la asignatura. Sus notas eran prácticamente impecables, pero todo el mundo se enteraba cuando bajaba del notable. En una ocasión, lloró tanto en clase de Historia que el señor Lommel le concedió puntos extra para cambiarle la calificación. En ciertos momentos, me habría atrevido a asegurar que todo era un numerito. Y, en esos momentos, me habría atrevido a asegurar que me habría caído mejor de haber sido así. Si lo hacía a propósito, al menos podría entender esos berrinches como una táctica de supervivencia y no como una debilidad nacida de su incapacidad para aceptar los errores.

			Julie era de las nuestras. Aunque ella también era un rostro en el río, el suyo era un poco más visible que el del resto al ser la eterna delegada de clase.

			En primero, íbamos a la misma clase avanzada de Álgebra que algunos alumnos de segundo. A ella se le daban las mates mejor que a mí, pero tampoco importaba mucho: ninguna de las dos éramos unos genios e, independientemente de lo mucho que Julie estudiara, sus exámenes siempre se los devolvían decorados con un enorme y precioso bien. Yo quedaba más que conforme con mis suficientes, pero ella se pasaba el resto del día hecha polvo si no sacaba, como mínimo, un notable.

			Cuando nos dieron la nota del examen final, y antes de que Julie tuviese oportunidad siquiera de mirar la suya, Raph Johnson organizó al resto de la clase para que todo el mundo se girase a fin de observar su reacción. Ella se dio cuenta de lo que ocurría cuando ya era demasiado tarde, porque se echó a llorar a moco tendido en cuanto le dio la vuelta al papel. Cuando alzó la vista, se encontró con que toda la clase la estaba mirando con una sonrisa en los labios al haber conseguido justo lo que querían. Yo estaba sentada a su lado y me miró como si tuviese el poder de detener las burlas, de conseguirle unas notas mejores o de ayudarla a dejar de llorar.

			Pero me sentía atada de pies y manos. ¿Por qué querría ayudarla? Cualquiera que estuviese dispuesto a intervenir acababa convirtiéndose también en un objetivo.

			Ya se me daba de maravilla pasar desapercibida por aquel entonces.

		

	
		
			SANGRE HELADA

			No soy ni la más imponente, ni la más rápida, ni la más fuerte, pero, en este preciso instante, creo que soy la que más cabreada está de todos nosotros. Estoy empezando a recordar y, aunque todavía se me escapan ciertos detalles, sé que no es justo que nos ataquen de esta manera. Julie no me caía demasiado bien, pero no debería haber acabado así. No es la primera de nuestro grupo en morir, pero pienso asegurarme de que sea la última.

			El resto me miran como si estuviese en mi mano encontrar una solución y no entiendo por qué. Yo no soy su líder y nunca he tenido intención de serlo. Les devuelvo la mirada y me pregunto si se dan cuenta de que puedo verlos. Me pregunto si son conscientes de que estoy empezando a recordar el aspecto que teníamos antes.

			Nosotros somos quienes hemos cambiado y alguien acaba de matar a una de las nuestras. No estaremos a salvo hasta que descubramos al asesino.

			La tristeza se encarga de diluir la ira que siento una vez que me paro a contemplar el cadáver de Julie. Estoy segura de que fue el desprecio lo que motivó el crimen, pero no entiendo de dónde surgió una cantidad tan desproporcionada de odio. Aprieto los puños a ambos lados de mi cuerpo para evitar arrancarme la máscara de cuajo y repito la pregunta de la forma más lenta y pausada que puedo:

			—¿Quién ha sido?

			—No lo sabemos —responde Sissy con voz temblorosa.

			El resto guardan silencio. El tentáculo de Sissy se desliza por una de sus mangas en busca de un buen escondite. A alguien le sisean las articulaciones; emiten un sonido similar al de un circuito hidráulico en funcionamiento. La luz que proyectan unos ojos de bombilla es tan intensa que oscurece las facciones de su propietaria, mientras que la piel de otro parlotea como una ardilla hasta que el chico se abraza a sí mismo. Nadie sabe nada. No sabemos por qué estamos aquí. No tenemos ni la más mínima idea de por qué hemos cambiado.

			Miro a Jeffrey.

			—Oímos un grito y también el sonido que hizo Julie al impactar contra el suelo —susurra al tiempo que baja la vista para mirar su cadáver—. Sissy, West y yo llegamos aquí antes que nadie. El patio estaba desierto.

			—Podría ser… —West comienza a hablar, pero se detiene. Cuando vuelve a intentarlo, su voz suena ahogada—: Podría ser cosa de Láser.

			—A lo mejor fue uno de los errantes o alguien de jefatura —interviene El.

			—La podría haber matado cualquier cosa —sentencio con tono cortante y todos callan de inmediato.

		

	
		
			.7........

			Nunca me paré a definir a mis amigos como tal hasta que fue demasiado tarde.

			Ya me pasó con Sissy. No me di cuenta de que éramos amigas hasta tercero de primaria. No fue porque nos ignorásemos o nos hiciéramos daño la una a la otra; la cosa era que yo estaba en mi mundo. O, tal vez, nunca me detuve a pensar en nuestra relación. La mayor parte del tiempo, yo pensaba en ella como «la chica que no se reía de mi ojo vago/de mi ropa/de mi almuerzo». Pero, un año, Sissy me invitó a su fiesta de cumpleaños y, cuando yo fui la única que se presentó, abrí los ojos por fin.

			Con Jeffrey fue distinto. Me acuerdo de aquel día como si fuera ayer: nos sentamos en una de las mesas de la cafetería, le presenté a Sissy y le di la mitad de mis palitos de pizza. Jeffrey sonrió y se ofreció a compartir sus nachos conmigo. Cuando se estiró para echarles salsa de queso por encima, un rayo caído desde el mismísimo cielo me frio el cerebro y, una vez que la humareda se disipó, descubrí que unas palabras se me habían quedado grabadas a fuego en la frente: «La mejor amiga de Jeffrey Blumenthal». Yo estaba encantada.

			Sin embargo, sigo sin entender por qué fue un momento tan importante para mí.

			¿Qué importancia tiene recordarlo?

		

	
		
			LÍMITES

			Me alejo con Jeffrey para que el resto no escuchen nuestra conversación.

			—¿Crees que fue cosa de Jake y los suyos? —pregunto.

			—Es una posibilidad —coincide—, pero nunca vienen al ala este. Este es nuestro territorio, al igual que la jefatura de estudios es el suyo.

			—Yo no me fiaría demasiado de que respeten los límites que ellos mismos han marcado.

			Las pequeñas líneas de preocupación que le hacen a la vez de cejas vuelven a aparecer. Me recuerdan tan poco a las mieluguitas que solían ser que resulta deprimente. A pesar de que un montón de imágenes plagan mi mente, recuerdo sus cejas con absoluta nitidez.

			—Nada apunta a que el asesino sea alguien de jefatura —se lamenta.

			—¿Entonces quién lo hizo? ¿Mark? —Intento que mis palabras destilen el máximo sarcasmo posible.

			—Mark no se mueve si lo miras y sale corriendo en cuanto apartas la vista —replica Jeffrey con la sencillez que lo caracteriza—. Ya no puede hablar, pero no tenemos forma de asegurar que sea peligroso…

			—Es un errante —le interrumpo—. Está perdido. Sabes que ya ha habido otros como él antes y atacaban a todo bicho viviente hasta que morían o desaparecían. ¿También vas a empezar a decir que Láser no es peligroso?

			Jeffrey no intenta llevarme la contraria, así que continúo:

			—Independientemente de que Jake y los suyos sean o no culpables de lo que ha pasado, tenemos que hablar con ellos. No hay muchas más opciones que barajar y, si no han tenido nada que ver con lo de Julie, entonces tampoco estarán a salvo. Habrá que ir a avisarlos. Podrían ayudarnos a encontrar al asesino, a buscar pistas.

			Mientras reflexiona, Jeffrey se queda tan inexpresivo que me pone los pelos de punta. Por fin, dice:

			—Vale. Iré a hablar con ellos.

			—Querrás decir que iremos los dos —apunto.

			Sabe que no le servirá de nada intentar hacerme cambiar de idea.

			Me doy la vuelta para hacerle frente a los demás. Siguen sin quitarme ojo de encima; están a la espera, como si yo conociera la respuesta a todas las preguntas que no saben contestar.

			—No caminéis solos por los pasillos —les advierto.
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