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PRÓLOGO

			En un bar subterráneo de un campus universitario, un chico y una chica se abrazan con sus extremidades debilitadas por culpa del alcohol.

			A su alrededor, la pista de baile late. Pero las risas y las fotos con flash y las manos que alcanzan a darle a él unas palmadas en la espalda están lejos de ahí, de ese abrazo con lenguas de por medio. El chico tiene bien agarrado el culo de la chica, respingón y perfecto, y ella nota el bulto de su creciente erección ahí donde sus caderas se juntan.

			Se separan un momento. El chico lleva una gorra y ella la toma y se la pone. Cree que esta es una de esas técnicas de flirteo que nunca fallan. Lo único que, cuando se la pone, el reborde, empapado en sudor, le lame la frente y, por primera vez, siente que la música la oprime y que hay más humo que aire en el ambiente. Vuelve a ponerle la gorra al chico y sonríe. Le grita, con su voz distante y vacía, que quiere ir fuera.

			Él no logra escucharla. Acerca la oreja a su boca y ella grita de nuevo. Casi puede notar cómo la fuerza de su voz retumba y choca contra sus labios. Él asiente.

			Se abren paso entre la gente que hay en la pista y llegan al jardín, donde el ruido ya no les entra directo al oído, pero de alguna forma suena incluso más alto. El aire está limpio y es liberador. Se sienten livianos. La chica se tambalea. Dice que quiere que se vayan juntos.

			Caminan de la mano hasta la habitación del chico. Ella empieza a subir las escaleras con un trote salvaje y a grandes zancadas. Se apoya sobre él, y él se apoya en la pared, porque a duras penas aguanta también.

			Ya en la habitación, se arrancan la ropa el uno al otro con una desesperación que han aprendido de las películas. Unas copas atrás, ambos habrían quedado igual de satisfechos si la cosa se hubiera limitado a liarse un rato, o fumar en el patio, o pillar una pasta de hojaldre rellena de salchicha en cualquier súper 24 h. Pero ahí están ahora, tirándose de la ropa y jadeando.

			El desamparo flota en sus cabezas inundadas por el alcohol, y su mundo adquiere un cariz acuoso e imprudente, en el que las acciones son impulsivas y las lenguas llegan hasta la garganta y las prendas están en el suelo.

			Cuando el alcohol se disipa, la chica recobra el sentido, poco a poco.

			Ve un techo y un ventilador que da vueltas lentamente.

			Nota el sabor cenizo y amargo de los cigarrillos mentolados. No está segura de si viene de su boca o de la de él.

			Hay un olor químico y animal a la vez: es el alcohol que se percibe en la respiración acelerada que se pega a un sudor que no le es familiar.

			Siente la espalda resbaladiza del chico, pegajosa bajo sus manos. Y un dolor, no agudo, pero sí continuo, ahí donde él la penetra.

			El sonido llega mucho más tarde, cuando el vacío agitado y húmedo de la habitación se ve interrumpido por una voz —la suya propia— que habla demasiado alto y dice con tono serio:

			—Creo que voy a vomitar.

			En un solo movimiento, el chico la saca y, con una rodilla apoyada en la cama y un pie en el suelo, acerca la papelera de metal que tiene debajo del escritorio. Tiene el mismo olor metálico que las monedas y el vómito hace un estruendo al impactar.

			El chico cubre su cuerpo desnudo con una toga que tenía colgada detrás de la puerta, debajo de una toalla que nunca se llega a secar del todo y que ella usa para taparse. Él se refugia bajo las sábanas y le pregunta si está bien.

			Ella no se queda mucho más rato en esa habitación. Sale de ahí como puede y se apoya en otra chica que aparece cuando más la necesitaba, tan anónima y oportuna como una paramédica.

			Él se queda y toma la impopular decisión de dejar su papelera en el pasillo.

			Parece que la noche entera ha quedado suspendida en una neblina vertiginosa e intrascendente, como una pantalla en la que acaban de proyectar una película y que se vuelve negra al caer en el sueño. La forma en la que se agarran sus cuerpos, la inmediatez que se desprende, por ahora, es un fundido a negro.

		

	
		
			1

			Aunque hace ya años que Eve y yo no somos amigas, me desespera pensar que nunca me desharé de ella. Y es porque ha sido tan egoísta como para ocupar una posición en la vida pública, por pequeña que sea. Da igual las veces que la bloquee en las redes sociales, que me distancie de sus amistades y que evite hablar sobre ella con las mías, se resiste a quedarse olvidada en mi memoria. En vez de eso, está en todos lados: en las ventanas de las librerías, en la sección Explora de mi Instagram, en el periódico que se publica los fines de semana.

			En las fotos se la ve radiante e inteligente. Es por sus pómulos, yo siempre se lo decía. Unos pómulos pronunciados y prominentes que se imponen como las convicciones. En esas fotos, el mismo tipo de fotos que aparecen en la sobrecubierta de sus libros, su cara denota que le gusta implicarse y estar alerta, pero a la vez permanece pasiva, como si el fotógrafo se la hubiera sacado en un momento en el que no estaba pensando en nada en concreto, solo dejando que sus brillantes ideas descansaran en el cerebro.

			Siempre que digo que fui a la universidad con Eve, la gente me pregunta cómo era ella, puede que escépticos con la idea de que siempre haya sido tan íntegra y segura de sí misma como aparenta ahora. A lo que yo respondo algo como: «Las personas somos infinitamente complejas». Pero lo digo con un tono tan plagado de misantropía, que se nota que la odio.

			Eso son palabras mayores, lo sé. Odiar a alguien. ¿Qué diría Eve? Sería metódica, como siempre. Empezaría por lo universal y luego iría a lo particular. Preguntaría: ¿Qué significa odiar?

			Puedo escuchar su voz en mi cabeza, dándole vueltas a ese pensamiento. No puedo odiar a nadie sin conocerlo íntimamente, me dice. El odio es muy personal. Hay que ponerle mucho esmero.

			Un experimento mental: Eve, con su cara angulosa y su pelo perfecto, cruza la calle. Elijo un sitio que conozco para hacerlo lo más vívido posible. La calle es King Street, en Newtown. Eve cruza por donde no hay paso de peatones mientras me habla por encima del hombro. Al mirarme a mí, no ve los coches que vienen. Con un golpe tan fuerte que parece falso, acaba rodando por el parabrisas de uno de ellos. Para mi sorpresa, el parabrisas no se rompe. El coche, que frena al impactar, da un volantazo y choca contra una farola en el lado del copiloto. Eve cae rodando, inerte, de vuelta al asfalto. En mi imaginación esto sucede en verano, por lo que el asfalto está caliente y el humo que sale del coche parece que emana de la tierra. Hay cristales que crujen al pisarlos por todos lados y, a medida que me voy acercando, veo cómo su pálido pecho está cubierto de ellos, como si fueran migas de pan.

			¿Cómo me siento? Cuando veo su cara, ese triángulo equilátero, todo nariz, mentón y pómulos, destrozada y cubierta de sangre. ¿Cómo me hace sentir eso? En medio del calor, del humo y de las sirenas, mentiría si dijera que no siento un leve regocijo.

			El hecho de que todavía sienta tantas cosas, que su sufrimiento me dé placer y que su éxito me siente mal; que en vez de simplemente superarlo siga guardándole tanto rencor, me hace pensar que, a pesar de todo, sigo estando un poco enamorada de ella.

			• • •

			Eve y yo vivimos en el campus durante nuestro primer año de universidad, en una residencia estudiantil. Nuestras habitaciones eran contiguas. Yo tenía dieciocho años y ella veinte, lo que significaba que yo era una adolescente y ella ya no. En aquel momento, esta parecía una distinción importante.

			Había varias residencias en el campus, pero Fairfax era la única femenina, y a mucha honra. Un siglo atrás, había acogido a algunas sufragistas importantes, y desde entonces se había dormido en los laureles de la política. Su feminismo se basaba en organizar grupos de debate sobre «Las mujeres en Medicina» y «Las mujeres en Economía», siempre impartidos con un aire de asombro revolucionario, como si cualquier combinación de mujeres y profesión fuera todavía subversiva.

			Nuestras habitaciones estaban en la primera planta del Ala de Primer Curso, un bloque de ladrillos octogonal construido en los setenta que destacaba al lado del edificio victoriano original por su extraordinaria y desacomplejada fealdad. Las habitaciones eran exactamente lo que uno se podría esperar de una institución que alojaba a cientos de jóvenes adultos: camas individuales, pequeños escritorios que parecían haber sido grapados a la pared y una moqueta lo suficientemente atrevida como para resistir ante cualquier cosa que pudiéramos arrojarle.

			Oí a Eve antes de verla.

			Mi habitación era pequeña, con una ventana que daba a un árbol y, a través de sus hojas, veías el aparcamiento.

			—Hay mucha luz —dije.

			Mi madre miró a su alrededor. En el reluciente folleto que había sobre la cama salían mujeres blancas y delgadas remando, otras que se reían en grupo, y otras sentadas en unas sillas con el respaldo alto frente a mesas con manteles blancos. Ese tipo de vida suntuosa era el que yo me había imaginado que tendría cuando me concedieron una beca para el Colegio Mayor Fairfax. Esta habitación, con su endeble carpintería y su cama sin hacer, con un colchón fino y poco prometedor, parecía ser parte de otra institución.

			—Sí, bueno, es la típica residencia de estudiantes, ¿no? —contestó.

			Me pregunté en qué lugar de la cultura pop se situaba esta típica residencia.

			Abrió el armario y dentro había cinco perchas de plástico. En una colgó mi jersey azul marino de Fairfax. Una chica de pelo lacio que llevaba unas grandes perlas como pendientes nos lo había vendido en el patio antes de entrar en el edificio. Costó dieciocho dólares.

			—¿Es obligatorio? —había preguntado mi madre.

			La chica jugaba con un mechón de su pelo platino enrollado en el dedo, y me di cuenta de que llevaba ese mismo jersey azul marino sobre los hombros, como una capa.

			—No es que sea un uniforme, pero se supone que debes llevarlo cuando representas a tu residencia.

			—Como si fuera un uniforme —dijo mi madre.

			—¿Qué?

			Cuando mi madre le dio el dinero, le di las gracias en voz alta para que la chica no pensara que era una de esas adultas que siguen pretendiendo que sus madres les compren la ropa.

			—No es nada —dijo mientras me miraba con una de esas medias sonrisas maternales, la cual resultaba exasperante por lo mucho que daba a entender—. El jersey lo pago yo, faltaría más.

			Ahora ese jersey colgaba de la percha, y mi madre se dio la vuelta para mirarme.

			—Escucha.

			Vi su sonrisita, esa que solía preceder a un comentario malicioso, e hizo un movimiento con la cabeza para señalar la pared.

			Me paré a escuchar. Alguien de la habitación de al lado estaba tocando la guitarra: dedos yendo de aquí para allá haciendo sonar acordes y una voz agradable por encima.

			—Deberías ir y presentarte.

			—Mamá, está tocando la guitarra.

			—Ni que fuera la Orquesta Sinfónica de Sídney. —Volvía a tener esa sonrisa—. Puedes interrumpirla.

			—No quiero interrumpirla.

			—¿Por?

			—Todos estamos deshaciendo las maletas; ella está improvisando una canción. Eso es mala señal.

			—No sabes cuánto hace que ha llegado. Puede que ya haya terminado de deshacer sus maletas.

			En ese momento no lo sabía, pero la mayoría de la gente había llegado antes que yo. La mayoría de los residentes del colegio, incluida la guitarrista de la puerta de al lado, eran de Sídney. Me sorprendió, porque pensaba que ellos ya tendrían otros sitios en los que vivir, probablemente con habitaciones mucho más grandes. Pero Fairfax no era «la típica residencia de estudiantes», era una comunidad, tal y como te lo ponían en ese reluciente folleto.

			Mi madre y yo, en cambio, veníamos desde Canberra, habíamos salido justo a las ocho de la mañana. La cosa había durado, de hecho, dos días, ya que el día anterior nos lo pasamos haciendo maletas y peleándonos. Mi madre quería que metiera todo lo necesario para enfrentarme a cualquier tipo de imprevisto. Yo quería dar una imagen de indiferencia y despreocupación, lo cual implicaba que tenía que meter en la maleta lo mínimo posible para parecer que estaba por encima de las posesiones materiales, como si lo de ser materialista no fuera conmigo. Mi madre me pasaba de todo, desde unos calcetines térmicos hasta un gorro de ducha con un estampado estrambótico, y yo lo descartaba aludiendo que era «visiblemente ridículo» de una forma tan virulenta que me ponía en evidencia. Después nos sentamos a cenar, solo nosotras dos, y ambas nos enfrentamos a la situación con un aire de «esto se acaba». Yo solo sentía como una especie de depresión profunda y típica de colegiala, como la que te viene los domingos cuando sabes que tienes que acostarte pronto porque al día siguiente tienes cosas que hacer.

			Mi madre empezó a deshacer una de mis dos maletas (consiguió que me llevara una segunda tras una dura negociación). Sacó Middlemarch (900 páginas de concesiones para mí) y lo puso sobre el escritorio. Lo cambié de sitio, como para hacerle notar que no estaba siendo de gran ayuda.

			—¿Ahora qué te pasa? —preguntó.

			—Nada.

			—Dime, ¿qué?

			—No quiero vivir al lado de una persona a la que le gusta tocar la guitarra a solas.

			—No se escucha tanto. Y tú tienes el sueño profundo.

			—No me preocupa el ruido. Me preocupa lo que eso dice de ella.

			—Por Dios, Michaela, cómo te gusta juzgar a la gente. Tienes que darle una oportunidad primero. —Debió de notar que me sentía dolida, porque su expresión se suavizó—. ¿Lo que pasa es que no quieres ir a saludar mientras tu madre está por aquí? Porque yo me voy en nada.

			—No te vayas todavía —dije en un tono que, de haber sido más alto, habría sonado como un lloriqueo. En lugar de eso, fue un susurro.

			Mi madre pasó por encima de la maleta abierta y me abrazó.

			—Vas a estar bien —dijo, y me dio un beso en la cabeza, lo que me dio ganas de llorar—. Harás amigos. Todo el mundo te quiere.

			—Eso no es cierto —dije—. Tú me quieres.

			—Vas a estar bien. La gente siempre nos acaba sorprendiendo.

			En ese momento se oía más claramente cómo la chica de al lado cantaba. La guitarra ya no sonaba y solo se escuchaba «Mercedes Benz», de Janis Joplin, a través de la pared.

			Mi madre se rio y noté cómo sus hombros se movían bajo mi barbilla mientras seguía abrazada a ella.

			—Lo cierto es que sí suena bastante patética.

			• • •

			Recuerdo que la primera vez que vi a Eve ella estaba en un escenario y yo entre el público. Claro que, probablemente, ya la había visto antes. Estoy segura de que debimos intercambiar algunas palabras sobre algo trivial por los pasillos.

			—¿Saliste anoche?

			—Sí, ¿y tú?

			—Sí. ¿Estuvo bien?

			—Eso creo.

			—¿Cómo acabaste?

			—Pues algo perjudicada.

			Este tipo de conversaciones se repetían varias veces al día, las participantes iban cambiando. Así que, a pesar de vivir en habitaciones contiguas, para finales de esa primera semana sabía tanto de Eve como de cualquier otra persona de la residencia. Es decir, nada.

			Una de las cosas que ofrecía Fairfax —esa «comunidad» de la que tanto presumía— era la oportunidad de distinguirnos mediante la competencia con otros colegios mayores. Había torneos de deporte y premios culturales amorfos, lo que significaba que todo el abanico de posibilidades de llamar la atención se camuflaba bajo el lema de la autoexpresión: debatir, hacer teatro, hablar en público, cantar, bailar, dibujar.

			Eve se apuntó a teatro para representar a nuestro colegio, y lo hizo con una pieza que tenía un título prometedor: «Lo que quieren las mujeres». El contenido, que se autoproclamaba feminista, solía agradar a los jueces, quienes estaban en busca de «voces diversas» y, al haber sido antiguos residentes, no solían buscar más allá de aquellos recién graduados que venían de las escuelas privadas de Sídney.

			Una semana después de habernos mudado, nos pusimos nuestros jerséis azul marino de Fairfax y nos reunimos en el vestíbulo principal, donde escuchamos una serie de monólogos de gente que tenía un acento muy marcado. Casi todos los chicos hablaban con un acento cockney y todas las chicas parecían salidas de la mítica serie australiana Kath and Kim, con sus vocales cerradas hasta el extremo. Al menos así fue hasta que Eve subió al escenario. Fue como una estrella fugaz que se queda quieta o un cometa que va marcha atrás.

			Empezó por subvertir la forma: un monólogo sin palabras.

			Miró al público, impasible.

			Suspiró.

			Empezó a llorar. (Lágrimas de verdad, lo cual despertó un respeto algo reacio en el público).

			Se secó las lágrimas con las manos y luego se secó estas con los pantalones. Las lágrimas dejaron pequeñas manchas en el azul de los tejanos.

			Se desabrochó el pantalón.

			No puede ser.

			Su mano descendió.

			El público estaba perturbado pero atento. La mitad eran chicos, la mayoría venían de colegios privados, habían crecido siguiendo a las modelos de Victoria’s Secret en Instagram y se habían pasado la adolescencia infectando el ordenador familiar con todos los virus que pueden existir en los confines más recónditos de Pornhub. Muchos de ellos habían perdido la inocencia en una habitación de hostal, pero eso se mantenía en estricto secreto y no salía de los vestuarios. Aun así, no costaba mucho imaginárselo: unas literas, sus cabezas apoyadas en la pared, penes erguidos uno al lado del otro y pajas sincronizadas bajo la luz azulada de un único portátil que compartían todos. (Un portátil en vez de un iPod Touch porque, si hay algo que realmente puede evitar que los hombres de hoy en día pierdan su sentido de virilidad, es el tamaño de la pantalla).

			La otra mitad éramos mujeres. Por supuesto, todas estábamos al día de las políticas de masturbación femenina. Fuentes fiables como las famosas del momento se habían encargado de informarnos: nuestra mano era nuestro nuevo novio. Una de las nuevas amigas que había conocido en la residencia, Portia, incluso me dijo que, en el último curso de primaria, el orientador había recomendado a las alumnas de doce años que practicaran frecuentemente la masturbación para aliviar el estrés. La escuela a la que había asistido Portia era una institución laica, cara y urbana. Uno de esos sitios a los que los ejecutivos publicitarios y los mánagers ricos del sector musical mandaban a sus hijos. Durante los musicales de los de último año, en los baños abundaba la cocaína, y durante los fines de semana, las familias se llevaban a sus labradores a las manifestaciones por el clima. Así que quizá la historia de Portia no era más que una muestra anecdótica de gran tolerancia, pero la cuestión seguía siendo la misma: todo era muy sano, muy moderno y muy impresionante. Pero solo hasta cierto punto. Un punto que no se había alcanzado hasta que la cara angular y cristalina de Eve Herbert Shaw apareció en el escenario, con una mano bien agarrada al asiento de su silla y la otra removiéndose en su entrepierna.

			Eve expiraba con un gemido. El público inspiraba con ansiedad.

			—Oh, sí —gritó mientras su cabeza temblaba por el placer.

			—Oh, no —susurró el público mientras se tapaba la boca abierta con las manos.

			Después, silencio.

			—Acabo de correrme —anunció Eve, lo que desencadenó otra ola de susurros—. ¿Te parece gracioso? —Interacción con el público, seguía en marcha lo de experimentar con la forma. Se dirigía a un chico que estaba en primera fila. Llevaba el pelo largo y descuidado y el acné hormonal la había tomado con él—. ¿Te parece que el placer femenino es gracioso? —preguntó mientras abría mucho los ojos.

			Podría haber resultado gracioso si hubiera optado por hacerlo al estilo confesional propio de Phoebe Waller-Bridge: sin tapujos pero con autocrítica. Esto fue sin tapujos y con orgullo. Me imagino que gran parte de la incomodidad vino por el evidente endurecimiento de ciertas partes del cuerpo de los asistentes masculinos. Aquello no eran risas de «me lo estoy pasando bien»; eran risas de «me río para no llorar».

			—Me la suda lo que penséis. —Eve tiró su silla al suelo y se fue.

			El escenario era una frágil plataforma de madera, no un escenario de verdad, por lo que, para poder irse del todo, tuvo que bajar unas escaleras de madera y dar un portazo. Una brisa nos hizo cosquillas en los tobillos.

			Hubo más susurros entremezclados con un aplauso cauteloso.

			Al abrirse la puerta de repente, la brisa volvió.

			Eve se abalanzó hacia el escenario, subiendo los escalones de dos en dos, y gritó con las cejas fruncidas y apretando los puños:

			—¡HE DICHO QUE ME LA SUDA!

			Jugada maestra.

			Los jueces opinaron lo mismo y se llevó el segundo puesto.

			La chica que ganó interpretó un monólogo de Shakespeare sobre una mujer que, por algún motivo que no quedó muy claro, fue obligada a elegir entre salvar la vida de su hermano o salvar su castidad. Los jueces felicitaron tanto a la ganadora (eligió salvar su castidad) como a la subcampeona por capturar «la experiencia femenina sin tapujos», y le dijeron a Eve que la forma en que había usado la interacción con el público había sido «muy brechtiana».

			Eve, por supuesto, pensaba que debería haber quedado primera, y más adelante hablaría de ese evento como si aquello hubiera sido un robo. Pero había conseguido alcanzar su principal objetivo: ahora todos la conocían. Incluso las personas que no estaban ahí y que solo vieron su actuación porque algunos la grabaron en vídeo. El nombre de Eve pasó a ir siempre ligado a una historia. Era ambas cosas, una persona y el concepto de una persona, algo que yo, más adelante, descubriría que era muy importante para ella.

			• • •

			Esa noche vi a Eve en el pasillo, venía de darse una ducha. Llevaba una toalla, el pelo mojado le goteaba sobre los hombros. La luz hacía destacar sus clavículas.

			—Has estado bien esta noche —le dije.

			—Gracias —me respondió sonriendo. Abrió la puerta de su habitación, entró y, antes de que se cerrara por completo, se giró hacia mí y la paró con el pie—. ¿No te parece que me he… pasado?

			—No, me ha parecido muy guay. Ha sido muy mmm… experimental.

			Ella asintió al oír la palabra «experimental», como si estuviéramos hablando sobre un asunto abstracto y ella estuviera completamente de acuerdo.

			—Eso es exactamente lo que pretendía.

			Traté de pensar en un dramaturgo experimental. Cuando el silencio ya se estaba volviendo incómodo, me vino:

			—Fue muy al estilo Sarah Kane.

			—¿Tú crees? —Eve dio un paso hacia mí, se apoyó con el hombro en la puerta abierta y se ajustó la toalla. Su cara estaba húmeda por la ducha y el agua acariciaba sus hombros inclinados.

			Desvié la mirada.

			—¿Te gusta Sarah Kane? —me preguntó.

			Volví a mirarla. La toalla parecía estar bien agarrada.

			—Supongo que sí —dije—. Aunque no sé si es el tipo de persona que suele «gustar» a la gente. Sus obras de teatro son muy duras, ¿no?

			—Yo la amo —pronunció el verbo «amar» como si estuviera empuñando un arma—. Es un poco raro hablar de esto aquí, en el pasillo. ¿Quieres entrar?

			Su habitación era igual a la mía, pero el escritorio y la cama estaban en la pared opuesta, como reflejados en un espejo. Y la suya era un caos. Ropa que sobresalía de los cajones, perchas que ibas pisando, bolsas de la compra vacías en el suelo, debajo de libros de texto… Había una cesta de la ropa sucia a los pies de la cama que solo contenía la piel de un plátano y unas llaves de coche.

			Se sentó en la cama y se echó el pelo mojado hacia atrás. Recogió un cepillo de pelo del suelo y empezó a peinarse con tanta fuerza que algunas gotas salpicaron la pared.

			—Me alegro mucho de que te haya gustado el monólogo. No sé por qué me ha resultado tan abrumador. Normalmente no me importa lo que piense la gente. Debería importarme más, si te soy sincera.

			—A mí me gustaría que no me importara tanto.

			—Puedo llegar a ser increíblemente hostil —continuó Eve, como si yo no hubiera dicho nada—. Mi madre siempre me dice que soy hostil, pero es una alcohólica, así que, como le digo siempre, de algún lado lo habré aprendido.

			—Debe ser duro.

			—Sí, pero tiene razón. Cuando iba a la escuela era muy fanfarrona. Me creía muy lista. Me creía la más lista de todos, incluidos los profesores. Pero porque eran todos unos imbéciles.

			Me reí y me recosté contra la ventana. Llevaba un pijama muy fino y noté lo frío que estaba el cristal al apoyar los hombros. Ella se disculpó por el desorden.

			—Tranquila. Me gustan tus fotos.

			Sus paredes estaban cubiertas de polaroids y todas tenían escrita una fecha con rotulador negro en la parte de abajo. Desde donde yo estaba, al lado de la ventana, podía ver todo el conjunto de fotos en la pared que había sobre la cama, separadas a exactamente la misma distancia las unas de las otras. Parecían juzgar ese suelo tan desordenado desde su posición.

			—¿A que sí? —Eve levantó la vista hacia las fotos—. ¿Tú tienes cámara analógica?

			—Suelo usar la de mi móvil. Los carretes son caros, ¿no?

			—¿Has leído Sobre la fotografía, de Susan Sontag?

			—No.

			—Es que no quiero exhibir todo lo que soy a través de las redes sociales. —Eve continuó peinándose el pelo enérgicamente—. Pienso que las fotografías deberían ser un instante robado en el tiempo, no algo que guardas en el móvil. Eso de estar constantemente mostrando tu vida mientras la estás viviendo… Si se hace así, el valor de nuestras vidas pasa a medirse según si las experiencias que fotografiamos, como los viajes, los eventos sociales o lo que sea, gustan más o menos al resto del mundo. Y eso es muy arbitrario y deprimente, ¿no crees?

			Nunca me había parado a pensar en eso, más bien creía que no merecía ser analizado en profundidad. Ahora me preguntaba si eso había sido poco inteligente por mi parte.

			—¿De eso habla Susan Sontag? —pregunté.

			—Lo cierto es que no. Son solo reflexiones que hago. —Dejó caer el cepillo entre las sábanas deshechas—. De todas formas, suelo escanear mis polaroids y subirlas a redes, así que tómate mis reflexiones con pinzas.

			Me reí, aunque no estaba segura de en qué momento había empezado a bromear. Su gran autopercepción no quería que ella misma se tomara muy en serio. Mi problema con Eve era que yo nunca estaba segura de hasta qué punto debía tomármela en serio.

			Se estremeció. Fue un movimiento brusco y agarró la toalla para mantenerla en su sitio.

			—Por Dios, me estoy helando.

			—Alguien ha pisado tu tumba —contesté.

			—¿Cómo?

			—Es algo que solía decir mi padre cuando te da un escalofrío repentino.

			—¿Tienes buena relación con tu padre?

			Aquello no parecía relevante.

			—Creo que no es más que una frase hecha —dije.

			—Debería vestirme.

			Antes de irme, le dije:

			—De nuevo, te felicito por lo de esta noche.

			No respondió.

			Me tumbé en la cama y escuché cómo se movía por su habitación, tarareando. Parecía una persona hecha y derecha, como si fuera la versión final de sí misma. Justo antes de dormirme con el sonido de sus canciones dulces e indescifrables, pensé que debería probar eso de tener opiniones sobre las cosas.

		

	
		
			2

			El chico que estaba a mi lado estaba preparando un bong y yo trataba de aparentar normalidad. Tras cortar la marihuana con unas tijeras, la metió con cuidado en la cazoleta y se le notaba una devoción tan meticulosa que hasta me conmovió. Era un sábado por lo noche, una semana después de la semana de bienvenida. Desde que le había dicho adiós a mi madre con el sonido de la guitarra de Eve de fondo, me había pasado los días borracha perdida o con una resaca impresionante.

			El alcohol fue útil a la hora de hacer amigos. En mi caso fue, literalmente, una herramienta para conseguir amistades. Conocí a Emily la primera noche en la cola para entrar en el bar del Colegio Mayor St. Thomas. Esa residencia era solo para chicos y estaba al lado de la nuestra, así que la cola era larga, y Emily mataba el tiempo bebiendo Smirnoff que llevaba en una botella de agua. Cuando nos estábamos acercando a la entrada del bar, me ofrecí a esconder la botella debajo de mi falda. Emily aceptó de buen grado y yo me pasé el resto de la noche yendo delante y detrás de ella y sus amigas, Claudia y Portia, sin llegar a conocer sus nombres en ningún momento. Las perdí cuando estábamos en la pista de baile y nos reencontramos al día siguiente en el comedor, donde tratamos de concretar en qué momento nos habíamos separado y hablamos sobre cómo habíamos llegado a casa con un interés fingido. Como si estuviéramos resolviendo un misterio, o escribiendo un guion.

			—¿Dónde acabaste anoche? —preguntaban.

			—No lo sé, de verdad que no lo sé —contestaba yo.

			—Míranos, recién empezamos y ya estamos así.

			Por motivos relacionados con el ascenso social —el tipo de ascenso del que sales con las manos ensangrentadas— nuestro vínculo se hizo más fuerte y terminamos creando un grupito: nosotras.

			No me paré a pensar si esta gente era realmente «mi gente». Eso implicaba tomar una postura demasiado crítica. Me centraba solamente en sobrevivir durante la semana manteniendo mi reputación y, más que sentir que había elegido a esas amigas, sentía que el azar y las circunstancias me habían llevado a ellas.

			Y ahora ahí estaba yo, con mis tres nuevas amigas y otros seis o siete chicos en un dormitorio del St. Thomas. Era más grande que los de Fairfax: tenía cama doble y una chimenea encendida. Todos los demás se sentaron en la cama y el escritorio y yo estaba al lado del anfitrión, en un sofá color carne.

			—Ese sofá parece una vagina —comenté al llegar, lo cual les hizo mucha gracia a los chicos.

			Las ventanas en el otro lado de la habitación estaban abiertas, pero no servían de gran cosa con ese calor. La parte de atrás de mis piernas se pegaba al sofá de piel rosa claro como si fuera un apretón de manos sudadas.

			—¿De dónde la has sacado? —pregunté, señalando la marihuana que nuestro anfitrión estaba manejando con tanta delicadeza.

			—¿Buscas un camello?

			Su cabeza estaba cubierta por unos finos rizos rubios que parecían pelo de cordero, lo cual contrastaba con su apariencia de musculitos. Llevaba una camiseta gris con una mancha de sudor en su ancha espalda y una gorra del St. Thomas puesta hacia atrás, lo que hacía que una nube de rizos rubios asomara por delante.

			—Sí —mentí. Nunca había probado las drogas. No fue hasta ese momento en el que vi cómo ese chico molía y acomodaba la hierba que me di cuenta de lo complejo que era consumirlas. No solo iba de consumir; había mucho más detrás. Tenía todo lo que los paleontólogos tratan de identificar en los fósiles de los primeros homínidos: herramientas, ritual, lenguaje.

			—Hay una chica en el Uni Village que se llama Jenny. Nosotros la llamamos Jenny Cuatro-Veinty. —Me lo quedé mirando con cara de no entender nada—. Cuatro veinte. La hora del porro.

			—Ah, claro.

			Me reí para sentirme incluida y me pregunté cuánta marihuana debería fumar para sentirme cómoda haciendo ese tipo de referencias: hablar el idioma de las drogas con fluidez.

			El chico ni siquiera me miró. Estaba ocupado dándole una gran calada al bong. Se crearon burbujas en el agua de la base y me reí, como si fuera una broma interna que nadie más ahí podía entender.

			Exhaló mientras tenía el bong en el regazo y ofreció pasármelo. Lo tomé sin dar siquiera las gracias y aspiré mientras pensaba lo satisfactorio que era ver las burbujas. Se lo devolví y lo pasó al chico que estaba a su lado.

			—¿A ti te gustan las chicas? —me preguntó.

			—¿Cómo? —Dudé sobre si ya me estaba haciendo efecto lo marihuana. Recordé la asignatura de desarrollo personal y salud que tuve en el colegio, donde nos explicaron que un hombre era esquizofrénico y no lo supo hasta que se comió un brownie de maría y mató a toda su familia. Mi madre estaría muy decepcionada, pensé, si matara a todos mis amigos.

			—Tienes pinta de ser lesbiana —dijo.

			—¿Qué?

			—Llevas el pelo corto.

			Me pasé la mano por la nuca, donde lo tenía más corto.

			—¿Y eso significa que me acuesto con chicas? —Me estaba empezando a enfadar mucho, lo cual no iba en consonancia con lo de cometer una masacre ni con las canciones de Bob Marley. Quizá todavía no iba colocada.

			—Sí.

			—Bueno, tienes derecho a tener tus fantasías —le contesté.

			—Venga, va, dale caña —dijo en voz alta, con el mismo tono que había usado antes para decir «la hora del porro», así que intuí que pretendía hacerse el gracioso.

			Lo miré con los ojos entrecerrados y una mirada punzante.

			—¿Dónde sueles correrte?

			Se rio, echó la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada y me dio unas palmadas tan fuertes en la espalda que sentí un hormigueo.

			—¡Eh, Claudia! —gritó con fuerza, como si estuviéramos en un campo de futbol.

			Claudia, que estaba sentada en la cama, a menos de un metro de distancia, gritó de vuelta:

			—¿Qué?

			—¿Dónde te sueles correr?

			—Vete a la mierda, Sackers.

			Me dio un codazo y se rio, como si hubiéramos llevado a cabo una broma de forma satisfactoria.

			Portia estaba sentada entre Claudia y Emily, y se la escuchó gritar por encima de la risa:

			—Espera, ¿qué?

			Las elegantes piernas finas como fideos de Portia estaban enlazadas con las de Emily. Dado que Emily tenía un tobillo roto embutido en una bota ortopédica que le llegaba hasta la rodilla, no parecía ser una postura muy cómoda. Pero el alcohol hacía que las piernas de Portia fueran más maleables. En efecto, los principales rasgos de su personalidad eran estar borracha y que la grabaran estando borracha, lo que significaba que era una de las chicas más populares de la uni.

			Debido a la particular combinación de ser guapa y ser tonta, a los ojos de los tíos del St. Thomas, era la mujer ideal. Normalmente, sus únicas aportaciones en una conversación se limitaban a decir: «Espera, ¿qué?». Nunca lo decía en tono de disculpa, sino que más bien era una muletilla que soltaba mientras se dibujaba una deslumbrante sonrisa en su cara. Lo decía con tanto encanto y tanta frecuencia que a uno se le olvidaba fácilmente que estaba estudiando para ser ingeniera biomédica y que, a todos los efectos y dejando de lado su comportamiento, era muy inteligente. O, al menos, lo suficientemente inteligente como para saber que no hay nada más sexy para un hombre joven y frágil que una chica que no entiende lo que le dice.

			—Eh, Emily —dije ignorando a Portia—, ¿por qué no les cuentas cómo te rompiste el pie?

			Emily repitió varias veces que no quería contarlo hasta asegurarse de que sus protestas habían captado la atención de todos los presentes. Entonces empezó a hablar:

			—Pues resulta que, anoche, por algún motivo, se me olvidó cenar y, sobre la una de la mañana o así, me estaba volviendo loca y me di cuenta de que estaba tan hambrienta que pensé: «O me pillo algo del McDonald’s o moriré». Y Nick no había bebido porque está con los entrenamientos de futbol y me dijo: «Yo te llevo».

			El chico que tenía el bong hizo un sonido insinuante, como si Nick no se hubiera ofrecido a llevarla al McDonald’s, sino a hacerle el amor apasionadamente. Nick era un chico alto y delgado con una mirada penetrante y el pelo oscuro y rizado que iba a juego con su apellido italiano. Alzó su cerveza como toda respuesta, a modo de afirmación. Todo el mundo soltó una risilla.

			—Como iba diciendo… —Emily lo dijo en tono de reprimenda, como si fuera una profesora que solo iba a seguir cuando hubiera silencio—. Nick me llevó al McDonald’s, aparcó su moto y yo iba tan borracha que ni siquiera pensé en ir hasta el mostrador para hacer el pedido. En vez de eso, me metí andando por el autoservicio.

			Nick asintió mientras se reía por encima de su cerveza.

			—Yo estaba dentro, en el mostrador, pensando: «Madre mía, ¿cómo es posible que ya la haya perdido?».

			El chico que había a mi lado en el sofá se reía tanto que se ahogaba. No paraba de repetir lentamente:

			—Meterse andando por el autoservicio. —Extendió las manos y las deslizo como si tuviera una pantalla.

			—Espera, ¿qué? —dijo Portia.

			Me recliné contra el sofá de piel y puse el culo tan al borde que casi estaba tumbada. Tenía los brazos cruzados y notaba cómo se movían arriba y abajo al reírme con una risa artificial, como si estuviera haciendo abdominales.

			—Al final Nick me encontró y me sacó del autoservicio —continuó Emily— y emprendimos el camino de vuelta con la moto, pero al parar en un semáforo, no sé cómo, me caí.

			Portia, Claudia y yo ya habíamos escuchado la historia varias veces ese día, pero al llegar a esta parte ahogamos un grito igualmente y dijimos cosas del estilo:

			—¡Oh, no!

			—Total, que por suerte estábamos justo enfrente del Hospital RPA, así que Nick se bajó y literalmente me llevó en brazos hasta Urgencias.

			—¿Y qué hizo después de dejarte ahí como si fueras un paquete? —preguntó alguien, y nos recreamos un poco con esta idea.

			—Paquete entregado.

			—No hace falta que firme.

			Nick se ruborizó.

			Emily tuvo que empezar a gritar para poder acabar su historia.

			—No, se quedó. Se quedó conmigo durante horas hasta que me dieron una cama.

			La palabra «cama» fue suficiente para provocar más risas. Uno de los chicos se levantó del escritorio donde estaba sentado e imitó lo que creía que Nick y Emily habían hecho en esa cama de hospital.

			—Así que ahí estaba, en la cama, con los nuggets de pollo en mi regazo, esperando que me hicieran las radiografías. Cuando desperté estaba en el hospital, me dolía muchísimo y tenía un gran trozo, como medio nugget metido en la boca, ahí, pudriéndose. Así que pensé: «Bueno, solo hay una forma de hacer esto».

			—Dime que no lo hiciste —saltó Claudia.

			—Me lo tragué y ya.

			Eso me hizo gracia, pero no me di cuenta de cuánto hasta que tuve que secarme las lágrimas de los ojos. El chico que estaba sentado a mi lado no paraba de moverse porque se estaba descojonando. De vez en cuando daba una palmada en su pierna y de vez en cuando la daba en la mía. No paraba de decir:

			—Eso es raro. —Entonces señaló a Emily—. Tú, tú vas cieguísima —dijo usando su dedo para darle énfasis.

			Durante las siguientes semanas, cada vez que uno de los chicos veía a Emily tambaleándose con las muletas alrededor del campus, hacían un choca los cinco con ella y le decían algo tipo:

			—¡Nugget de pollo picantote!

			Si yo también estaba, chocaban los cinco conmigo también porque sabían que entendía la referencia. Esto me provocó la agradable sensación de que nos conocíamos los unos a los otros de verdad. Que éramos amigos, incluso. Lo de chocar los cinco era complicado para Emily porque para hacerlo tenía que agarrar las dos muletas con una sola mano, pero siempre llevaba a cabo la maniobra con elegancia. Incluso con una sola pierna operativa, era capaz de moverse de la forma más conveniente.

			Emily Teo era la hija más bonita y menos inteligente de un abogado sidneyés muy prolífico. Su hermana mayor era la mejor en el colegio y estaba estudiando Derecho y Comercio. Para su vergüenza, Emily fue la segunda y estaba estudiando Derecho y Arte. Tenía otras tres hermanas menores, lo cual la convertía en la segunda de cinco hijas.

			—Como las Bennets —mencioné.

			—Excepto que yo soy medio china y que no busco marido —respondió.

			Cuando me reí se disculpó de inmediato.

			—Nos tocó estudiar Orgullo y prejuicio en el último año de instituto. Llevo siglos haciendo esta broma.

			• • •

			—Parece que le gustas a Sackers.

			Estaba sentada con Claudia en la pista de atletismo de detrás de Fairfax y estábamos bebiendo café. Era más o menos mediodía y el café nos estaba provocando náuseas.

			—¿Quién es Sackers? —pregunté.

			—Ya sabes quién es Sackers. Siempre haces lo mismo.

			No sabía cómo decirle que, para mí, los chicos del St. Thomas eran todos verdaderamente indistinguibles. Me pregunté si tendría una de esas afecciones que impiden diferenciar las caras humanas. Su corte de pelo tampoco ayudaba, eso seguro: corto por los lados y largo por arriba, pero no lo suficientemente corto como para parecer de las Juventudes Hitlerianas ni lo suficientemente largo como para ser un poco gay. Era un corte de pelo masculino que desprendía buen gusto y seguridad con su físico, aunque empezaba a pensar que las dos cosas eran lo mismo.

			—¿No te suena Sackers? Estuvimos en su habitación anoche. Era el que tenía la maría.

			Recordé la noche anterior, la historia de Emily con el nugget de pollo y el sofá color piel.

			—¿El que tenía el cabello esponjoso y rubio?

			—Sí.

			—Me sonaba que había dicho que su nombre era Jack.

			—Jack Sackville.

			—¿Cómo se supone que tengo que saber yo que a Jack lo llaman Sackers? Esto parece una novela rusa.

			Claudia se rio y empezó a arrancar hojas del césped para ponerlas en el vaso de su café como si fuera una papelera.

			—Creo que quiere algo contigo.

			—Venga ya.

			—¿No te lo parece?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Cree que soy lesbiana.

			Se quedó mirando el vaso de café, pensativa, y le volvió a poner la tapa de plástico.

			—Probablemente solo esté flirteando contigo —dijo.

			Nos quedamos en silencio un momento y alzamos la vista. Al otro lado de la pista de atletismo, un hombre que llevaba un chaleco reflectante conducía un tractor cortacésped y se dirigía lentamente hacia nosotras haciendo zigzag. El césped recién cortado olía a seco por el calor.

			—¿Sabes qué? Mataron a una persona en esta pista de atletismo —comentó Claudia, con el mismo tono que si estuviera hablando del tiempo.

			—¿Qué?

			—Sí, hace décadas.

			—¿Una estudiante?

			Claudia asintió.

			—Había ido a ver a un chico del St. Thomas. La encontraron por la mañana, le habían dado una paliza. Y estaba muerta, obviamente.

			—¿Se sabe quién lo hizo?

			—No, nunca le pillaron.

			—¿Fue otro estudiante?

			—No creo. Seguramente el St. Thomas fue el primer sitio al que fueron a buscar.

			—Sería lo lógico.

			Volví a mi habitación y leí sobre el asesinato en internet. Me dolía la cabeza y mi estómago empezaba a dar señales de estar revuelto, sin decidirse sobre si provocarme náuseas o quedarse quieto. Lo que leí fue que, hace unos treinta años, una chica había sido violada y asesinada en la pista de atletismo del St. Thomas. No me sorprendió saber que además de matarla la habían violado, aunque Claudia no lo había mencionado. Tristemente, me parecía que aquello iba implícito. Lo que me sorprendió fue su edad. Tenía dieciocho años, igual que yo.

			• • •

			Sucumbí a los consejos de mi madre. Como suele pasar en estos casos, los consejos maternos, a pesar de que los recibimos sin haberlos solicitado, dan en el clavo.

			Mi madre creía en que, si quieres hacer amigos, tienes que apuntarte a cosas. A mí, esto me parecía una actitud despreciable y fascista, pero quería hacer amigos y me gustaba cantar. Pensé que, entre tanto alcohol y tantas drogas, no me haría daño conocer a gente que estuviera en un terreno más familiar. Así que me presenté al coro de la capilla St. Thomas y, como podía leer partituras y había pocas contraltos ese año, me aceptaron. Ensayábamos cada lunes y jueves por la tarde, y actuábamos los sábados por la tarde en la pequeña capilla que había en el St. Thomas.

			La capilla, que en algún momento fue una estructura independiente, había sido incluida en un ala donde estaban los dormitorios de los de primer curso. Los ladrillos eran de un color amarillo pálido y las ventanas estaban cubiertas con rejillas de cobre que goteaban óxido verde cuando llovía. Esto le daba al edificio, que a menudo tenía un olor entre dulce y ácido mezcla de marihuana y vómito, un aspecto melodramático.

			Por dentro, la capilla era pequeña y estaba repleta de atriles y bancos vacíos. Fue en esa sala donde hice las audiciones para ser directora del coro, y fue ahí donde nos reuníamos después de los ensayos, los domingos a última hora de la tarde. Un chico que estaba delgado hasta un extremo preocupante, mucho más que Jesús en el crucifijo que colgaba por encima de nuestras cabezas, y que tenía un mechón de pelo negro y las uñas largas y dejadas, había traído cervezas al ensayo.

			—¿Y tú qué estudias? —le pregunté a Nicola, la soprano, otra del coro que también era de primer curso. Yo todavía tenía un poco de resaca y acariciaba la etiqueta de la botella de cerveza suavemente. La etiqueta estaba húmeda por la condensación y se peló cuando pasé el pulgar.

			—Música —respondió ella—. En el conservatorio.

			—Qué guay —dije—. ¿Tu instrumento es el canto? O la voz, me imagino. ¿Lo llamáis así, «voz»?

			—Se llaman «estudios vocales y de ópera». —Sus ojos eran redondos y blancos como platos, y su boca muy flexible. Su barbilla era pequeña y la bajaba cada vez que hablaba. Todas sus frases sonaban a disculpa.

			—Vale. Entonces, ¿tú eres de ópera o solo vocal?

			—Toco el violoncelo. —Agachó la cabeza, como si sintiera mucho tener que importunarme con esta pequeña parte de su biografía. Opté por dejarla tranquila y me giré hacia el otro lado de la habitación en un intento por enganchar el hilo de la conversación.

			Eve llevaba las riendas. Hablaba de qué había hecho durante su año sabático. Se enfocaba particularmente en lo reduccionista que era que la gente asociara el turismo en Colombia con la cocaína y daba a entender que ella también había caído en eso. Me reí como si pensar en cocaína no me diera escalofríos por todo el cuerpo y Nicola, que estaba sentada al borde de uno de los bancos, hizo un ruido que solo se podría definir como un chillido.

			Eve tenía la capacidad de hacer girar las conversaciones en torno a sus experiencias e intereses. Como resultado, a menudo aparentaba ser la persona mejor informada y más interesante de todos los presentes.

			El chico que había comprado las cervezas estaba a mi otro lado y se giró hacia mí. Parecía tan cansado de Eve como yo lo estaba de Nicola.

			—Creo que no nos hemos presentado.

			—Soy Michaela —contesté—. Gracias por la cerveza.

			Di un trago.

			—No hay de qué. Está malísima, ¿verdad?

			Aparté la botella de mis labios y me reí, lo cual hizo que acabara tosiendo en el dorso de mi mano. Me dio unas palmadas tan fuertes en la espalda que los demás se quedaron mirando.

			—¡Está todo bien, nada interesante que ver aquí! ¡Está todo bien! —dijo él mientras seguía dándome palmadas en la espalda y con la otra mano hacía un gesto disuasorio—. Solo una chica tratando de tragar una deliciosa cerveza.

			—Así que Michaela —dijo cuando mi tos se hubo calmado—. No te había visto nunca, así que me veo en la obligación de preguntarte, por orden de importancia: ¿a qué colegio fuiste? ¿Cuál fue tu nota de acceso? ¿Qué carrera estás estudiando? —enumeró las preguntas con los dedos, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras lo hacía.

			Me reí de nuevo. Era gracioso de una forma que no parecía implicar que el humor era solo una tapadera para esconder sus inseguridades. Ni siquiera sentí que se estuviera esforzando demasiado por impresionarme. Más bien parecía que solo estaba tratando de pasar un buen rato.

			—Yo fui a un colegio de Canberra. Uno católico.

			Al escuchar eso se levantó tan rápido que empujó el banco hacia atrás con su consiguiente chirrido, y luego empezó a andar como si fuera a irse.

			—Es broma, obviamente —dijo mientras volvía a sentarse—. Los católicos tenemos que estar unidos.

			—Solo soy católica en la teoría. Quiero decir que no practico.

			—Michaela —dijo mientras ponía la mano en mi hombro—, aquí no hace falta que te escondas.

			Sus cejas, pobladas y negras, estaban fruncidas y mostraban una falsa preocupación, y al fijarme en su cara me di cuenta, de repente, de que me parecía feo. Tenía pinta de ser una persona sudorosa, resbaladiza y larguirucha. No estaba segura de cómo había pasado de meterse consigo mismo a meterse conmigo, o en qué momento exactamente había cruzado la línea.

			—No creo que los católicos blancos sean los que suelen tener que esconderse —dije sin un ápice de broma mientras daba otro gran sorbo a la cerveza que él me había comprado.

			—Nada de bromas sobre esconderse —dijo mientras hacía como que tomaba nota. Por la forma como lo había representado, y por cómo había puesto su espalda recta y abierto los ojos para hacer como que tomaba notas de todo, le di el gusto y me reí.

			Eve, que al parecer se había cansado del otro lado de la sala, se había acercado hasta el banco en el que estábamos y se había quedado de pie en el altar.

			—Eve, un placer volver a verte. —Él se levantó y la besó en la mejilla. Nunca antes había visto a un chico saludar así a una chica.

			—Hacíamos musicales juntos en el colegio —dijo Eve mientras lo señalaba.

			—¡Michaela justo me estaba contando que viene de la capital de nuestra nación!

			—Ah, ¿sí? ¿Tus padres trabajan para el gobierno? —preguntó Eve.

			Se sentó en el borde del banco que había enfrente de nosotros, con los pies separados sobre el altar, y se inclinó hacia delante apoyando la cerveza en su rodilla. Tragué saliva.

			—No. Bueno, más o menos. Mi madre es maestra.

			—Creo que ser maestro es un trabajo muy importante —dijo Eve, como si fuera una gran reflexión.

			—Maravilloso, Eve. ¿Qué hay de los médicos? ¿Te parecen importantes también? —preguntó el chico delgaducho.

			Me reí, después me arrepentí de haberlo hecho tan alto porque Eve se irguió y cruzó las piernas; me pregunté si se habría molestado.

			—No es lo mismo. No es un oficio tradicionalmente femenino y, por tanto, infravalorado por la sociedad. Las enfermeras, en cambio…

			—¡Uy, no me hagas hablar! —la interrumpió él mientras levantaba las manos.

			—¿No te gustan las enfermeras? —Eve sonrió y creí que estaban jugando.

			—Me encantan las enfermeras —contestó él—. Las adoro. —Hizo una pausa mientras Eve daba un trago de cerveza, y luego soltó de golpe—: Me vuelvo priápico solo de pensar en una enfermera.

			Eve casi escupe la cerveza, pero consiguió tragar sin ahogarse.

			—Casi me pillas ahí —dijo ella mientras movía el índice en señal de advertencia.

			—¿Qué significa «priápico»? —pregunté.

			—Es una enfermedad que provoca que tengas constantemente una erección —dijo Eve sin un ápice de condescendencia, lo cual hizo que me alegrara de haber preguntado.

			—¿De qué te ríes? —preguntó el chico agudizando la voz para fingir indignación—. Es una enfermedad muy grave. Es muy triste. ¿Te imaginas ir por la vida con una erección constante?

			—No, no me lo puedo imaginar —dije.

			—Bueno, no es que sea algo imposible de imaginar, a no ser que tengas una capacidad de empatizar muy limitada. Podrías llegar a imaginártelo si lo intentaras. No le estás poniendo ganas suficientes. Piénsalo. Te despiertas por la mañana, tienes una erección. Pasas por la cafetería para comprarte un café y todo el mundo te mira como diciendo: «Madre mía, ¿eso es una erección? ¡Es demasiado pronto para esto!».

			—Lo pillamos, Balthazar —dijo Eve.

			Di por hecho que lo había escuchado bien.

			—¿Balthazar?

			—Ay, disculpa, no nos hemos presentado como Dios manda. —Se giró hacia mí y me ofreció la mano.

			—¿Te llamas Balthazar?

			—Mis padres son unos sádicos, sí.

			Me reí. Solté una carcajada mucho más fuerte y desenvuelta que cualquier otra que había soltado esa tarde.

			—Es lo más burgués que he escuchado nunca.

			—Todos me llaman Balth.

			—Eso tampoco es mucho mejor.

			—Iba a cambiarme el nombre al llegar aquí, ya sabes, empezar de cero. Pero fui a un instituto privado de Sídney, de modo que tú eres la primera persona que conozco que no lo sabía ya de antes. Mi pasado me persigue.

			—¿Y qué tal le fue a Balth en…? —Levanté mis cejas en señal de expectación.

			—Grammar.

			—Ah. ¿Qué tal fue la acogida de Balth en el Grammar?

			—Bastante penosa, hasta que me inscribí en el grupo de debate. Ya ves, debate es para los del Sídney Grammar lo que el campeonato de rugby es para los demás institutos.

			—Eso suena a mentira.

			Eve se inclinó hacia delante y, con la fuerza suficiente como para reafirmar que era ella el centro de atención, dijo:

			—No es que suene a, es que es mentira. —Cruzó el altar para darle un golpe en el brazo a Balth, pero estaban a mucha distancia y la forma en la que se tuvo que estirar para hacerlo resultó incómoda, por lo que todo quedó en un golpecito.

			—¡Es verdad! ¡Es verdad! —dijo él.

			—Que sea de Canberra no significa que me vaya a tragar todas tus patrañas sobre lo guay que eras en el instituto.

			Se giró hacia mí, tapando a Eve.

			—Me caes bien, Michaela. Sabes lo que hay.

			—Lo que sabe es que eres un trolero —dijo Eve—. ¿Sabías que Michaela y yo tenemos habitaciones contiguas?

			—No, no sabía eso y es porque no estoy obsesionado con tu persona.

			—Me alegro por ti. Voy a tratar de conocer gente nueva. Un gusto volver a verte, Balth —dijo Eve con tan poca convicción que sonó hasta íntimo, como si solo estuviera fingiendo que no le caía bien por diversión.

			—Así que… —Balth se giró de vuelta hacia mí—. ¿Vosotras dos sois muy íntimas?

			—Nuestras habitaciones están una al lado de la otra, como ella ha dicho.

			Acercó la cerveza a su boca y levantó las cejas.

			—¿Qué?

			—Nada —dijo.

			—¿Vas a decirme que es evidente que soy lesbiana por mi corte de pelo?

			—¿Cómo? No. Qué tontería es esa.

			—Ah, perdón. No serías el primero.

			—Bueno, no soy tan reduccionista. Y son tus sandalias las que te delatan.

			—Ja.

			—Es broma. Es solo que me hace gracia que seas amiga de Eve, nada más.

			—¿Por?

			—Bueno… Nunca he sabido de ninguna amistad funcional que fuera capaz de mantener.

			—Ya veo.

			No sabía por qué estaba tan a la defensiva. Eve y yo ni siquiera éramos amigas. De hecho, no habíamos vuelto a hablar desde la noche de su actuación.

			Balth debió pensar que estaba irritable y se fue a otro lado. Me quedé ahí sentada, sola, durante un rato, observando la sala. Noté un leve dolor detrás de mi ojo izquierdo y me dije que debía de ser una jaqueca. Entonces noté cómo se expandía y cada vez era más un dolor palpitante que un espasmo, hasta llegar a ocupar la mitad de mi cabeza. Eso de hacer nuevos amigos, ir de aquí para allá, esa incomodidad al principio, responder a las preguntas con otras preguntas para mostrar interés… Parecía todo demasiado complicado.

			• • •

			Ya de vuelta en mi habitación, me tumbé en la cama y lloré con tantas ganas que me sorprendí a mí misma.

			Estaba exhausta después de esos primeros días en Fairfax. Irme a dormir y despertar en esa habitación, con su colchón fino como una hoja y las cortinas naranjas de plástico hacía que sintiera cómo mis pensamientos hacían eco y se expandían, y las superficies a mi alrededor se degradaban hacia lo irreal. Los fragmentos de conversaciones que recordaba se acumulaban, como chupitos con mal sabor, hasta que me despertaba cada mañana con un fuerte dolor de cabeza y el estómago revuelto, incapaz de saber si había encontrado a alguien con quien realmente pudiera hablar.

			La gente —Eve, Emily, Claudia, Portia, Sackers, Nick, Balthazar— desfilaba en mi mente como si estuviera viendo sus historias de Instagram. Las historias que compartíamos no tenían ningún tipo de importancia ni de trascendencia. Nos superponíamos unos a otros sin llegar a tocarnos. Podía charlar con cualquiera de ellos. Podía hacer bromas y preguntas hasta que les cayera bien, al menos de forma superficial. Pero lo que realmente me apetecía más era hablar sobre ellos. Para aclarar si me reía con o de Balthazar; si Eve me gustaba o me asustaba. Quería hablar sobre todas las cosas que me habían pasado durante esa primera semana, algunas de las cuales solo recordaba a trozos y otras prefería olvidar. Necesitaba a alguien que me pudiera confirmar si el mundo tal y como lo percibía era real para alguien más que para mí.

			Varias horas después, mientras luchaba por no dormirme con el portátil en el pecho, oí un murmullo y el ruido de la puerta de Eve al abrirse. Dos voces entraron en la habitación, como si alguien hubiera subido el volumen. Captaba sonidos, como el rumor de Balthazar al hablar y la risita tonta de Eve, justo antes de que se hiciera el silencio, que interpreté como que daba paso a un beso.

			Por un momento olvidé que no tenía a nadie a quién contárselo, pero sentí la emoción de cuando te enteras de un cotilleo.

			Se escuchó un gemido y sentí, además de un cosquilleo por la expectación, un espasmo en mi entrepierna. No excitación sexual, sino más bien un toque de atención: un picor en los oídos.

			Entre los gemidos se adivinaban palabras. Era la voz aguda de un bebé. Me encogí, pero igual me acerqué hasta que la oreja rozó la fría pared. No podía entender bien lo que decían. La voz, gimoteante y caricaturesca, hablaba en francés.

			Me volví a tumbar y retomé la serie con el volumen en tres barras para que no se escuchara el sonido desde el otro lado de la pared. De fondo, la voz de bebé de Eve diciendo guarradas en francés continuó, empalagosa.
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