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			«Goza Florencia, de tu fama grande,

			que en mar y tierra con sus alas vuela,

			y que tu nombre en el infierno expande».

			—Dante Alighieri, Infierno.

			Ca. 1321

			Traducción de Bartolomé Mitre.

			«Eres toscano y a los toscanos les gustan las pollas».

			—Antonio Beccadelli, El hermafrodito.

			1425-1426

			Traducción de Enrique Montero Cartelle.

			Dedicado a Cosimo de’ Medici.

			

		

	
		
			

			Para Andrew.

			

			

		

	
		
			REPARTO DE PERSONAJES

			En la República de Florencia

			Lorenzo de’ Medici, heredero del Banco Medici y gobernante de facto de Florencia.

			Giuliano, su hermano menor.

			Bianca, su hermana mayor.

			Lucrezia, su madre.

			Piero, su padre.

			Cosimo, su abuelo.

			Clarice Orsini, mujer de Lorenzo, de la nobleza romana.

			Sus hijos:

			• Lucrezia.

			• Piero.

			• Maddalena.

			• Giovanni.

			• Luisa.

			• Contessina.

			• Giuliano.

			Tommaso Soderini, tío y consejero de Lorenzo.

			Agnolo Poliziano, secretario de Lorenzo, además de poeta.

			Francesco Nori, gerente de la sucursal de Florencia del Banco Medici.

			Sigismondo della Stufa, amigo de Lorenzo.

			Jacopo de’ Pazzi, un banquero pudiente.

			Guglielmo de’ Pazzi, su sobrino, además de marido de Bianca de’ Medici.

			

			Bernardo Bandini dei Baroncelli, un deudor del Banco Pazzi.

			La Signoria de Florencia, el órgano de gobierno más importante de la ciudad.

			El confaloniero, su líder.

			Leonardo da Vinci, artista, entre otras cosas.

			Piero da Vinci, su padre, un notario.

			Francesca, segunda mujer del padre de Leonardo.

			Margherita, tercera mujer del padre de Leonardo.

			Caterina, su madre, una campesina.

			Andrea del Verrocchio, artista, maestro de Leonardo.

			Aprendices de Andrea, del pasado y del presente:

			• Sandro Botticelli.

			• Domenico Ghirlandaio.

			• Pietro Perugino.

			Otros artistas en Florencia:

			• Antonio del Pollaiuolo.

			• Piero del Pollaiuolo.

			• Cosimo Rosselli.

			Iac Saltarelli, aprendiz de orfebre, además de prostituto.

			Atalante Migliorotti, músico, aprendiz de Leonardo.

			Ginevra de’ Benci, heredera y futura esposa.

			Giovanni de’ Benci, su hermano.

			Fioretta Gorini, hija de un profesor.

			Antonio Gorini, su padre.

			Jacopo Bracciolini, académico.

			

			En Roma, en los Estados Pontificios:

			Francesco Salviati, cura florentino al servicio de Francesco della Rovere.

			Papa Sixto IV, también conocido como Francesco della Rovere, soberano de la Iglesia y de los Estados Pontificios.

			Papa Paulo II, también conocido como Pietro Barbo, predecesor de Rovere.

			Girolamo Riario, supuesto sobrino de Rovere; además, capitán del ejército de los Estados Pontificios.

			Pietro Riario, cardenal; sobrino de Rovere y supuesto hermano de Girolamo.

			Raffaele Riario, cardenal; otro de los sobrinos de Rovere.

			Giovanni Battista da Montesecco, comandante de la guardia pontificia.

			Francesco de’ Pazzi, sobrino de Jacopo y hermano de Guglielmo, gerente de la sucursal romana del Banco Pazzi.

			Beatrice, viuda devota.

			Maddalena, cocinera.

			En el Ducado de Milán:

			Galeazzo Maria Sforza, duque de Milán.

			Bona de Saboya, su mujer.

			Caterina, su hija espuria.

			Ludovico Sforza, su hermano, más tarde regente de Milán.

			En el Reino de Nápoles:

			Fernando I, conocido como Ferrante, rey de Nápoles.

			En la República de Venecia:

			El dux, dirigente electo de la República de Venecia.

			En el Ducado de Urbino:

			Federico da Montefeltro, condotiero; señor y más tarde duque de Urbino.

			

			En Constantinopla, en el Imperio Otomano:

			Mehmed II, apodado el Conquistador, sultán del Imperio Otomano.

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			3 de agosto de 1464

			En su primera mañana en Florencia, el chico asiste a un funeral. Ayer iba sentado en un carro, con las piernas colgando del extremo. Vio cómo la casa se iba hundiendo tras las pulcras hileras de las vides toscanas, la taberna del pueblo se precipitaba de su vista y los dispersos campanarios se retiraban tras las colinas salpicadas por cipreses. Todo lo que conocía hasta ahora se ha esfumado en un día. Ha viajado a poco más de treinta kilómetros al este, pero adonde ha llegado era un mundo completamente distinto.

			La ciudad es fulgurante, rica y tosca. La corriente del río se tiñe de rojo por la sangre de los carniceros. Las almendras garrapiñadas endulzan el aire, sofocante por las vibrantes fogatas. Hay torres altísimas de mármol blanco como el hueso que se alzan sobre las sucias calles llenas de mugre; calles atravesadas por gentes vestidas de radiante satín y brocados en tela de oro, así como en estambre sin teñir y sargas harapientas.

			El chico ahora vive aquí. Está empezando a formar parte de este extraño entramado. Es un mocito ágil y esbelto, con un rostro agradable y alargado enmarcado por unos rizos densos que le llegan hasta los hombros. Tiene la nariz pronunciada, como la de su padre. Su boca pequeña, que roza la delicadeza, siempre le han dicho que era de su madre. Va vestido de un tono marrón que pretende pasar por negro, como el de todo el mundo. No se ven en él signos de grandeza. Solo tiene doce años.

			Su frente está labrada de arrugas, lo cual resulta contradictorio con su rostro aniñado. Siempre frunce el ceño cuando está observando algo, y es que siempre está observando algo: los estorninos que salpican las nubes por lo alto, el girar infinito de los molinos de agua, los cuerpos sudorosos y a medio vestir de los campesinos que vuelven a casa, o a lo que era casa. Todo aquello que le causa curiosidad, sus ocurrencias, sus caprichos, lo va anotando en hojas sueltas que guarda bajo el colchón. Ha comenzado a tener secretos, como el carboncillo que lleva escondido en la bota izquierda o el trozo de papel doblado bajo la enorme túnica que su padre le hace llevar.

			Va persiguiendo a su padre por una plaza repleta de gente en dirección a una iglesia alta, muy alta, de piedra. Su padre anda a zancadas, mientras que el chico camina sin prisa. Cada cosa nueva que ve lo entretiene más: la carretilla pasajera llena de albaricoques sonrosados y ovalados, el tallo de un meliloto amarillo pálido que se extiende desafiante hacia el sol de agosto y todas las caras que lo rodean —¡cuántas caras para dibujar!—. En la casa del pueblo solo tenía a su abuelo, pero ahora estaba muerto. Había pensado que se mudaría a vivir con su madre y la familia de ella, pero, en su lugar, su padre se lo ha traído aquí, a Florencia.

			Quiere explorar, ver la catedral abovedada de la que tanto presumen todos los toscanos; quiere bosquejar las estatuas de bronce y los largos puentes, no ir a misa con su padre a quedarse de pie, arrodillarse y rezar por el alma de un hombre que jamás ha conocido. Un inconveniente, había dicho su padre. El chico no sabía muy bien si se refería a la muerte del hombre o a su llegada.

			Memoriza los detalles, se dice a sí mismo. No te olvides del hombre con un solo diente y barba canosa, ni de la niña metiendo a hurtadillas sus manos bajo el velo para pellizcarse las mejillas, ni de todas las tonalidades cercanas al negro: el trozo de seda de pluma de cuervo bajo el mantón de aquella mujer, el ribete de marta oscura del lucco de aquel hombre o el cuero descolorido y desgastado de sus propias botas. A estas alturas, él ya sabe que el negro nunca es simplemente negro, siempre se cruza con otros colores. Lo que aún no conoce son los nombres de esas tonalidades; todavía no diferencia el negro vid del negro hueso.

			Tiene tiempo de aprender. Su abuelo ya se lo dijo, en esta ciudad hay talleres en los que los artistas acogen a jóvenes aprendices para formarlos como pintores o escultores. Sin embargo, su padre alberga otros planes para él, espera que se convierta en notario, como él, para revisar libros de contabilidad y redactar testamentos y contratos. A su parecer, es algo que podría hacer, es lo suficientemente listo. Pero también sabe que en su instinto está el vagar y anonadarse, como le sucede con el agua que se arremolina cuando se vacía una bañera, con las copiosas y rizadas pestañas de cualquier muchacho hermoso o con la iglesia que tienen delante, cómo se las apañarían para apilar todas esas piedras.

			—Venga, vamos. —Apenas puede oír a su padre entre toda esta barahúnda de ruidos, pasos acelerados, palomas revoloteando y el clamor de los vendedores. Su padre vuelve a decirle lo mismo y él se adelanta a su lado.

			—¿Me puedo quedar fuera? —pregunta el chico—. No conocía al hombre que ha muerto. No conozco a nadie de aquí. —Unos dedos recios se le enroscan en el brazo.

			—A mí sí que me conoces —le dice su padre, devolviéndolo a la dirección en la que venían, por donde circulaba el oscuro desfile de dolientes en honor a una sola familia: un hombre con bastón a paso firme pero lento, dos mujeres con velo, unos niños en marcha tras ellas y un chico, quizás algo mayor que él, a la cabeza del resto. Va vestido con una capa cerrada con un broche de oro al cuello y cuyo terciopelo reluce. El color, ese negro, era diferente a cualquier otro que hubiera en la plaza. Era puro, sin profundidad. Pero el rostro del chico era horrendo. Tenía la nariz aplastada, la mandíbula a baja altura y cuadrada, y las cejas desiguales. Tenía la piel del color de una alcachofa marchita. Aquel era el rostro más asombroso que había visto nunca.

			—Puede que no los conozcas, pero son la familia más importante de la ciudad —le susurra su padre al oído. Su mano repta hasta el cinturón. Bajo la túnica, siente el picor del papel.

			—Pero ¿por qué tengo que ir? —Su padre se le planta de frente. Lo observa como si se tratase de un conejo con el cuello partido, tendido sobre el mostrador de una carnicería; una presa con poca carne en los huesos y a un precio negociable.

			—Es lo que se espera de nosotros —le dice, como si fuera una explicación suficiente.

			El chico querría preguntar que por qué, para irritarlo. Sabe que está siendo molesto. Sabe que para su padre él es un problema que no sabe cómo resolver. Lo que espera es que su padre acabe dándose por vencido, que le deje aquí en la plaza, con su carboncillo y con su papel. Pero su padre aprieta los labios como si de un puño se tratase. Los dibujos del chico tendrán que esperar, tendrá que intentar acordarse del muchacho de rostro insólito. Su padre tira de él en dirección a la iglesia.

			—Vamos, Leonardo.
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			Lorenzo, que estaba de rodillas, se alza tras el último «amén». Por toda la nave, cientos y cientos de personas se ponen en pie. Han venido hombres de todos los gremios de la ciudad: banqueros, herreros y jueces; hombres vestidos de lana, otros de seda e incluso los que visten de lino. Hacedores de cuadros, espadas y calzado. Vendedores de sal y aceite, y vendedores de esclavos. Además, están también los que no pertenecen a ningún gremio. Cerca del altar, se encuentra la vieja guardia de los nobles y la nueva de los priores. En la parte posterior, los trabajadores y los mendigos. En una sección aparte, todas las mujeres de la ciudad: las esposas y viudas, las matronas, las criadas y las rameras. Algunas de las hijas llevan velo, escondiendo así sus cuellos perlados. Otras son más osadas y llevan la cara al descubierto, con las mejillas pintadas de plomo.

			Cada uno de ellos, hombres y mujeres, aprietan un pañuelo contra sus rostros. Pañuelos de seda bordados, simples cuadrados de lino o sargas ásperas y deshilachadas; sumergidos en alcanfor, romero prensado o incluso vinagre; lo que fuera con tal de evitar la temible enfermedad. Todos son conscientes de la plaga que ha llegado a Florencia, pero, aun así, aquí están, en esta iglesia tenue, tórrida y abarrotada para honrar a su abuelo, Cosimo de’ Medici.

			Él está ahí, en un féretro situado ante el gran altar, con el rostro lleno de arrugas y envuelto en lino, blanco y almidonado. Tenía setenta años. Vivió una vida larga, una vida productiva. La gente que hay aquí diría que hizo de Florencia un lugar importante para el mundo, que gastó su fortuna en hacerla bonita, que también los había enriquecido a ellos.

			

			Está claro que las cosas no son tan sencillas. Lorenzo solo tiene catorce años y ya sabe esto; lo han educado de acuerdo con los métodos del banco de la familia. Sabe cómo la mitad de la ciudad —e incluso del mundo— está en deuda con ellos. Sabe cómo papa tras papa, reyes ingleses, reyes franceses y muchos de los duques de la península acuden a su abuelo y, antes de este, a su padre, para pedir oro para construir sus palacios y financiar sus guerras, porque, a la hora de la verdad, su abuelo era más rico que todos ellos. Entendía que la riqueza era una cosa relativa y variante; que, si el dinero podía hacerse cambiando florines de oro a ducados, francos y esterlinas, también podía crear autoridad. De manera que, con su moneda, su abuelo se proclamó dirigente de todo menos de su nombre en esta ciudad sin rey, de consejos y costumbres republicanas.

			Ahora está muerto. El funeral ha terminado; los curas se retiran a la sacristía, las puertas chirrían al abrirse y la congregación se agrupa y se dirige hacia el transepto.

			Lorenzo los ve acercarse uno por uno, arrastrándose unos entre otros, empujándose para llegar al frente y rindiendo pleitesía, como si eso fuera a eximirlos de sus deudas.

			La mayoría no se da cuenta de la presencia de su abuela. Para ellos, ahora es tan solo una viuda más. A sus hermanas también las ignoran. Nannina, tan dócil como es ella, fija la mirada en el suelo, pero Bianca, la mayor, mantiene la cabeza alta y da un provocador paso al frente.

			A Giuliano, el hermano pequeño, los dolientes le asienten levemente. Su hermano es noble y cortés, además de agraciado; se asegura de devolver cada uno de los gestos. Está colocado bien derecho con las manos apretadas en forma de rezo. Lorenzo sabe que su hermano teme que su madre lo esté observando.

			Pero no lo hace. La mirada perspicaz de su madre oscila entre la multitud con un afán particular en el hacha de un verdugo. Envuelta en su largo y pesado brocado, su madre se mantiene más alta, firme y altiva que su padre. Los congregados se arrodillan ante ella, Lucrezia, y le dan sus condolencias en voz baja. En esta ciudad, todo el mundo sabe que es a ella a quien hay que apelar.

			Ahora llegan ante él. Se le acercan y se arrodillan. Maldita peste. Menos mal que puede ocultar su rostro tras un pañuelo empapado en un aceite perfumado. ¿Cuál es la fragancia? No tiene ni idea. Arruga la nariz, el sentido del olfato le falla.

			Cuando la gente se pone en pie, lo miran a él por encima de sus ropajes fruncidos, dirigiéndole una mirada evidentemente curiosa. Ya sabe que los nobles y campesinos se burlan de su apariencia. También sabe que todos dicen que será él el que pronto se ponga al cargo de la familia porque su padre es un hombre enfermizo. Están en lo cierto. Los dedos de su padre, enrojecidos y huesudos a causa de la gota, empuñan un bastón de ébano. Todo el mundo sabe que le quedan pocas primaveras.

			Lorenzo se topa con los ojos diminutos y casi negros de su madre por debajo del velo de rejilla. Ella se inclina hacia él y le toma la mano.

			—Mira —le susurra con un aliento tórrido—. Mira a tu abuelo, todo lo que ha hecho. —Se gira hacia su abuelo, que, boca abajo y diminuto, descansa en su féretro. Disfrutó de una vida larga y con riquezas, pero, aun así, lo único que es ahora es un cuerpo sin vida tirado sobre un colchón de paja salpicado por flores blancas y moradas. Otro cuerpo más arruinado por la plaga. Su madre lo estrecha con fuerza—. Tenemos que aferrarnos a esto. Prométeme que protegerás lo que heredes sobre todas las cosas. Tienes que ser fuerte. Prométemelo, Lorenzo. —Él busca su mirada por debajo del velo.

			—Se lo prometo —responde con voz fina y aguda.

			Lo dice muy en serio. Quiere más, mucho más que esto, mucho más que todo lo que su abuelo pudiera haber imaginado. Quiere que su funeral se celebre ante los pies de la altísima cúpula de Santa Reparata, no en la fría y húmeda San Lorenzo. No quiere a cientos, sino a miles y miles de congregados. Quiere que un papa se arrodille ante su cuerpo arrugado y que encomiende su alma al cielo. Quiere pervivir, convertirse en una leyenda. Hará lo que sea necesario, piensa. Lo que sea con tal de alcanzar la gloria.
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			La iglesia apesta. Los incensarios ya han escupido lo que quedaba de incienso y el abigarrado hedor de los feligreses queda al descubierto: el agua de rosas que llevaba una viuda, la cerveza rancia en el aliento de un borracho, el quesero que aún desprendía el olor de sus productos… Una mezcla de todo lo bueno y lo malo fermentándose y agriando las tripas de Salviati.

			Se encuentra de pie, ante el chico de los Medici y su familia, en la caótica fila de hombres que esperaban para presentar sus respetos. Tiene un trapo viejo apretado contra su rostro, en el que busca el olor a romero; pero se está disipando, no es lo suficientemente fuerte para tapar el aire que lo rodea. En silencio, reza por no contagiarse la peste.

			—Roma apesta también —le dice su primo—. Más que el meadero de una ramera. —Salviati entierra la risa en el trapo.

			—Pues espero que pongan más incienso en el Vaticano. —Sobre el altar cuelga un crucifijo alto y triste. Le da otra arcada—. Nos olvidamos de nosotros mismos.

			Jacopo se frota modestamente las cejas canosas. Los pasos del primo de Salviati son lentos y deliberados. La capa, de un negro satín, le cuelga con rigidez como si estuviera cosida con plomo. Además de primos, son amigos y a veces se le olvida que, mientras que él solo tiene veintiún años, Jacopo lo dobla en edad; que su primo ya ha pasado por demasiados funerales y que ha enterrado a sus dos hermanos. Pero él también ha pasado por muchos funerales. El de su padre, sin ir más allá. Y todos los que le quedan, si se une a la Iglesia. Jacopo se gira hacia él. Sus ojos, dulces y afables, son de un azul tenue.

			—Lo que quieres hacer es muy honrado por tu parte. Solo desearía que fueras tan egoísta como el resto de nosotros para que pudieras quedarte aquí.

			—Estoy en deuda contigo. Tu apoyo… —Jacopo agita la mano mandándole callar. Pero sabe que su primo necesita escuchar su agradecimiento. Jacopo dirige el banco familiar, un banco secundario en comparación con el del difunto. Como cualquier otro banquero con criterio, sabe que su primo lleva un libro de cuentas de forma meticulosa y que espera que sus inversiones, tales como las del propio Salviati, le sean rentables algún día.

			—Mi oferta sigue en pie —le dice Jacopo.

			—Te juro que la tengo en consideración. —Mentira, con perdón de Dios, piensa.

			

			Se acercan más al cuerpo. La suela de su bota derecha aletea a cada paso. El hedor dulzón a podredumbre se cuela en su nariz. En vano, los sacerdotes han cubierto el cuerpo con flores silvestres, lo han ungido en aceite y han moldeado su rostro para darle una apariencia de piedad. Pero Salviati ha estado estudiando las costumbres de los curas, ya sabe cómo preparan los cuerpos para los funerales, ya sabe que a este hombre le abrieron el pecho para llenarlo con hierbas y lo cosieron; relleno como si se tratase de un pavo.

			Todo esto no es más que una farsa elaborada, piensa. Cosimo era un banquero; era rico y vanidoso. La Biblia dice que la usura es un pecado y Cosimo era consciente de que era un pecador, por eso financió tantos monumentos a Nuestro Señor, quería salvaguardar su alma. Pero Salviati lo tenía claro: tales esfuerzos eran inútiles, Dios siempre sabe la verdad.

			El golpe de la madera contra el suelo lo saca de su ensimismamiento. Ante Piero de’ Medici reposa un bastón. El hombre trata de alcanzarlo, pero su mujer le aparta la mano. El joven heredero, Lorenzo, no se inmuta. Una manada de aduladores vestidos de terciopelo clama por hacerse con el bastón y, de todos ellos, Jacopo sale victorioso.

			Su primo le ofrece el bastón a Piero como si se tratase de un cetro. Aunque las condolencias que le presenta son someras y escuetas, son solo el preámbulo. A continuación viene la charla entre banqueros: que si el precio de la lana inglesa, que si el nuevo impuesto sobre el vino… Una conversación burda y viscosa, nada apropiada para una iglesia.

			Jacopo lo agarra del brazo y lo empuja de entre la gente hacia la familia sentada frente a ellos.

			—Me gustaría presentarles a mi primo, Francesco Salviati —dice Jacopo.

			—Es todo un honor, señor —se oye a sí mismo añadiendo. Piero se queda mirándolo. Sus ojos, rodeados de piel enrojecida y escamosa, vuelven a mirar a Jacopo.

			—¿Has dicho un Salviati? —Su primo sonríe amable.

			—Le he ofrecido un puesto en mi banco, pero lo ha rechazado. Le gustaría irse a Roma, unirse a la Iglesia. ¿A usted qué le parece, de un banquero a otro? Ayúdeme a convencerlo para que se quede. —Piero no escucha. Ha vuelto a fijar la mirada en Salviati, en su vestimenta, en su piel demasiado oscura.

			—¿Está usted seguro de que este es su primo, Jacopo?

			El humo a su alrededor se espesa, se acumula en sus pulmones. Está evitando las miradas, pero puede sentirlas, todas ellas mordaces, del padre y de la madre, de sus hijos e hijas. También la de su primo, que suelta una carcajada incómoda.

			En su lugar, se vuelve hacia el joven heredero, un muchacho enfundado en unas telas que valían más que todas las pertenencias de Salviati. Un muchacho que también lleva consigo un nombre célebre en Florencia, al que también criaron entre las murallas de un palacio. Pero este chico no es un espurio.

			Los negros ojos del joven heredero revolotean hacia él. Recorren su jubón, demasiado descolorido; y se detienen en sus cabellos, demasiado enmarañados. Salviati se estremece. La respiración superficial se le acelera. Siente cómo el fondo de la boca se le llena de saliva. Va a caer enfermo.

			Con la mano sudorosa y engarrotada, se abre paso entre la multitud. Al abrir las puertas de la iglesia se tambalea, cegado por el sol. Se apoya en la pared y vomita sobre su piedra. Fatigado, se limpia la boca. Entre sus piernas hay un charco sucio. Las manchas salpican el único par de medias negras que tenía en buen estado.

			Se vuelve hacia la plaza. Está radiante y abarrotada, como todos los días. Esta ciudad no tiene nada para él. Ninguna cantidad de oro que su primo pueda ofrecerle puede cambiar ese hecho. Tiene que irse. Florencia está enferma, piensa. Ahora lo ve: Dios ha impuesto su juicio sobre esta Sodoma de mármol. Que se salven los monumentos y la plaga se lleve el resto.
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			—Leonardo, presta atención.

			No escucha a su maestro, su mente está enfocada en la estatua que tiene justo enfrente y que le llega por los hombros: un muchacho fundido en un bronce delicado con arcilla, cera y hierro por debajo. Se pregunta cómo levantarán un objeto así de pesado. Lo que visualiza no es el taller, sino engranajes con enormes dientes engrasados, cuerdas gruesísimas y trenzadas enroscadas alrededor de un cabrestante de madera, hombres con las manos repletas de callos tirando de las barras y el sudor que recorre sus anchas espaldas como el rocío.

			Se pone a pensar, no por primera vez, en que quizá se ha equivocado al meterse de aprendiz de pintor cuando su ambición debería ser hacer máquinas, no madonas.

			—La mano.

			Se encuentra junto a la cara vivaz y rolliza de Andrea. Su maestro le toma la mano izquierda y la devuelve con delicadeza junto al resto del cuerpo, apoyada en su cadera. Andrea, entonces, se gira hacia la estatua, donde lo espera otro de sus aprendices.

			Domenico recorre con un dedo su amplia y alargada nariz. Siempre hace este gesto cuando le entra la impaciencia. Los aprendices ya se saben las manías de cada uno, así como las de Andrea, que está completamente irascible antes de desayunar y que, si se pone a morder el final de su pincel, es porque está frustrado y susceptible a que le dé una de sus pataletas. Tras años viviendo en su taller y durmiendo uno al lado del otro en las alcobas de arriba, todos saben prácticamente todo de cada uno; incluso aquello que preferirían no saber o haber sabido.

			

			La tarde ha discurrido toda así: Andrea con sus últimos remiendos, Domenico esperando para colocar una u otra lámina de oro y Leonardo de pie, con las piernas separadas, la mano en la cintura e intentando que los ojos no se le fueran en dirección a la estatua.

			Se trata de un David, el muchacho que acabó con un gigante solo con una honda y su fe en Dios. Está erguido con una espada en la mano y la cabeza decapitada ante sus pies. Es joven, intrépido y también algo arrogante. Parece que tuviera vida, como si bajo esas costillas de bronce latiera frío un corazón de metal.

			Leonardo sabe el tiempo que lleva en el taller gracias al David. Cuando llegó, era apenas el esqueje de una vaga promesa. Por ese entonces, él todavía era un chico, aún un forastero en Florencia que vagaba por sus agitadas calles como un ratoncillo inquieto. En el taller, hacía preguntas, le mostraba con orgullo sus dibujos a Andrea. Sentía que por fin había encontrado un hogar en la ciudad.

			Pero, para finales de su primer año en el taller, Andrea le pidió que hiciera de modelo para su David. Leonardo era joven, esbelto y atractivo; la opción perfecta para representar a un guerrero de corta edad, por lo que no se opuso. Los aprendices siempre hacían lo que Andrea les pedía sin rechistar, sabían que trabajar con uno de los artistas más ocupados de Florencia era un privilegio que no cualquiera podía tener.

			Ese día, Leonardo se había quitado la túnica con diligencia y desenrollado sus calzas con rapidez. Posó ante Andrea y el resto de los aprendices, todos dispuestos con sus papeles y sus plumas. En silencio y con paciencia, se mantuvo con una mano en la cadera y la otra sujetando una espada sin brillo y medio oxidada.

			Las plumas rayaban y golpeaban los botes de tinta. El sol, que trepaba por el suelo, arrojaba una luz ambarina. Su mente deambulaba, al igual que hace ahora, y él, con tal de olvidar su estado de desnudez, la dejaba vagar por cualquier pensamiento, daba igual el que fuera: las puertas de bronce y resplandecientes de fuera del baptisterio, ese pajarillo cantor de pecho amarillo que revoloteaba en una jaula de latón junto a un puesto del Mercato Nuovo o el sabayón que Sandro le había prometido que le traería para Pascua y que, según él, sería la cosa más dulce que jamás probaría.

			

			Entonces, miró a Sandro. Era uno de los aprendices más veteranos, un hombre entre chiquillos. Tenía la barbilla partida, los cabellos le caían en ondas de color oxidado por encima de las cejas y sus iris eran de un tono menta rebajado con crema. De una, había sentido cómo su cuerpo lo traicionaba: el calor que afloraba bajo sus mejillas, una solitaria gota de sudor que recorría sus costillas, la ligera rigidez de su pene, que apenas había empezado a oscurecerse por el vello. Oyó una risilla.

			«Se supone que es un guerrero, no un sodomita», oyó susurrar. Vio cómo Domenico torcía el gesto, Perugino reprimía una risa y Sandro se negaba a levantar la mirada del papel.

			No lo había entendido, al menos no al principio. Siempre había sabido que era diferente, pero pensaba que el resto de ellos también lo eran en ese aspecto, que esa diferencia era la razón por la que habían sido escogidos para ser pintores y escultores, en lugar de notarios o mercaderes. Pero se había equivocado.

			En estos momentos está de pie con la misma postura y en el mismo taller; pero los únicos que lo miran son Andrea y Domenico. Sandro se marchó, ahora tiene su propio taller. Leonardo hoy posa, por suerte, en una túnica sencilla con cinturón. Con diecinueve años, es imposible reconocer en él a ese chico que llegó al taller. Sus cabellos oscuros, que en su juventud le llegaban hasta la nuca, se extienden ahora más allá de los hombros, sobre una espalda más ancha. La nariz la tiene más alargada, incluso más que la de su padre. En sus facciones destaca un mentón con barba.

			Durante estos años, ha aprendido a moler pigmentos procedentes de lugares que apenas podía imaginar. Sabe tejer seda y bordar brocados tan bien como cualquiera de los mejores tejedores de Florencia. Puede tallar detalles en madera y aplicar panes de oro. Pero, por ahora, solo es un aprendiz, ningún trabajo lleva su nombre. Todavía evita ir a los baños públicos con el resto de los muchachos. El sexo aún no forma parte de su vida.

			En todo este tiempo, además, el David que tiene ante sí ha pasado por capas de arcilla, de cera y ahora por bronce bañado en oro. Al David, que ha permanecido y se ha burlado de él cada día que ha pasado en el taller, le toca marcharse. Los Medici por fin tendrán lo que encargaron.

			

			—Ya está —dice Andrea. El maestro desliza los dedos por el brazo, alrededor del agudo ángulo del codo. Los aprendices se giran para concederle a Andrea unos últimos momentos. Domenico se retira con el pan de oro, de vuelta a un armario manchado de pigmento en la parte trasera del taller. Leonardo se baja del cajón sobre el que estaba y deja la espada en una mesa vacía situada junto a la estatua—. Sé que estás cansado de esto, pero has hecho un buen David —comenta Andrea.

			Intenta sonreír. Era casi imposible envidiar a su maestro, con esas mejillas amplias y radiantes y esa disposición jocosa. Andrea le ha enseñado todo lo que un artista necesita saber; también se ha portado bien con él. Andrea se aproxima y se inclina.

			—¿Qué te parece?

			—Me parece bellísimo.

			—En serio, ¿qué te parece? —le repite Andrea, ahora en voz baja. Leonardo contempla el trabajo, deja dirigir su mirada hacia los fallos. Ahí, donde la rodilla no está lo suficientemente marcada, o allá, donde el borde del escudo no se curva lo suficiente. Pero ya era demasiado tarde para arreglar esos errores, así que, en su lugar, se centra en lo portentoso. La enorme y monstruosa cabeza de Goliat a los pies del muchacho, la manera en la que el cabello del gigante cae en mechones húmedos y ondulados o el brutal corte en el cuello decapitado. Se le ponen los pelos de punta.

			—Es su mejor trabajo. Se lo aseguro.

			Su maestro asiente y se seca rápidamente una lágrima. A Leonardo le gustaría alzar la mano para apoyarla sobre su hombro. Estos momentos en los que Andrea le hace preguntas a él y a nadie más son todo un deleite. Momentos que, a lo sumo, duran lo que una avemaría y en los que el vínculo con Andrea, más que paternalista, parece amistoso.

			Pero entonces se dan cuenta de dónde están, del abarrotado taller que los rodea, de los aprendices bocetando, moldeando, tejiendo, limpiando, esperando nuevas órdenes. Leonardo también recuerda que trabaja para este hombre sin mayor remuneración que un burdo colchón en el que dormir y la comida de la mañana y la noche; que debe hacer aquello que el maestro le mande; recuerda que, a la hora de la verdad, es un siervo.

			

			—Mañana se llevarán la estatua —comienza Andrea—. Me gustaría que me acompañaras al palacio. Ya va llegando el momento de que halles tu propia faena. Te va a venir bien ver cómo funcionan las cosas. —No dice nada, se ha quedado atónito. En estos casi seis años, nunca ha ido a ver a un cliente. Andrea le sonríe con satisfacción—. Diles a Domenico y a Perugino que vengan también.

			[image: ]

			Allí se encuentran los cuatro, plantados en el patio del palacio, Leonardo a la izquierda de Andrea, y Domenico y Perugino a su derecha. Todos ellos con una apariencia bien cuidada: los cabellos limpios y peinados, las botas pulidas, sin mugre, y las túnicas planchadas y bien ceñidas. Leonardo lleva hoy su favorita, más corta que la mayoría; le queda justo por encima de las rodillas. Es de lana de sarga, teñida de lila. El tono no es muy popular entre hombres ni entre mujeres, pero a él le gusta. Tras años de hacer los recados de Andrea, ya conoce bien a los tintoreros, que ponen color a sus túnicas a su antojo y a los que, a cambio, les otorga bocetos en carboncillo.

			Domenico sonrió con sorna al ver la túnica lila de Leonardo, pero a él no le importa. ¿Cómo va a importarle en este día?

			El patio está rodeado por doquier de galerías sombrías. Leonardo no solo ha logrado estar aquí, ser digno de que le concedan entrar a este lugar, sino que además tiene el honor de admirarlo: los arcos uniformes y sus relieves acanalados, la forma en que, con gracia y con soltura, elevan las innumerables estancias del palacio. Se fija en la verdadera escala del edificio, que es tan alto que probablemente no permita que el sol alcance las piedras del patio durante la mayoría del día.

			Andrea ha hecho bien en venir al mediodía. A esta hora, el David es impecable.

			Detrás de ellos hay otro David. Al final, no deja de ser un sujeto que siempre está a la orden del día en Florencia. Pero Leonardo nunca había visto este en concreto, este que sabe que fue un escultor ya fallecido llamado Donatello quien lo moldeó. No se atreve a darse la vuelta para compararlo con el trabajo de su maestro, al menos ahora que Andrea no le quita ojo.

			

			«¡Esto sí que es un asesino colosal!», se oye gritar a una voz aguda. He ahí el hombre que, según ha oído, tiene más oro que nadie en la península, cuyos encargos mantienen abierto el taller de Andrea, quien decide todo en la ciudad. Lleva un jubón de terciopelo esmeralda y unas calzas de un blanco crudo. Pero lo que llama la atención de Leonardo es su rostro. Había llegado a pensar que aquello que recordaba haber visto su primera mañana en Florencia era producto de su imaginación infantil, una gárgola que había evocado por el miedo a los empujones en aquella ciudad. En los años que le siguieron, había tratado de ver nuevamente este rostro, pero solo había vislumbrado a Lorenzo en la distancia, por fragmentos, en el estrado durante una justa o entre los cuerpos inquietos de los juerguistas disfrazados en algún día de festival.

			Hoy ha vuelto a ver a Lorenzo, esta vez de cerca. Su rostro es el mismo que el de la imagen que había grabado en su memoria. Las cejas desiguales y desparejadas, como si se las hubiera moldeado un escultor novicio. El labio inferior que le sobresale por encima del superior, dejando entrever una mueca constante. Esos ojos diminutos e impenetrables y unos cabellos oscuros y revueltos. Andrea lo saluda, lo pasea por alrededor de la estatua, señala aquí y allá.

			—Ya sé que fue mi padre, que en paz descanse, el que le encargó esto, pero yo no podría estar más satisfecho. Es el David que Florencia se merece. Conservo el otro por el simple hecho de que era uno de los favoritos de mi abuelo, pero, a decir verdad, me parece bochornoso. Se supone que David es el héroe de nuestra ciudad, ¿no es así? Venciendo a Goliat, destrozando Roma. No alcanzo a entender por qué Donatello escogió a un guerrero y lo convirtió en un sodomita. —Sabe que no debería, pero tiene que verlo. Se da la vuelta. El muchacho, erguido con una espada, está desnudo, a excepción de las botas y del sombrero. La piel elástica, los músculos firmes y esbeltos. Qué cosa tan bonita y delicada. No se asemeja a ninguna estatua que haya visto antes. La sangre se le altera, siente los dedos entumecidos, deseosos de una pluma inexistente. Pero decide apartar la vista y volverse hacia el trabajo de su maestro y el hombre que lo inspecciona.

			—Eres tú —le dice Lorenzo, fijando sus ojos oscuros en los de Leonardo. No cabe duda de que lo estaba mirando fijamente—. Andrea, es él, ¿verdad? El de la estatua. —Ahora todos se giran en su dirección.

			

			—Sí. No se le escapa nada, ¿eh? —responde Andrea con voz melosa—. Este es Leonardo, pintor de grandísimo talento, como los otros chicos. Permítame presentarle a Domenico Ghirlandaio y a Pietro Perugino. —Lorenzo no se fija en ellos, su mirada sigue fija en Leonardo.

			—¿Conozco algo de su trabajo?

			—Todavía no —se interpone Andrea—. Sigue siendo un aprendiz. Por ahora.

			—Quizás algún día pueda contratarlo.

			—Quizá —responde Andrea, empujando a Leonardo levemente hacia delante.

			—Sería un honor. —Las palabras se le atropellan en la lengua, le salen lentas y forzadas. Los ojos de Lorenzo recorren desde el rostro de Leonardo hasta su túnica, hasta el dobladillo de encima de la rodilla. Esa túnica teñida de un tenue púrpura que había escogido con terquedad y tan poco acierto.

			—Ya veremos —dice tras una risa vanidosa.

			Leonardo baja mucho la cabeza, igual que si estuviera ante la horca. Sus manos temblorosas se aprietan una contra la otra, como las de un mendigo.

			Lorenzo le da las gracias a Andrea y, tan pronto como había llegado, se marcha.

			Andrea se despide con nostalgia de su estatua por última vez, tras lo cual los guía de vuelta a la Via Larga. De paso, agarra a Leonardo del brazo y se le acerca a la oreja.

			—Ahora ya te conoce. No vayas a desperdiciarlo.

			

		

	
		
			
II

			El aire transporta los rumores. Los primeros son discretos, tan sutiles como el sigiloso verde plata de un olivo. Solo se escuchan cuando los campesinos llegan con sus carros a la ciudad, tras el repique de las campanas del mediodía. Son más fuertes en los mercados, donde van revoloteando entre puesto y puesto y se reproducen como moscas alrededor de un cesto de higos blandos y podridos. Los rumores dicen que el papa ha muerto.

			Dicen que se lo encontraron en sus aposentos, en el palacio de Roma. Su cuerpo se hallaba extendido sobre el suelo de piedra. La sotana blanca que llevaba se arrugaba por encima de sus rodillas, lo que dejaba al descubierto unas pantorrillas lechosas y sin vello.

			Fue el camarlengo del papa el que había acudido a su encuentro, el que se arrodilló ante su cuerpo, el que arrugó la nariz ante el hedor. Y fue el camarlengo el que sostuvo la ceremonia. Tomó un martillo de plata y golpeó con él la cabeza del papa pronunciando su nombre: «Paolo». De nuevo, tras otro golpe seco en el cráneo, repitió: «Paolo. Paolo».

			La pierna del papa se crispó, pero los ojos seguían sin parpadear y estaba boquiabierto, como un pececillo que ha mordido el anzuelo. Definitivamente, estaba muerto. Que Dios lo tenga en su gloria.

			En cuanto el camarlengo hizo la proclamación, los rumores se extendieron más allá del Vaticano. Cruzaron los puentes del Tíber y treparon por las colinas de Roma. Se pasearon por galerías, baños y tabernas. Pero fue en los mercados donde se asentaron y crecieron.

			Aquí las sábanas se quedan sin lavar y las hierbas de hojas anchas sin vender, pues se debe complacer a los viejos amigos que son los chismes y las conjeturas. Las habladurías se convierten en explicaciones, en historias; ahora son la moneda de cambio de la ciudad. Los rumores recién sacados del horno pronto se hacen más valiosos que un mismísimo lingote de oro. El trueque es incesante, día y noche, y encima ahora han aflorado dos relatos diferentes.
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			Uno de ellos dice que, en esa tarde húmeda de julio, al papa se le antojó su fruta preferida. Desde los aposentos del papa se envió a un paje a las cocinas. «¡Melón!», gritó. «¡El papa quiere melón!».

			Las cocinas estaban preparadas para esto. Durante todo el verano, en la encimera, había dispuesto un montón de melones. Uno de los cocineros agarró uno e inspeccionó la cáscara entretejida; esperaba haber escogido el más maduro. Lo partió en trozos que tenían el color del jade y se lo pasó al catador —un hombre sospechosamente delgado—, que probó la fruta para garantizar que ningún agente maligno hubiera manipulado los alimentos del santo padre. Tras ello, emplataron el melón en una fuente dorada y el paje lo llevó arriba.

			Pero en un día caluroso como aquel, un melón no era suficiente para el papa. La fruta estaba fresca y dulce, un alivio divino. Tras dos y tres melones, su santidad no lograba saciarse, quería más. Ante la petición de un cuarto melón, al paje le entraron las dudas, pero ¿qué remedio le quedaba? Si el papa anhelaba más melones, el deseo era providencia, había que satisfacerlo.

			El santo padre, con las mejillas coloradas, pringosas y lustrosas por el jugo, estaba a medias de comerse el cuarto melón cuando sintió un dolor más agudo que una indigestión atravesar su corazón. Entre muecas y arcadas, dejó caer el plato. Con el vómito verdoso saliendo a raudales de entre sus labios, cayó desde su silla y falleció.

			[image: ]

			Fueron muchos los que creyeron en esta historia. La contaban mujeres y maridos, cardenales y espías.

			Pero hubo quien se mantuvo escéptico. «Vale, es cierto, el papa estaba gordo», decían. «Pero no fue su gusto por los melones lo que acabó con él». Su explicación era otra. Decían que, en esa tarde de julio, un cardenal se había presentado para rogarle al papa por una nueva prebenda; pero el papa no se encontraba en el aula regia, según lo esperado. No estaba en su salón ni en su capilla. Ni siquiera estaba mano a mano con sus melones en el comedor.

			Ocultos en un pasillo, los empleados se reunieron. Sabían que, con el calor, al papa le entraba el sopor y a veces se quedaba dormido arrodillado junto a la ventana del dormitorio entre avemarías; pero también sabían que se encolerizaba cuando los empleados entraban en su habitación sin haber sido solicitados.

			Como es evidente, eligieron al empleado más reciente para llamar al santo padre. El chico era joven, venía de Venecia, donde los hombres son discretos y severos, así que no entendió los ruidos que escuchó cuando se acercó al cuarto del papa, los lloriqueos y los golpes. Pensó que algún demonio debía estar torturándolo para hacerle emitir tales sonidos, por lo que abrió la puerta de golpe sin avisar.

			Allí no había ningún demonio. El papa no estaba echándose una cabezada en un sillón. Estaba apoyado contra su escritorio con el sudor corriéndole por la frente y una sonrisa dibujada en el rostro. Tenía hasta coloretes en los mofletes, algo que ya de por sí era sujeto de muchas burlas, por lo que el empleado no sabía bien si su santidad se había puesto rojo al verle. Pero él fue quien escuchó su último graznido, un quejido prístino final. Lo vio sacudirse, agarrarse el pecho y, por último, desplomarse. Fue entonces cuando vio al paje detrás del papa, que se quedó parado con el pene aceitoso haciendo aspavientos en el aire.
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			—¿En cuál crees tú, entonces? —Salviati mira por encima del libro que tiene en su regazo.

			—Como tu tío diría, en boca cerrada no entran moscas. Pero tiene que haber sido lo de los melones, ¿no crees?

			El sobrino del cardenal asiente. Vuelve a estar de pie, esperando junto a las ventanas orientadas hacia el este que se oscurecen con la llegada del crepúsculo. Salviati regresa a su libro agustino con la esperanza de que la conversación se quede ahí. Recorre con el dedo los densos párrafos en busca de una frase familiar.

			—Paolo era un desviado como no había otro igual —dice entre dientes Girolamo—. Era de Venecia, ¿no? —Cierra el libro, con el dedo puesto entre las páginas. Mira de nuevo al sobrino del papa. Todo en él es largo: sus piernas, su rostro, su pelo cobrizo.

			—Así es —responde Salviati, anticipándose a la contestación.

			—¿No era allí donde quemaban a los sodomitas como si fueran cerdos a la lumbre? —suelta riendo—. Eso explica por qué se fue. —Se queda callado. Se pregunta cómo explicaría Girolamo la razón por la que Salviati había dejado Florencia. Aparta ese pensamiento. El Señor es bueno, se recuerda a sí mismo. Él está bendecido. Le dedica una sonrisa a Girolamo.

			—La sodomía no es más que el rumor de los holgazanes. No tiene mayor fundamento que decir que alguien tiene un… —Se para, sin atreverse a poner esa palabra en su boca. Qué más da, Girolamo no lo está escuchando, se ha vuelto hacia la ventana, donde reposa como un centinela sobre las iglesias de Roma, los palacios y las ruinas que yacen cuesta abajo, esperando a ver el humo blanco del Vaticano.

			—¿Cuánto tiempo va a llevar esto?

			—Una vez hubo un cónclave que se demoró casi tres años —responde dejando una pausa para saborear el pinchazo en el estómago de Girolamo—. Pero al papa Paolo lo eligieron en dos días. Esperemos que tu tío y el resto de los cardenales tomen pronto una decisión.

			—Rezaré por ello.

			Y tanto que lo hará. Era demoledor estar supervisando a un hombre de su misma edad, pero ese era el precio por estar al servicio del próspero cardenal Rovere. Roma lo había bendecido con una nueva vida; pero no tenía ni idea de que el Vaticano era un matadero, que la diócesis y los nombramientos eran los cortes de carne, que los cardenales y los obispos se llevaban rápidamente los solomillos, los lomos y los chuletones, y que Salviati y los otros novicios se quedaban con los restos.

			Gracias a Rovere, Salviati obtuvo una diócesis modesta frecuentada por carpinteros, herreros y esposas devotas. Además, Rovere tuvo la decencia de nunca preguntar la razón por la que Salviati había buscado refugio entre los bajos cargos de la iglesia, a pesar de tener un respetable apellido florentino. A cambio, Salviati nunca le ha preguntado al cardenal por qué tiene siempre cerca al indecoroso y pagano de su sobrino.

			Girolamo abandona su puesto junto a la ventana por un aparador que se encuentra al otro lado de la estancia, donde un empleado, con buen juicio, ha repuesto el vino. La jarra es plateada, con el asa dorada. Es llamativa y ostensible, como todo en este salón. Las piedras preciosas y las perlas salpican toda superficie y los retratos de nobles con rostro austero colman las paredes. El resto del palacio es igual, todo el edificio es como una cicatriz deslumbrante en lo alto de la colina del Janículo. Para Salviati, todo esto resultaba inadecuado para un cardenal, sobre todo para uno que solía ser un miserable franciscano. Aunque, a decir verdad, si se hubiera visto obligado a sufrir durante años la vida mendicante, él también querría darse un capricho al terminar. El cardenal se lo ha ganado, se dice. El vino salpica en el interior de uno de los cálices, después en el otro.

			—Qué cosa más insípida —dice Girolamo, tambaleándose hacia él. Le planta un cáliz en su cara. Las gotas de oro pálido gotean por el tallo hasta la cubierta bordada del libro que tiene sobre su regazo, La ciudad de Dios. Las letras se humedecen y oscurecen.

			No hay de qué preocuparse, piensa. Ni que fuera su libro. Él no podría permitirse un lujo como tal.

			—Bebe conmigo —le dice Girolamo.

			Salviati no se mueve. No lo aceptes, se insta a sí mismo. Pero ¿por qué? ¿Acaso tiene prisa de irse del palacio y caminar colina abajo? ¿Tiene prisa de cruzar el río y volver a su fangoso rincón de la ciudad, a la calle en la que, independientemente de que sea un cura, va a recibir desprecios? ¿Tanta prisa tiene de subir las ruinosas escaleras que llevan hasta su minúscula habitación de alquiler, donde no hay sillón, sino una cama estrecha? ¿Qué haría entonces?

			Decide complacer al sobrino. Alza el cáliz y huele el vino trebbiano, embriagador y floral. Le pega un sorbo y lo deja permear su lengua.

			Girolamo se encuentra ahora sentado frente a él haciendo muecas sobre el borde de su copa. Los últimos rayos de luz descienden sobre su rostro. Su parecido al cardenal es innegable: la nariz aguileña, las cejas finas arqueadas como una colina. Los rumores dicen que Rovere le construyó este palacio a su hermana a cambio de que ella reconociera a Girolamo como su hijo. Y, si bien es cierto que decir que un cardenal tiene un espurio es casi tan tópico como llamar a alguien sodomita, Salviati, sorprendentemente, sí que cree en esta habladuría.

			—Bueno, ¿quién será el próximo papa? —Salviati podría transmitirle lo que ha oído por ahí, pero no es lo que Girolamo querría escuchar.

			—Tu tío es muy querido. Lo que le falta en su labor como cardenal lo compensa con piedad —acabó diciendo.

			—¿Y qué pasaría si finalmente fuera el elegido? —pregunta con incertidumbre y reparo.

			—Tendría que trasladarse al Vaticano. A ti te buscaría alguna duquesa o princesa con la que esposarte y a tu hermano podrían hacerlo obispo sin problema.

			—Quizá le dieran una diócesis muy lejos de aquí. En Constantinopla, por ejemplo —añade Girolamo. No debería haber mencionado a Pietro. El hermano pequeño de Girolamo es un chico cortés y astuto, fue lo suficientemente inteligente y refinado como para seguir a su tío a la Iglesia tras mudarse a Roma. A su favor, no se parecía en nada al cardenal; era el sobrino de verdad, no el supuesto. Girolamo deja la copa ya vacía en el suelo.

			—Debería ser yo el que estuviera con él en el cónclave, no Pietro.

			—Él ya conoce a los otros cardenales, ya se sabe sus tretas.

			—Yo también podría, si me diera la oportunidad. Hasta tú podrías. —Girolamo lo estudia con la mirada embriagada y vidriosa.

			—¿Y tú? ¿Qué te gustaría sacar a ti de todo esto? —acaba preguntándole.

			—No he pensado en ello. —Mentira, Dios lo perdone; pero es mejor que admitir que ha estado rezando por que Bessarion, Borgia o cualquiera de los otros cardenales se alcen antes que Rovere. Le gusta la vida que tiene, su iglesia alejada del Vaticano, un sitio modesto hecho a retales de piedra, con un robusto campanario que le da consuelo cada vez que lo ve elevarse sobre los bajos tejados cuando va a dar misa. También le gustan sus feligreses, puede que no den mucha limosna, pero son gente honrada. Como Beatrice, la viuda que le lleva rollos de vez en cuando.

			—No me lo creo —le responde Girolamo.

			—Estaré agradecido de servir a tu tío en cualquiera de las maneras que él vea oportuna. —Si a Rovere lo nombran papa, él se verá obligado a pasar más tardes interminables con Girolamo, más visitas apresuradas por palacios, más salones desagradables, más lunas reflejadas en el agua.

			—Para ti es diferente. Tú decidiste venir aquí. Al menos, hiciste eso —le dice el sobrino, frotándose la barbilla mojada.

			El azul radiante de su jubón había dado paso a un añil oscuro cerca de las sisas, el tinte había manchado las mangas blancas de la camisola. Parecía un actor que, con el escenario para él solo, se había quedado en blanco.

			Girolamo tenía que saber que sus ropas finas eran un estropicio, a fin de cuentas, él solía ser un mercader de prendas en Savona, antes de que su tío lo convocase aquí. Para Salviati era fácil imaginarlo en ese ambiente: Girolamo cerrando su negocio al final del día, caminando entorpecido por la playa rocosa, mirando ya sin fuerzas el horizonte vacío. Al igual que Salviati, no era un hombre de Roma; apenas estaba empezando a hacerse a las normas de esta ciudad.

			Quizás había juzgado mal al hombre. Se pregunta si sería posible ayudarlo y devolverlo al camino del Señor. Puede que ese fuera el propósito de Rovere al pedirle a Salviati que le brindase compañía, convertirlo en su hijo pródigo.

			—Y a ti, ¿qué te gustaría, si se alzara papa? —le pregunta al sobrino.

			—Ganar algo para mí y por mi cuenta. Para mi hermano es fácil conseguir lo que quiere, se le da bien hacer que la gente lo aprecie. Yo siempre he tenido que pelear por ello.

			—Eso te hace más fuerte —le responde Salviati, sin estar seguro de creer en sus propias palabras—. Yo podría haberme quedado en Florencia, trabajar en un banco, pero quería un futuro diferente. Dios recompensa a aquellos que se esfuerzan por algo mejor. —Girolamo se tambalea y le arranca a Salviati la copa de las manos, aún medio llena de vino.

			

			—Teniendo en cuenta las circunstancias, a ti no te ha ido nada mal. —¿Qué circunstancias? Le gustaría preguntar, pero no se atreve. Además, Girolamo ya se ha encaminado para llenar de nuevo los cálices.

			Salviati no aguanta más. Se acerca a la ventana, con el libro aún agarrado. Mira Roma, bajo un cielo apagado, a través del cristal. Mira más allá de los tejados apiñados del Trastevere, más allá del Tíber, incluso más lejos de las ruinas y los sinuosos callejones. Busca esa forma de meñique que es el campanario de su iglesia. Con los ojos entornados, examina. Necesita encontrarlo. En ese momento, al norte, vislumbra algo distinto: el humo blanco alzándose en la noche.

			

		

	
		
			
III

			Se habían emitido cientos de cartas que proclamaban lo mismo: el cardenal Rovere era el papa electo. Que Dios bendiga su alma y su reino.

			Fuera del palacio del papa, los mensajeros recogen las cartas y las meten en sus carteras de cuero. Salen de Roma bajo un cielo tenue y blanquecino. Lo hacen por todas las puertas, emprendiendo su rumbo por caminos que se alejan de la ciudad como en una rueda se alejan los radios del buje. Llegan hasta Francia, Borgoña, Aragón, Castilla y Portugal. Algunos incluso cruzan el mar hasta Inglaterra, con sus acantilados calcáreos, hasta Kalmar o hasta Etiopía.

			Pero a las primeras tierras que llegaron las noticias fue a la fracturada península italiana, un puñado de ducados, reinos y repúblicas con dudosas fronteras, diferentes dialectos y leyes particulares. A donde primero llega la carta es a Viterbo y a Espoleto, localidades adscritas a las irregulares tierras del papa. Después, más al sur, le llega al rey Ferrante de Nápoles. Otros mensajeros se apuran hacia el norte, con días de viaje todavía por delante hasta la creciente y conflictiva Perugia, hasta las torres enladrilladas de Siena o, por los Apeninos, hasta Imola o Forlì, ciudades libres codiciadas por sus vecinos. Recorren la costa este, hasta el palacio del dux en Venecia, y la costa oeste, hasta Génova. Algunos viajan incluso más lejos, más allá de los collados, en dirección al duque Sforza de Milán. También está el experimentado mensajero, magro y moreno, que se dirige al centro de la península, a Florencia.

			Desde el sur, llega a esta elegante ciudad con la bienvenida de las casitas de Oltrarno. Tanto él como su exhausto caballo de color gris siguen las calles obstruidas y cenagosas que llevan hasta el río rosáceo que, de forma hábil, divide la ciudad en dos, y continúan su camino cruzando el Arno por un puente abarrotado de carnicerías. Las calles de la ciudad se vuelven más estrechas, más antiguas. A su alrededor, todo el mundo camina, se apresura, deambula o corre. Los hombres llevan capas teñidas de azul oscuro, rojo sangre o amarillo pastel. Las mujeres van con velos adornados con jaspe o perlas.

			Se acerca a las imponentes almenas de ladrillo oscuro del Palagio, donde los priores florentinos se pelean en sus mohosas estancias. Pero no se para aquí, la carta no va dirigida al consejo de la ciudad. Tiene que adentrarse más, en el barrio de San Giovanni.

			Al cruzar la plaza, recae sobre él una sombra. Su caballo aminora el paso al llegar ante el campanario de color esmeralda, rosado y blanco marfil. El baptisterio deslumbra con unas puertas que parecen estar hechas de oro. Al lado está la catedral, lo más grande que ha visto en toda su vida, cuya piedra yergue una cúpula embaldosada tan amplia que parece llegar más allá de la ciudad, tan alta que podría atravesar las hileras de nubes. El mensajero se ha quedado paralizado y eso que no es ningún cualquiera. Ha viajado por todo el continente, ha visto castillos con torreones en las cumbres nevadas de los Habsburgo, un templo soportado por mujeres talladas en piedra en una colina de Atenas; pero nunca había sido testigo de algo tan descomunal y asombroso como esta catedral.

			Le gustaría merodear por allí, pero no tiene tiempo que perder, ya está cerca de su destino. Con las espuelas, hace que el caballo se dirija hacia el norte y el palacio comienza a deslumbrar con su piedra grisácea, que hace eclipsar a todos sus vecinos. La calle de antes, la Via Larga, es ancha, anchísima, pero, aun así, está a rebosar de hombres con sombreros salpicados de sudor que caminan con cartas arrugadas en las manos y de mujeres con cara sombría que, arrullando a sus bebés, gritan a las ventanas cerradas.

			El mensajero hace que su caballo los esquive a todos y se desmonta cuando llega al arco del palacio. En el momento en que entra al espacioso patio, sus pies pasan de pisar mugre despachurrada a adoquines pulidos. Aquí dentro hay más hombres a la espera, pero van bien vestidos, al igual que él. Incluso más elegantes.

			

			Hay una estatua que llama la atención. Se trata de un chico esculpido en bronce, joven, desenfadado, con la piel suavísima que, aun con esto, sostiene una espada en la mano y una cabeza decapitada bajo el pie.

			Le azora la mano firme que se apoya sobre su hombro. El mensajero se encuentra con el rostro impaciente de un criado. Abre la cartera y le explica que trae noticias de Roma, tras lo que el sirviente le tiende la mano abierta. A regañadientes, le entrega la carta. Su labor termina aquí.

			El empleado de palacio le da la vuelta al sobre y mira el sello, en el que reconoce las llaves de San Pietro. El criado sabe que sería una gentileza por su parte ofrecerle un poco de pan y vino al agotado mensajero, pero también es consciente de que la carta no puede esperar, por lo que, tras despedirlo con un gesto de cabeza sin palabras, lleva la carta al palacio, sube las escaleras de dos en dos y, a través de un largo pasillo de habitaciones vacías, llega a la habitación del amo. Con la cabeza gacha, toca a la puerta. «Adelante», se oye decir a una mujer.

			[image: ]

			Lorenzo no mira a la cara al criado cuando este entra, simplemente señala el papel que tiene entre sus dedos y le extiende la mano, igual que hace su madre.

			El empleado titubea. Tiene gracia verlo angustiado por a ver a quién debería dárselo. Con ingenio, lo elige a él, evitando así la mano de la madre, todavía levantada como una garra. Tras ello, se retira de la estancia.

			Lorenzo deja caer la carta sobre su regazo y se hunde en lo más profundo de su sillón de terciopelo, en cuyo respaldo deja apoyada su cabeza, preparándose para lo que se le viene encima. La interrupción del sirviente no ha sido más que un respiro de las continuas quejas de su madre.

			Ella sigue de pie frente a él, sin acceder a sentarse en la silla que él le ha ofrecido. Su imponencia recuerda a la de una estatua, las manos juntas, su brocado beige bien liso; ni siquiera ha parpadeado cuando el chico se ha escabullido de la habitación. La mirada sigue fija en Lorenzo, pero, en cuanto la puerta se cierra, ella retoma su diatriba.

			—Y agradece que sea yo y no uno de los priores. Agradece que sea yo la que te está viendo en estas condiciones. —Esta mañana se encuentra algo zarrapastroso. El cabello le cuelga por la frente en mechones grasientos y la camisola húmeda se le pega al cuerpo. Es consciente de su hedor, aunque no pueda percibirlo por sí mismo. Lo que siente en sus adentros es todavía peor; la cabeza le palpita estrepitosamente y el vino de anoche le revuelve el estómago.

			—La Signoria nunca llega hasta la tarde. Estaré presentable para ese entonces —señala con voz áspera.

			—Para ese entonces se te ha pasado la mitad del día —contesta ella frunciendo el ceño—. Todos estos bailes no son más que una pérdida de tiempo.

			—Apuesto lo que sea a que los músicos que tocan la lira y el gremio de la seda no piensan lo mismo —le dice—. Además, ya no hay plaga, el comercio está de vuelta. Deberíamos celebrarlo. La ciudad vuelve a ser lo que era.

			—¿Cuánto crees que va a durar así si continúas vaciándole los bolsillos con tus mascaradas?

			—Por ese mismo razonamiento, quizá deberíamos haber encargado que hicieran de paja la cúpula de Santa Reparata —opina, entre risas—. ¿Qué tiene de gracia el éxito si no se puede disfrutar de él? —Ella no responde. En su lugar, le examina los cabellos, los dedos y el calzado.

			—Esto no puede seguir así —sentencia su madre finalmente.

			—Estoy de acuerdo —le dice él con el fin de acabar la conversación.

			Durante casi dos años, ha estado sufriendo las visitas diarias de la Signoria a su cuarto, donde le ruegan con tono dulce y escogidas palabras por las arcas de la ciudad y sobre asuntos vulgares de los pueblos de montaña pertenecientes a la república. Los nueve hombres del consejo siempre se dirigen a él con deferencia, pero Lorenzo sabe que su autoridad pende de un hilo tan fino como una lámina de oro. Al igual que su padre, dirige la ciudad sin un compromiso oficial.

			—Tienes obligaciones —sentencia su madre—. La Signoria…

			

			—No son más que unos insoportables y unos quejicas.

			—Y el banco.

			—Peor me lo pone —le responde.

			Sabe de sobra lo mucho que esto le va a molestar, pero lo cierto es que su madre es la única persona a la que le puede decir algo así. Ante el resto del mundo, tiene que fingir que entiende las fluctuaciones del valor del florín, que es el experto y refinado banquero que todos los negocios locales y todas las cortes extranjeras piensan que es.

			Y se le da genial esto, lo de actuar. Cada día interpreta un papel en el que hace de dirigente de Florencia, del mismo modo que la Signoria interpreta otro haciendo como que son ellos quienes controlan la ciudad, o como los gremios, que hacen como que pueden tomar cartas en el asunto. Toda Florencia es una farsa y, como bien ha dicho su madre, esto no puede seguir así.

			—Yo no he criado a mis hijos para que fueran unos insensatos —dice, con ese tono altivo y desagradable que solía usar con su padre.

			—Madre, usted no nos crio, usted nos entrenó. —Al levantarse, la carta cae al suelo. No se da cuenta, se siente demasiado turbado por el repugnante vaivén del vino en su estómago, pero no puede dejar que su madre lo perciba, por lo que se dirige a la ventana, donde trastabilla con el cerrojo. Cuando consigue abrirla, el aire del tardío verano inunda la habitación.

			—¿Piensas abrirla? —pregunta ella.

			—Con la conversación tan agradable que estamos teniendo.

			—Lorenzo, el sello. —El sello con las llaves de San Pietro se encuentra boca arriba. Ya sabe lo que hay en esa carta, ya sabe que contendrá el nombre del nuevo papa. ¿Acaso le importa? No mucho. Todos los cardenales son una panda de traidores, no hay uno que se salve. Además, Roma y Florencia son como un par de viudas resentidas, muy cordiales por carta, pero con una eterna aversión.

			Roma y Florencia, Venecia y Milán, incluso Nápoles; todas están cortadas por el mismo patrón. Como potencias principales de la península, todos eran aliados un día y rivales al siguiente. Aunque, por ahora, llevan un tiempo siendo civilizados y manteniendo sus disputas sin sangre de por medio. Todos saben que esta paz de dudosa naturaleza que lleva ya presente casi dos décadas es mucho más rentable que desperdiciar sus fortunas en el campo de batalla. Un nuevo papa, el líder de las tierras de la Iglesia, es capaz de mantener esa paz, pero también de quebrantarla.

			Lorenzo toma la carta y rompe la cera, que cruje al partirla. No va a permitir que sea su madre la que la lea primero.

			—¿Quién es? —le pregunta.

			—Los cardenales han elegido a Rovere.

			—¿El pescador?

			Asiente entre risas. Sí, es un insulto, pero no hace más que confirmar la inexplicable realidad: el papa no es romano por nacimiento, así que debe haber sido ambicioso para llegar donde ha llegado. ¿Y Lorenzo? Él también es ambicioso, así que puede que él y el papa compartan alguna perspectiva. Quizá podrían resistirse a las viejas costumbres y escribir un nuevo capítulo en el que, en lugar de las cinco potencias mayoritarias, solo existan dos: Florencia como el deslumbrante corazón de la península y Roma, sus devotas manos. Puede que este nuevo papa lo vea como lo que debería ser, un igual, un príncipe, no un banquero. Solo necesita un empujoncito.

			—Convoca a la Signoria. Que organicen y envíen una delegación para felicitar a Rovere —le ordena su madre.

			—Si van a venir, debería cambiar de atuendo. —Levanta la mano señalando hacia la puerta. Su madre no se inmuta.

			—Y Giuliano, ¿qué? —pregunta ella de improviso. Sabe perfectamente que su madre nunca hace preguntas, solo sabe imponer.

			—¿Qué pasa con él?

			—Que podría unirse a la delegación. Eso le ayudaría.

			—¿De verdad lo ve de cardenal? Se comporta demasiado bien.

			—Quien hoy dice «cardenal», mañana dice «papa». —Está en lo cierto. Es algo que no han tenido nunca en su familia y, si por él fuera, ni lo intentaría. Prefiere tener a su hermano cerca, no allá, en Roma, una ciudad sórdida llena de ruinas y mendigos. Giuliano vale más que eso.

			—No creo que eso sea lo más inteligente —le dice—. ¿Quiere mandarlo solo a él, sin mí?

			—Lorenzo, tú eres más que un diplomático. No te subestimes.

			

			—¿No sería una deshonra para Giuliano? —Su madre resopla.

			—Cuando hay cambios, la manera en la que se te percibe importa más que nada.

			—Precisamente por eso —le responde él. Piensa en el David de bronce del jardín, en los Reyes Magos al fresco de la capilla, en la seda color guinda y en el brocado hilado en plata que se pone para cada desfile. Si no fuera por ellos, Florencia sería fea, no tendría vida.

			—¿Has pensado en tu mujer? —le pregunta. Por un momento se bloquea, siente un nudo en la garganta.

			—¿Qué tiene que ver Clarice con todo esto?

			—¿Osas dejarla sola durante semanas?

			—No está en condiciones de hacer un viaje tan largo.

			—Claro que no —contesta su madre con desprecio—. Nunca sugeriría algo así. Pero sabes lo disgustada que estaría si te fueras a Roma sin ella, está desesperada por volver a casa.

			—Esta es su casa. —Su madre chasquea la lengua. Él tiene poco tiempo y muchos asuntos de los que ocuparse hoy, y ese no es uno de ellos.

			—Necesito cambiarme —le dice con un tono más alto de lo planeado. Lucrezia da un paso hacia él.

			—Quédate con tu mujer, sé su consuelo. Deja que sea tu hermano el que vaya a Roma, él lo necesita más. Concédele esto. —Lorenzo es consciente de los planes de su madre. Le importa bien poco que Giuliano viaje a Roma, lo único que quiere es tenerlo vigilado a él en Florencia. Quiere tenerlo como a una de esas marionetas típicas de Sicilia. Ahora que le ha cosido los labios, solo abre la boca para decir lo que ella mande y cuando ella mande. Y es él quien se lo permite. Durante años, le ha dejado inmiscuirse y dictaminar a su antojo.

			—Iré a Roma. Clarice lo entenderá.

			—Como gustes —sentencia sonriendo con frialdad—. Tu tío irá contigo, ¿verdad?

			—Tiene casi setenta años —responde él, pero sabe que esta discusión no la va a ganar. Tommaso era el espía de su madre, un carcamal y un desvergonzado. Desde Roma, le enviará sus informecillos quejándose de lo poco que Lorenzo ha ido a misa o de lo mucho que se ha gastado en un banquete.

			»Nos va a hacer ir más lentos —añade.

			

			—Quizá no te vendría mal que te hicieran ir más lento. A fin de cuentas, Tommaso fue el mejor consejero que tuvo tu padre. También puede ser el tuyo, si se lo permites. —Aparte de ella, se refiere. Pero, a pesar de lo mucho que le gustaría ir con él para decirle qué hacer, ella no puede ir a Roma.

			—¿No se le ocurre nadie más? —le dice en tono grosero.

			—Guglielmo es una buena opción.

			—Si insiste… —Este, en cambio, fue un acuerdo fácil. Guglielmo era más que su cuñado, era también un amigo—. Además, me hará compañía.

			—Me importa bien poco que te tenga entretenido. Lo que me importa es su familia.

			—Bianca no tiene nada que ver con esto.

			—No tu hermana —le dice, con los dedos agarrotados—, su familia. Si te llevas a Guglielmo, Jacopo no tendrá que unirse, aunque estoy segura de que seguirá clamando por ello. No necesitamos más incursiones del Banco Pazzi en Roma, especialmente en el Vaticano.

			—Si tú lo dices.

			—No seas frívolo. Así es como tienes que pensar. Nada es tan sencillo como un «sí» o un «no»; todo conlleva un sinfín de alternativas, las cuentas que llevamos y el dinero que gestionamos, las villas que construimos y los pueblos de su alrededor, incluso los cuadros que elegimos colgar en nuestras paredes y la ropa que decidimos llevar. —Él ha dejado de escucharla.

			—Todo eso ya lo sé. Madre…

			—Claro que lo sabes —sigue diciendo sin tomar un respiro—. Pero recuerda que no es solo de ti mismo de quien debes preocuparte. Tendrás que apelar al papa en nombre de tu hermano también.

			—Giuliano puede hablar por sí mismo. Ambos estaremos con la delegación.

			Su madre tuerce la boca y aprieta los dedos en sus propias palmas. Lorenzo se pregunta si estará equivocado, si su madre sería capaz de unirse a ellos, de acompañarlos hasta el Vaticano para arreglarles el pelo y los jubones antes de encontrarse con el papa.

			—No puedes hacer eso. ¿Los dos viajando juntos? Podría sucederos cualquier cosa, Dios no lo quiera.

			

			Siempre con la misma cantinela. Hace tres años, cuando su padre seguía vivo, Lorenzo venía de vuelta de la villa en Careggi. En uno de los caminos, amplio y arbolado, se topó con unos lacayos a los que un grupo de nobles descontentos habían pagado para matar a su padre. Todavía recuerda el canto de las chicharras que pululaban entre los arbustos a lo largo del camino. A paso acelerado, consiguió esquivar a los hombres y volvió a la villa. Salvó a su padre, a sí mismo y, probablemente, a su hermano también. Aquello no supuso nada.

			—Estaremos con el resto de la delegación. No hay motivo para preocuparse —le dice él ahora.

			—¿Que no hay motivo? Vas a estar más allá de nuestras tierras, cualquier cosa puede suceder. ¿Qué pasaría entonces con nosotros? ¿Qué hay de tu familia?

			Su madre le arrebata la carta de la mano y, una vez doblada, la inserta de nuevo en su sobre.

			—Solo puede irse uno de vosotros, el otro se queda. Dejo en tus manos escoger quién se queda. —No hay mucho que pensar. Ya se disculpará más tarde con su hermano.

			—Iré yo. Quiero hacer un nuevo amigo.

			

		

	
		
			
IV

			Sentado en un taburete, un chico con la cabeza vuelta esconde su rostro tras un nido arremolinado de rizos dorados. Sobre su pálido vientre se congrega un pesado rollo de damasco sin teñir. Se extiende más allá de sus muslos; cae entre ellos formando pliegues, un sinfín de plieguecitos.

			No está mirando al chico, en lo que Leonardo se fija es en la tela, en sus dobleces, sus huecos y sus profundidades, todo esto en el espacio que hay entre sus piernas. La tela desciende hasta sus pantorrillas y se desparrama sobre ellas. El dobladillo, curvado, descansa sobre el suelo como lo haría un nenúfar en un estanque.

			Con su pincel, roza el ámbar, oscurecido con un negro vid. Tras esto, acaricia el lienzo de lino al que previamente ha aplicado una capa parduzca y una segunda capa blanca. Lo acaricia una y otra vez.

			Hoy en el taller no se oye otra cosa más que el húmedo repiqueteo del pelo de caballo contra el lienzo. Casi todos los aprendices se han amontonado aquí, en una pequeña medialuna alrededor del modelo. No es el caso de Perugino, que se ha relegado a un hueco junto al almacén en el que prepara una de las tablas de un retablo. Además, Domenico no se encuentra presente, se ha ido de visita a la casa de un comerciante de seda con la esperanza de pintar un fresco para la capilla de la familia.

			—Fijaos en el tono de sus cabellos, muchachos —dice Andrea, mientras camina por detrás de sus aprendices—. Es más oscuro que el color de la paja, pero no se acerca ni por asomo al del bronce. Al pintarlo, deberéis tener cuidado con la cantidad de oropimente que uséis. La clave está en el control.

			

			Pero él no está pintando el rostro del chico. En su tabla no hay oropimente. Solo blancos, marrones y negros. Lo que hoy le ha llamado la atención son las sombras, ya que en ellas se esconde toda verdad. Una sombra nunca es simple, nunca es de un solo color, aunque la mayoría de las personas, incluidos los aprendices de la sala, se conformen con solo ver negro. Pero él nunca ve solo negro, él ve graduaciones, miles de tonos.

			El chico, cubierto en tafetán, es un extraño para todos ellos, hasta para Leonardo. Andrea lo ha arrancado de algún lugar, de un taller de orfebrería, según dice. El maestro necesita pintar un joven ángel y quiere que sus rizos sean del color de la miel. Muy a su pesar, los chicos de su taller tienen el cabello castaño, oscuro e incluso cobrizo, pero ninguno rubio.

			—Gira el rostro en dirección al sol —indica Andrea al modelo—. La luz de hoy es preciosa. —Leonardo ve ahora la cara del muchacho. Sus mejillas son sonrosadas y los labios, apenas separados, son rosas y radiantes. Tiene las pestañas largas y rizadas, tan tenues y delicadas como la tela de una araña—. Más a tu izquierda.

			El chico se mueve. Sus ojos, marrones con copos refulgentes como la mica, se encuentran con los suyos. Leonardo se sonroja y devuelve la mirada a su trabajo, a su imagen fantasma. Vuelve a llevar su pincel hacia la oscuridad acumulada junto a su pie izquierdo y la oscurece todavía más de forma frenética.

			Los pasos lentos y uniformes de Andrea se van acercando. Leonardo aprieta los dedos contra el pincel, ya sabe lo que viene a continuación, le ha pasado un millón de veces. El maestro se inclinará sobre su lienzo, respirará hondo y lo elogiará por su trabajo, y Leonardo sentirá el entusiasmo por la alabanza, aunque será efímero ya que, como siempre, el fulgor se hundirá bajo las plúmbeas miradas de los demás aprendices.

			—No está mal —le dice Andrea, que, en esta ocasión, no se acerca—. ¿Para quién es? —añade con tono plano y las manos a los lados.

			—¿A qué se refiere?

			—¿Quién te ha pedido que pintases esto?

			—Yo pensaba que usted…

			

			—En ningún momento he dicho que hoy trabajaras en esto. No necesito que dibujes estudios, necesito que me traigas trabajo. —Todos los aprendices se asoman por encima de sus caballetes. Hasta Perugino, al final de la estancia, ha parado lo que estaba haciendo en su tabla para ver qué ha provocado que Andrea levantara la voz, y el modelo, que sigue en la misma pose, debe de estar pensando que es un holgazán y un penoso sin talento. En San Ambrosio suena la campana del Ave María—. Esto es todo por hoy —dice Andrea antes de girarse hacia el chico—. Ya te puedes vestir.

			El modelo se pone en pie, con cuidado de apretar bien el damasco contra su cuerpo desnudo. Los brazos musculados sujetan fuerte la tela, aferrada por unos dedos con las puntas chamuscadas. Es más alto de lo que Leonardo esperaba. También más robusto. El modelo se mueve con pesadez hacia la pared del fondo, donde su túnica de color avena pende del respaldo de una silla. Sin mirar atrás, deja que la tela caiga de su cuerpo. Toma sus calzas y, enrollándolas sobre sus piernas velludas, tira de ellas por encima de sus nalgas flexibles y redondeadas.

			El pincel de Leonardo tiembla, con la punta mojada. Le gustaría olvidar las palabras de Andrea, los cuchicheos que, muy seguramente, emitirán los aprendices durante la cena. Lo único que quiere es seguir observando a este chico, en este plácido momento, y pintarlo. Pero él se viste rápido y el momento se pierde.

			Leonardo frota el pincel en un trapo manchado mientras escucha a Andrea darle las gracias al modelo y limpia el pigmento de la sucia tabla de piedra a la espera de oír la voz del chico como respuesta y preguntándose si Andrea mencionará su nombre. En su lugar, lo que escucha es el ruido de las monedas al caer en una bolsa y, después, los pasos menguantes.

			Levanta su caballete y va tras él. Cuando está fuera, apoya su trabajo contra el muro del taller, donde el sol podrá secar sus muchas capas. Puede que retome el trabajo y le añada albayalde para marcar el brillo del tafetán; o puede que lo deje ahí durante días, para que la lluvia lo estropee o alguien se lo lleve. Lo más seguro es que se acabe olvidando de todo.
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