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			PRÓLOGO

			Estamos a finales de mayo de 2019. En la mesilla de noche, mi teléfono suena antes de las seis. Mi primera acción, como siempre, es consultar Twitter para ver qué ha pasado en el mundo desde la última vez que lo miré a medianoche, antes de dormirme. Me levanto de la cama, preparo una taza de té para mi mujer y salgo de casa con el perro. Nuestro cruce de collie, rescatado una docena de años antes, necesita tres paseos al día, pero también tengo en cuenta el objetivo de ejercicio diario que me han marcado tanto mi teléfono como el reloj inteligente conectado a él.

			En el parque hago una foto de Cabbage con el móvil (sí, ese es el nombre de nuestra mascota). Mientras volvemos, la cuelgo en Instagram, y un programa automatizado llamado If This Then That la sube a Twitter y a Facebook. El pie de foto dice: «Un comienzo temprano en el día 5G».

			Compruebo en la aplicación de National Rail que mi tren llega a tiempo y salgo de mi casa en el oeste de Londres en el que promete ser un día histórico para el dispositivo que ha transformado nuestra forma de vida en la última década: el smartphone.

			Alrededor de las siete y media, me apresuro a recorrer el Strand, consciente de que podría estar a punto de pasar a la historia de la tecnología. Doblo una esquina y, allí, a pocos metros del mercado de Covent Garden, hay un equipo de noticias de la BBC inusualmente numeroso.

			Hoy en día, la transmisión de noticias en directo es un asunto eficiente. A veces se emplea una unidad móvil con un operador de cámara, pero lo más habitual es que haya una sola persona con una caja de trucos que utiliza varias tarjetas SIM de teléfonos móviles para conectar al reportero con el estudio. Sin embargo, hoy hay dos furgonetas, dos operadores de cámara, un par de productores, un grupo de ingenieros de radiodifusión, además de dos ejecutivos de relaciones públicas de la red de telefonía móvil EE, con cara de preocupación.

			Todas las miradas están puestas en un cilindro blanco colocado en el techo de una de las furgonetas de la BBC con la palabra Huawei. Se trata de un rúter 5G. La idea es que este dispositivo nos conecte con el estudio de BBC Breakfast, en Salford, para que pueda contarle a la audiencia la importancia de este día en el futuro de la tecnología británica.

			A primera hora de la mañana, EE, la compañía de telefonía móvil propiedad de BT, ha activado la primera red 5G que dará servicio a los usuarios del Reino Unido. Tan solo un puñado de personas en unas pocas ciudades dispondrá de los teléfonos necesarios para acceder a esta red, pero no por ello deja de ser emocionante que, por una vez, el Reino Unido no se quede en el carril lento.

			En el año 2000, como corresponsal de negocios de la BBC, cubrí la extraordinaria subasta en la que empresas de la talla de Vodafone, BT’s Cellnet y Orange competían por adquirir el espectro 3G. La subasta se celebraba en las oficinas de la Canary Wharf, y pude observar cómo llegaban por fax ofertas cada vez más exorbitantes. Estábamos en pleno apogeo de la burbuja de las puntocoms, cuando el entusiasmo por el potencial de internet y las comunicaciones móviles persuadió a los, hasta entonces, sobrios ejecutivos de las empresas de telecomunicaciones a invertir dinero en cualquier cosa que pudiera darles una ventaja.

			Al final, los ganadores de la subasta pagaron unos extraordinarios 22 500 millones de libras al Tesoro por sus licencias 3G. Después, cuando estalló la burbuja de las puntocoms, estos ejecutivos decidieron no hacer apenas nada. La tecnología 3G, que prometía el amanecer de la era de los datos móviles, con videollamadas y todo tipo de nuevas aplicaciones inteligentes, tardó en llegar al Reino Unido, como si, después de haber invertido todo ese dinero, los ejecutivos de las telecomunicaciones sintieran la necesidad de recuperar la sobriedad.

			Cuando apareció la 4G, la cautela fue aún mayor, y el Reino Unido, junto con el resto de Europa, se quedó rezagado respecto a Estados Unidos y China en el despliegue de las nuevas redes más rápidas.

			Pero ahora, en mayo de 2019, la mentalidad de la burbuja de hace veinte años ha vuelto. Las predicciones que alimentaron el primer boom —aquellas que decían que internet transformaría todos los aspectos de nuestra economía y de nuestra sociedad— estuvieron acertadas, y unas cuantas organizaciones gigantescas se han hecho inmensamente ricas y poderosas.

			Amazon ha cambiado nuestra forma de comprar, Facebook y Twitter han redefinido nuestra manera de mantenernos informados y de comunicarnos con nuestros amigos, y googlear se ha convertido en el verbo que describe cómo entendemos casi todo.

			Pero, sobre todo, Apple, con su iPhone, que inauguró la era de los teléfonos inteligentes, ha puesto una enorme potencia informática en los bolsillos de miles de millones de personas. La combinación de estos extraordinarios dispositivos con las redes sociales, que se han convertido en canales esenciales de comunicación en casa y en el trabajo, significa que nos encontramos en una nueva época: la era de los teléfonos inteligentes.

			Fuera de China, todas las fuerzas dominantes en este nuevo paradigma económico son estadounidenses. Las empresas europeas han sido en su mayoría espectadores pasivos, y el gigante finlandés Nokia, líder del mercado de la telefonía móvil en 2007, ha pasado a ser irrelevante apenas cinco años después.

			En cuanto al Reino Unido, nuestra gran esperanza de contar con una empresa tecnológica líder en el mundo, el diseñador de chips para móviles Arm, fue adquirida por la multinacional japonesa SoftBank. Mientras tanto, nuestras redes de banda ancha son lentas y la cobertura de telefonía móvil en las zonas rurales es irregular. Así que, a medida que la era 5G se abre paso en el Reino Unido, el mantra compartido por el Gobierno y las empresas es: «¡Debemos mejorar!».

			Se ha hablado mucho de lo que supondrá la 5G no solo en términos de velocidad, sino también de que generará una verdadera economía en red. La promesa es que no solo las personas, sino todos los objetos imaginables —coches, farolas, cubos de basura, comestibles o prendas de ropa— estarán conectados a la red.

			El resultado será una transformación del funcionamiento de nuestra economía y nuestras ciudades. Los coches se desplazarán por las calles sin conductor, recibiendo información actualizada al milisegundo de los obstáculos a su alrededor. Gracias a la baja latencia de la red 5G —en otras palabras, el retraso mucho menor entre pulsar un botón y obtener un efecto—, los cirujanos podrán realizar operaciones a distancia, puesto que un movimiento del doctor humano será replicado prácticamente al instante por el robot cirujano, aunque estén separados por cientos de kilómetros de distancia. Los sensores del sistema de agua y alcantarillado de una ciudad proporcionarán a los ingenieros municipales información instantánea sobre la rotura de tuberías o la amenaza de inundaciones.

			Al menos, esta es la promesa, por eso se insiste en que los Gobiernos de todo el mundo hagan realidad esta tecnología lo antes posible, subastando las ondas necesarias y minimizando la burocracia para favorecer el despliegue.

			En Londres, esta mañana de mayo, se respira cierta satisfacción por el hecho de que, apenas unas semanas después de que Corea del Sur y Estados Unidos lanzaran sus primeras redes 5G, el Reino Unido siga su ejemplo. Es cierto que Estados Unidos ha arrojado una especie de granada de mano política en el proceso. Desde hace meses, la Administración Trump ha advertido a sus aliados sobre la amenaza para la seguridad que supone la empresa china Huawei y, por tanto, debería impedirse su acceso a las redes 5G, puesto que constituirán un elemento esencial de la infraestructura de cualquier país.

			En los últimos treinta años, Huawei se ha convertido en el primer fabricante mundial de equipos de telecomunicaciones, y, en menos de una década, ha sido capaz de adelantar a Apple y situarse en el segundo puesto en la venta de teléfonos inteligentes, con el líder del mercado, el surcoreano Samsung, en el punto de mira. Hoy en día suministra todo el equipo esencial para el despliegue de una nueva red, desde rúteres a equipos de radio, y a menudo a un precio más ajustado que sus dos únicos rivales, la sueca Ericsson y la finlandesa Nokia.

			Pero este auge ha ido acompañado de sospechas de espionaje industrial y del temor a que una empresa china ponga siempre su lealtad al Partido Comunista por delante de la seguridad de sus clientes.

			Todo Occidente ha manifestado esta preocupación, pero ha sido Estados Unidos el que ha llevado la situación a un punto crítico. Un país aliado, Australia, ya ha acordado prohibir a la empresa china el acceso a sus redes 5G, y la presión sobre el Gobierno de Theresa May para que siga su ejemplo va en aumento. Pero he aquí el problema: el kit de Huawei está por todas partes en las redes telefónicas del Reino Unido. Unos días antes, me había subido a un tejado en la City de Londres para ver cómo los ingenieros de EE instalaban una de las primeras antenas 5G. En la práctica, eso significaba conectar una pieza del kit de Huawei a un mástil 4G existente que, a su vez, dependía de otros equipos de la empresa china.

			Las cuatro grandes compañías de telefonía móvil del Reino Unido tienen previsto empezar a desplegar redes 5G, y tres de estas cuatro han situado a los equipos de Huawei en el centro de sus planes. Si no se les permite utilizar estos equipos, advierten, podría producirse un retraso de hasta dos años en el despliegue a gran escala de la 5G en el Reino Unido. En privado, admiten cierta preocupación por la política de seguridad de la empresa china, pero señalan que, durante los últimos años, una división del GCHQ (Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno) ha destinado una unidad a examinar los equipos de Huawei. Si bien el servicio de inteligencia ha expresado su preocupación por la seguridad del software, ha dado a las empresas de telefonía móvil un cauteloso visto bueno para utilizar los equipos de Huawei, siempre que los mantengan fuera del núcleo de sus redes.

			Se cree que se ha transmitido este mismo mensaje al gabinete de Theresa May, pero, aunque en abril, se esperaba el anuncio de unas conclusiones a esta revisión; a finales de mayo, el Gobierno aún no se ha pronunciado. Mientras tanto, la Administración Trump continúa lanzando advertencias funestas sobre las consecuencias de jugar con los chinos. Las voces más extremistas de Washington emiten mensajes del tipo: «¿Quieres que el Reino Unido sea excluido de la alianza de inteligencia Cinco Ojos?», o «¿Realmente esperas que firmemos un acuerdo comercial post-Brexit con un supuesto aliado que se dedica a hacer negocios con nuestro gran enemigo, China?».

			Inmerso en las ásperas negociaciones sobre la salida de la Unión Europea, el Gobierno británico se muestra preocupado y dubitativo mientras continúa aplazando una decisión vital para los planes 5G de las compañías de telefonía móvil.

			¿Qué se puede hacer? EE decide apretar los dientes y seguir adelante con el lanzamiento. De modo que yo y un ansioso equipo de la BBC nos encontramos mirando el rúter de Huawei anclado al techo de la furgoneta. Varios ingenieros de la BBC estuvieron probando el equipo días antes y todo parecía ir bien.

			En este momento nos preparamos para formar parte de un momento histórico: la primera emisión de televisión en directo en Europa a través de 5G. (No lo hemos comprobado, pero es posible que los surcoreanos sí lo hayan hecho).

			Conecto mi auricular, y Emma, la operadora de cámara, me coloca un micrófono en la chaqueta. Entonces compruebo la velocidad del móvil 5G que me ha prestado EE. Obtengo 260 Mbps (bastante impresionante), aunque la velocidad es irregular: se eleva si camino unos metros hacia la plaza, pero cae bruscamente si doblo la esquina.

			Ahora estamos conectados con Salford. Una voz en mi oído me comenta que en un par de minutos entraré en antena para mantener una breve charla con los presentadores Charlie Stayt y Naga Munchetty. Siempre experimento un subidón de adrenalina antes de una retransmisión en directo por televisión. ¿Se me trabará la lengua al hablar, olvidaré un hecho clave o incluso pondré fin a toda mi carrera soltando algún taco en directo? Es como asomarse a un precipicio.

			Pero se trata de una emisión bastante rutinaria, y la voz en mi oído desde Salford me dice que tanto la imagen como el sonido son sólidos como una roca.

			Entonces, sin previo aviso, justo un minuto antes, la línea se corta.

			Nada, pero nada de nada. Nothing. 

			Los ingenieros se rascan la cabeza, y el corresponsal maldice y suelta la típica pregunta en estas circunstancias: «¿Qué demonios ha fallado y por qué no podéis arreglarlo?».

			Ninguna de las explicaciones habituales parece encajar: nadie ha tirado de un cable, la sala de control de Salford no ha cortado la alimentación.

			En ese momento, los ejecutivos de EE advierten la causa del problema y se miran avergonzados.

			La tarjeta SIM del módem 5G de Huawei ha agotado toda su asignación de datos.

			Resulta que todas las pruebas realizadas por los ingenieros durante los días anteriores habían consumido muchos gigabytes. Como un viajero despilfarrador que ve una película de Netflix desde su móvil en Estados Unidos, habíamos sobrepasado el límite de datos de nuestro plan y nos habían cortado la conexión.

			Alguien recarga la tarjeta SIM y en un minuto estamos de nuevo en marcha. El productor de Breakfast me explica que afortunadamente nos ha encontrado otro hueco, y pronto estoy hablando en directo con Charlie y Naga mientras agitó mi teléfono 5G. Hago una descripción en directo sobre la importancia de esta nueva tecnología, aunque insisto en que aún falta tiempo para que esté al alcance de la mayoría de la gente. Todo va según lo previsto: sin caídas, sin comentarios imprudentes, nada de lo que preocuparse.

			Excepto por una cosa.

			Al abandonar el directo y desconectar el micrófono y el auricular, observo un tic que se repite en mis últimas emisiones en directo. Mientras agitaba el smartphone, me temblaba la mano derecha.

			Durante el pasado mes octubre estuve en las islas Anglonormandas para informar sobre otra historia relacionada con la conectividad: la isla de Jersey se había convertido en uno de los primeros lugares en llevar la banda ancha de fibra óptica a todos los hogares. En otra emisión en directo para BBC Breakfast, me dirigía a mis compañeros del estudio desde el puerto y agitaba un trozo de cable de fibra óptica ante la cámara.

			Unos días después, en el sitio web de la BBC recibí el correo electrónico de un telespectador. Se describía a sí mismo como neurocientífico molecular celular de la Universidad de York y decía que había visto mi emisión: «Advertí que tenía un ligero aunque perceptible temblor en la mano derecha. Suele ser un síntoma precoz de la enfermedad de párkinson, por lo que le recomendaría (si no lo ha hecho ya) que consulte a su médico de cabecera».

			Ese verano yo ya albergaba algunas dudas. Arrastraba sin querer el pie derecho al andar y mi mujer ya había notado que me temblaba un poco la mano derecha. No estaba demasiado preocupado, pero, siguiendo el consejo de mi fisioterapeuta, pedí cita con mi médico de cabecera un par de semanas antes de mi viaje a Jersey y de recibir el correo del neurocientífico. El médico de cabecera no comprendía muy bien mis síntomas, así que me derivó a la consulta de neurología del hospital St Mary›s en Paddington.

			Entre unas cosas y otras, no acudí a esa cita hasta cuatro meses más tarde, a principios de enero de 2019. Dos días antes de mi vuelo a Las Vegas para el CES (Consumer Electronics Show), el monstruoso festival anual de gadgets que supone una prueba de resistencia para los corresponsales de tecnología con jet lag, pues implica recorrer kilómetros a través de enormes hoteles con la esperanza de detectar un producto innovador entre los cepillos de dientes con inteligencia artificial y las maletas de autoconducción. Tras estirar mis extremidades hacia un lado y hacia otro, observarme caminar por la consulta y comprobar mis reflejos con un golpecito en la rodilla, la doctora confirmó que tenía los síntomas de lo que ella llamaba parkinsonismo. Me citó para un par de escáneres ese mismo mes y, mientras tanto, emprendí un viaje a Las Vegas y luego a Phoenix (Arizona) para grabar un documental radiofónico sobre la carrera para construir coches sin conductor.

			Aunque saber que padeces una «enfermedad degenerativa incurable» no es una noticia alegre, debido a las señales que había visto durante los meses anteriores y las consultas que había realizado con el Dr. Google para investigar mis síntomas, no puedo decir me pillara por sorpresa. En cualquier caso, no parece que a corto plazo fuera a tener un impacto radical en mi forma de trabajar. Sí, el viaje a Estados Unidos fue agotador, comí mal y probablemente tomé demasiadas cervezas por la noche, pero eso era normal. En la oficina, mi ya execrable mecanografía había empeorado a causa de la rigidez de mi mano derecha, pero me las apañaba. Un viernes al mediodía me entró un poco de pánico cuando el nuevo sistema de producción en línea de la BBC se estropeó y se perdieron todos los guiones que había escrito para mi programa de radio semanal Tech Tent. Recuerdo que me temblaba la mano cuando me dispuse a escribir todo en un nuevo documento, pero milagrosamente el sistema de producción y los guiones volvieron a la vida.

			En febrero, mientras preparaba mi visita al Mobile World Congress de Barcelona, me di cuenta de que el seguro de viajes de la BBC podría verse afectado si no revelaba que padecía párkinson, así que compartí la noticia con un par de jefes. Unas semanas más tarde, alguien hizo un comentario sobre mi cojera, así que decidí enviarles un correo a mis colegas más cercanos para informarles de mi enfermedad, en el que bromeaba con el hecho de que estaría menos dispuesto a cargar con el trípode de la cámara (una de las funciones menos atractivas de ser reportero de noticias), pero aún disponible para tomar pintas en el pub.

			Pero aquella mañana de mayo en Covent Garden mi párkinson seguía siendo un asunto bastante privado. Me medicaba desde hacía un par de meses, y una aplicación del móvil me recordaba cuándo debía tomar las pastillas que supuestamente aliviaban mis síntomas. No parecían tener mucho efecto, pero, por otro lado, no estaba empeorando notablemente. Me apresuré a coger el metro y me dirigí a Euston para tomar el tren a Birmingham y grabar un nuevo reportaje sobre los albores de la 5G para los programas de la BBC Six O’Clock News y Ten O’Clock News. En la estación conocí a Priya Patel, la productora que trabajaba conmigo en el reportaje.

			Los productores desempeñan un papel fundamental en el aspecto, la sensación y el contenido de una noticia, concertando entrevistas, encargando gráficos, dirigiendo la filmación y discutiendo con el corresponsal sobre la orientación editorial del reportaje. Priya era una de las mejores, trabajaba sobre todo con el redactor de economía y demostraba una gran creatividad en la difícil tarea de convertir un tema complejo en imágenes convincentes con una línea narrativa clara. También era una decidida defensora de los reporteros con los que trabajaba, y ejercía una férrea presión sobre los editores de las redacciones cuando se mostraban reacios a publicar una noticia.

			Aquella mañana Priya parecía preocupada. Cuando subimos al tren, me dijo que quería hablar conmigo de algo. Pero nuestro vagón estaba abarrotado, y compartíamos unos asientos con mesa con otros dos pasajeros, por tanto, era imposible mantener una conversación privada.

			Entonces, en el aeropuerto internacional de Birmingham, el vagón se vació y Priya pudo por fin revelar lo que pensaba. Había visto mi emisión en directo en Breakfast desde casa, y luego había hablado con nuestro editor de noticias, Piers Parry-Crooke, mi jefe inmediato durante veinte años y también un amigo inquebrantable. Ambos habían advertido mi temblor que, cuando revisé el programa unos días más tarde, resultó ser mucho más evidente de lo que yo percibía. Priya me hizo una pregunta muy sencilla: «¿Había pensado en hacer público mi párkinson?».

			Priya estaba llamando a una puerta abierta, porque yo ya había pensado en ello. Pero ¿cómo hacerlo? Bueno, en esta era de los teléfonos inteligentes, la respuesta era obvia: tenía un móvil y una cuenta de Twitter con unos 170 000 seguidores, así que podía hacerlo público en ese preciso instante.

			En los pocos minutos que transcurrieron entre Birmingham International y Birmingham New Street, escribí el siguiente tuit en mi teléfono y pulsé enviar:

			Un par de personas han notado que me temblaba la mano durante mi retransmisión en directo sobre la 5G. Así que parece un buen momento para revelar que recientemente me han diagnosticado párkinson. Estoy recibiendo un buen tratamiento y los síntomas son leves, así que continúo trabajando con normalidad. ¡Adelante!

			Cuando nos bajamos del tren para ir al encuentro de nuestro cámara, Neil Drake, mi teléfono zumbaba. Se acumulaban los retuits, los me gusta y los mensajes de solidaridad de amigos, compañeros de la emisora, contactos lejanos y completos desconocidos. Treinta minutos después, cuando llegamos a la Cámara de Comercio de Birmingham para grabar nuestra primera entrevista sobre el impacto potencial de la 5G, recibí una llamada de la oficina de prensa de la BBC para preguntarme si podían ayudarme de alguna manera.

			A la hora de comer, Priya y Neil intentaban grabarme mientras caminaba por el centro comercial Bull Ring hablando de la 5G, una habilidad televisiva que siempre me recuerda a los chistes sobre Gerald Ford, el presidente de Estados Unidos, pues por lo visto no podía caminar y mascar chicle al mismo tiempo. Mi paseo se vio continuamente interrumpido por llamadas de teléfono, una de ellas de una periodista del Daily Mail que quería que le diera una exclusiva. No obstante, de algún modo conseguimos grabar el reportaje y encontrar una manera de ilustrar la prometida velocidad de la 5G grabando cómo descargaba en mi teléfono un programa del iPlayer de la BBC en un abrir y cerrar de ojos.

			Mientras nos dirigíamos a los estudios de la BBC en Birmingham para editar el reportaje, las respuestas a mi tuit no dejaban de llegar. Incluso Priya se sumó a la fiesta:

			Después de trabajar con vosotros durante varios años, puedo confirmar que el día de hoy ha sido igual que siempre (los habituales cinco minutos antes de la fecha límite de entrega).

			Es cierto que, a medida que envejezco, me cuesta un poco más mantener la sangre fría cuando se acerca la fecha límite. La cultura de los informativos de televisión consiste en editar hasta el último momento con un editor de imágenes perfeccionista que a veces prepara la última toma treinta segundos antes de que el director grite en la tribuna: «¡Ejecute VT!». Normalmente abandono la sala de montaje cuando grabo el final y me marcho en lugar de quedarme detrás del editor y del productor mirando nerviosamente el reloj e instándoles a ponerse manos a la obra.

			Pero, en esta ocasión, el siempre tranquilo cámara Neil Drake tenía todo listo a las cinco y media de la tarde y pudimos regresar a Londres. Sentado en el tren, tomando una lata de gin tonic, leí algunos de los mensajes que había recibido. La revista Hola (mi primera aparición, creo) había recopilado algunas de las respuestas a mi anuncio en Twitter:

			Muchos de los amigos de Rory se apresuraron a enviarle sus mejores deseos tras leer su tuit. Steve Rosenberg, corresponsal de la BBC en Moscú, escribió: «Mis mejores deseos para un corresponsal brillante. Mantente fuerte, Rory, y buena suerte con el tratamiento». Evan Davis añadió: «Rory, te llueven los buenos deseos y el respeto. Y con todo merecimiento. Te deseo lo mejor en tu tratamiento». La presentadora de la BBC Emma Barnett escribió: «¡Adelante!», mientras que el presentador de Channel 4 Alex Thomson dijo: «Te deseo lo mejor, Rory, y estoy seguro de que todos en Channel 4 te deseamos lo mismo. Bravo».

			Llevo en Twitter desde 2007, y he visto cómo ha pasado de ser una red social de nicho, a la que acudían los frikis para intercambiar ideas, a convertirse en una plataforma esencial para cualquiera que desee enterarse de lo que pasa en el mundo minuto a minuto, desde cotilleos de famosos y resultados deportivos hasta amenazas de guerra del presidente de Estados Unidos.

			Sin embargo, con el paso del tiempo, también he observado que el optimismo inicial sobre lo que esta nueva forma de comunicación podría conseguir se ha visto rápidamente sustituido por un creciente pesimismo.

			Hubo un tiempo en el que Twitter y su vecino californiano Facebook, mucho más grande y poderoso, tenían el mérito de dar voz a los indefensos, incluso impulsaron movimientos como la Primavera Árabe, además permitían que las superestrellas y sus fans o los políticos y los ciudadanos conversaran directamente en lugar de a través de un viejo intermediario mediático. Pero muy pronto el pozo se envenenó. Trolls y acosadores, estafadores y fanáticos se lanzaron a usar estas nuevas plataformas con entusiasmo. Los gigantes tecnológicos californianos, empeñados en crecer a toda costa, parecían no darse cuenta o tal vez no se preocuparon hasta que fue demasiado tarde y el daño ya estaba hecho. Hoy se culpa a Facebook de facilitar la persecución de los musulmanes rohinyás en Myanmar, de amañar elecciones y de ser una fuente de desinformación. Se acusa a Twitter de dar rienda suelta a los supremacistas blancos y a los negacionistas del Holocausto en nombre de la libertad de expresión. En cuanto a Apple, sus críticos afirman que sus dispositivos han creado una generación de zombis, pegados a las pantallas día y noche, incapaces de entablar una interacción humana normal.

			Aquel día, sin embargo, recordé el lado positivo de esta era de los teléfonos inteligentes sobre la que había estado informando durante los últimos doce años. Con el tiempo, aquel tuit en el que anunciaba mis problemas de salud recibió más de 1300 retuits, 40 000 me gusta y cientos de mensajes. Con la excepción de un fanático que advertía sobre la posibilidad de que mi párkinson tuviera su origen en pasar demasiado tiempo junto a antenas de telefonía 5G (una teoría de la conspiración de la que hablaremos más adelante), casi todos los mensajes fueron positivos. Mi teléfono y las redes sociales me habían brindado el cariño y el apoyo de un ejército de simpatizantes en un momento difícil. Ese día, lo personal y lo profesional confluyeron. Por supuesto, en una época anterior a los móviles y las redes sociales, podría haber «salido del armario», por ejemplo, concediendo una entrevista a un periódico, pero desde luego no de una forma tan espontánea e instantánea. Es más, no habría tenido el control sobre mi mensaje, ni la conexión directa y sin filtros con miles de amigos, colegas y completos desconocidos —y posteriormente con una comunidad de personas con párkinson— que Twitter me proporcionó aquel día.

			Pocos días después, el Museo de Ciencias de Londres se puso en contacto con nosotros para hacerse con el equipo que habíamos utilizado en nuestra histórica emisión 5G y añadirlo a su colección.

			Durante los meses siguientes, mientras lidiaba con mis problemas de salud, empecé a investigar sobre el papel que el smartphone, unido a las nuevas tecnologías de inteligencia artificial, podría desempeñar en el tratamiento de dolencias como la mía.

			Más tarde, a principios de 2020, cuando empezaba a trabajar en este libro, el mundo volvió a cambiar. Al principio, ese nuevo virus en China parecía ser solo otro susto sanitario como la gripe porcina o el SARS que en Occidente podríamos ignorar sin demasiados problemas. Sin embargo, en un par de meses, esa suposición resultó arrogante, y me vi encerrado en casa, como millones de personas en todo el mundo, en la batalla contra una pandemia mundial. Encerrado en la oficina de mi apartamento durante meses, pude desempañar mi trabajo como locutor, gracias a las herramientas de los teléfonos inteligentes, algo que habría resultado imposible una década antes, más o menos.

			Ese periodo hizo que este libro tomara una nueva dirección. La crisis sanitaria ha magnificado tanto los aspectos positivos como los negativos de los teléfonos inteligentes y las redes sociales. Estas herramientas han conseguido unir a la gente, ofreciendo formas de rastrear la enfermedad e incluso detener el virus en seco, pero también nos han dividido, con una infodemia de desinformación que se extiende a la velocidad del rayo por todo el planeta. La pandemia también me permitió reflexionar sobre todo lo que he aprendido durante mis años como corresponsal de tecnología, un trabajo en el que la velocidad del día a día a la hora de perseguir noticias y la competencia por el tiempo de emisión dejan poco tiempo para pensar a largo plazo.

			Crecí en los años sesenta y setenta, una época en la que la tecnología era apasionante pero distante e impersonal. Fue una época de avances extraordinarios. El hombre pisó la Luna por primera vez y el Concorde transportaba pasajeros a velocidad supersónica de Londres a Nueva York, lo que te permitía salir de Heathrow a las nueve y llegar justo a tiempo para tomar un segundo desayuno. Pero, aunque presencié el alunizaje del Apolo 11 en la pequeña televisión en blanco y negro de nuestro piso de Londres y me maravillé ante las ideas futuristas de Tomorrow’s World (¿césped de plástico?, ¿un robot recepcionista?), sabía que nunca viajaría a la Luna ni tendría un robot en casa. El único ordenador que había en mi colegio ocupaba una sala del edificio de Ciencias y solo podían acercarse a él los chicos vestidos con bata blanca que estudiaban el bachillerato de Física (entre los que no me encontraba). La verdad es que parecía difícil que llegara a tener uno.

			Sin embargo, en la actualidad, casi todo el mundo lleva encima un ordenador mucho más potente que el que ocupaba aquel armario gigante del colegio o los que habían guiado al Apolo 11 hasta la Luna. En 2020, la tecnología se había convertido en algo personal, y la combinación de teléfonos inteligentes y plataformas de redes sociales estaba impulsando cambios enormes, emocionantes y aterradores al mismo tiempo, en nuestra forma de vida. Y yo, que no tengo más formación científica que un aprobado por los pelos en Física, he tenido la suerte de presenciar desde la primera fila los acontecimientos que han marcado esta revolución.

			Todo empezó un día de enero de 2007 cuando un hombre vestido con un polo negro se subió a un escenario en San Francisco para hablarnos de algo en lo que había estado trabajando.
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			«HOY VAMOS A HACER HISTORIA»

			Eran las once de aquella luminosa mañana de enero de 2007 cuando recorría a trote la corta distancia que separa el Moscone Centre de San Francisco de mi hotel, cargado con las preciadas cintas de vídeo de un acontecimiento histórico. Eso significaba que eran las siete de la tarde en Londres y que tenía tres horas para presentar mi reportaje para las Ten O’Clock News. Bueno, en realidad, no. Como estábamos utilizando una forma nueva y relativamente poco probada de entregar ese reportaje, mi cámara y yo nos habíamos fijado como hora límite las nueve de la noche, de Londres, para empezar a alimentar nuestro paquete editado.

			Sonó mi teléfono, que creo que era un Nokia N95, muy moderno por aquel entonces. Era un productor de la redacción de Londres, según recuerdo era la primera vez que su voz sonaba entusiasmada ante una noticia de tecnología. «Hemos visto las fotos, ¡parece increíble! Tienes que tener ese teléfono en la mano para que la pieza salga a cámara. ¡TIENES QUE TENER EL TELÉFONO!». 

			Resoplé. Como siempre, Londres pedía lo imposible.

			Un par de horas antes, Steve Jobs se había subido a un escenario y, ante una multitud entusiasmada, dijo que iba a desvelar tres cosas: un reproductor de música, un dispositivo de internet y un teléfono. Cuando reveló que todo estaba contenido en el mismo aparato, se desató la histeria.

			Apple tenía fama de ser la empresa más controladora del mundo, obsesionada con el secretismo y con transmitir la información sobre sus nuevos productos a su debido tiempo y en sus propios términos. El nuevo teléfono no saldría a la venta en Estados Unidos hasta junio, y durante meses, ningún periodista podría acceder al nuevo dispositivo. Así que conseguir uno de estos aparatos apenas unas horas después de su presentación parecía muy poco probable. Pero, si no conseguía esta toma clave, en Ten O’Clock News se llevarían un buen disgusto, y el editor tal vez incluso dejara de emitir un reportaje que ya estaba muy abajo en el orden de aparición. Por otra parte, si regresaba corriendo a la sala de conferencias e intentaba hacerme con el preciado iPhone, podría acabar perdiendo mi espacio, el delito más grave que puede cometer un reportero de televisión.

			Así que me quedé en la calle, sopesando mis opciones y recordando cómo había llegado a San Francisco.

			Unos meses antes, después de casi veinte años informando sobre negocios para la BBC, mis jefes me habían sugerido un nuevo título, corresponsal de tecnología, para reflejar el hecho de que muchas de las historias que cubría tenían que ver con el impacto de internet en los negocios y la sociedad. Este nuevo cargo me hizo sentir satisfecho, aunque con cierta cautela: no parecía implicar ningún aumento de sueldo y me preocupaba el compromiso de la compañía con el nuevo puesto. En marzo del año 2000, la BBC había decidido nombrarme corresponsal de internet, ya que muchas de las noticias que cubría giraban en torno a la burbuja de las puntocoms. En aquella época, una pareja de jóvenes emprendedores con un proyecto de negocio (una tienda online de bombillas, un sitio web de tratamientos de belleza, por ejemplo) siempre encontraba patrocinadores deseosos de invertir millones sin hacer demasiadas preguntas sobre su experiencia o sobre los plazos esperados de rentabilidad del negocio. Mi mujer, que es economista, bromeaba diciendo que mi nombramiento era una señal de venta, y tenía razón. La burbuja estalló, las empresas puntocoms se desvanecieron, y la BBC decidió que yo debía volver a ser corresponsal de negocios. «Internet se ha terminado», dijo uno de mis jefes.

			Un año después conseguí publicar un libro sobre la historia de la breve burbuja de internet en el Reino Unido, pero, como salió el 9 de septiembre de 2001, apenas le importó a nadie porque pronto una noticia mucho más grande acapararía toda la atención.

			Aun así, entre la cobertura de los resultados de Marks and Spencer y las cifras mensuales de inflación, me las arreglé para colocar unas cuantas historias sobre tecnología. Viajé a Corea del Sur para mostrarles a los espectadores de Six O’Clock News tres historias de esa nación hiperconectada que parecían ofrecer una visión del futuro. Filmamos a los participantes de Cyworld, una red social que permitía a sus usuarios —y eso significaba casi todos los adultos jóvenes— crear su propio mundo idealizado. Visitamos cafés de videojuegos, en los que jóvenes ojerosos parecían pasar todas sus horas de vigilia. De hecho, un jugador fue hallado muerto en uno de estos locales. Y cubrimos un proyecto de periodismo ciudadano que, según les contamos a los espectadores (con cierta ingenuidad), restaría poder a los gigantes de los medios de comunicación en favor de la gente corriente.

			Cuando Steve Jobs viajó a Londres para anunciar la apertura de iTunes Music Store, yo estaba allí para informar sobre este brillante evento. Entrevisté tanto a Jobs como a Alicia Keys, la estrella contratada con el fin de que el lanzamiento no fuera cubierto únicamente por la prensa especializada.

			Eso sí, cuando regresé a la redacción, la editora de Six O’Clock News me indicó que solo disponía de un minuto y cuarenta y cinco segundos para mi artículo. Cuando le pregunté cómo esperaba que encajara al titán de la tecnología, a la celebridad y a un analista externo, su respuesta fue clara: «Deja a Jobs». Esa poderosa editora ha tenido desde entonces una brillante carrera y, con el tiempo, llegó a ser la ejecutiva a cargo de la operación europea de Apple TV.

			No obstante, en 2007, la compañía parecía decidida a ampliar su cobertura tecnológica. Como declaración de intenciones, el director de redacción, Peter Horrocks, decidió enviar a un gran equipo al Consumer Electronics Show (CES), la gran feria de la industria tecnológica que se celebra en Las Vegas cada mes de enero. La idea era que desde el Breakfast al Newsnight le enseñáramos a nuestra audiencia los lanzamientos de los productos clave y analizáramos las tendencias tecnológicas emergentes. Era una tarea inmensa y bastante cara. Nuestro equipo, compuesto por veinte personas, ocupó un remolque en el exterior del Centro de Convenciones de Las Vegas, y una unidad móvil llegó desde Los Ángeles para transmitir la información a Londres.

			Aun así, resolví que necesitábamos invertir más dinero. Una compañía tecnológica había tomado la decisión tiempo atrás de que no necesitaba codearse con sus homólogas en Las Vegas ni en ninguna otra sucia feria comercial. Apple decide cuándo y dónde compartir sus planes con sus entusiastas admiradores, y, mientras todos los medios de comunicación del mundo especializados en tecnología se encontraban pendientes de la gran feria de Las Vegas, la empresa de Jobs convocó a sus incondicionales en San Francisco. Parecía un movimiento arrogante. Pero Apple podía permitirse tal atrevimiento, porque sabía que, en ese momento, era la mejor del mundo tecnológico. Diez años antes, Steve Jobs había vuelto a la maltrecha empresa de la que fue expulsado en 1987 dispuesto a insuflarle nueva vida. Enseguida se dio cuenta de que un joven británico del equipo de diseño, Jonathan Ive, era su alma gemela y juntos crearon una serie de productos que cambiaron nuestra forma de entender la informática. El iMac, con un diseño retro y futurista al mismo tiempo, demostró que los ordenadores no tenían por qué ser aburridas cajas de color beige. El iPod se convirtió en el Sony Walkman de la nueva generación, permitía llevar toda tu biblioteca musical en un dispositivo inteligente, y escuchar cada canción pulsando su ingeniosa rueda de clic. Y con iTunes, la tienda en la que podías pagar para descargar música, demostró que sus ambiciones iban más allá de la informática y alcanzaba la industria de los medios de comunicación, donde tenía potencial para forzar un cambio radical.

			Incluso en los malos tiempos, Apple siempre había contado con un devoto ejército de discípulos. Sus clientes se consideraban superiores a las masas irreflexivas que compraban ordenadores Wintel (la amalgama del sistema operativo Windows de Microsoft con los chips de Intel), que representaban alrededor del 95 % del mercado de la informática personal a finales de los noventa. Ser usuario de Mac significaba «pensar diferente», como rezaba uno de los eslóganes de marketing de la empresa, apreciar el buen diseño y una nueva manera de hacer las cosas, aunque eso supusiera pagar bastante más. Ahora, aunque Apple seguía valiendo tan solo una cuarta parte que Microsoft, su base de fans se había ampliado, alimentada por los últimos rumores, difundidos en miles de blogs, acerca de lo que la sede de Apple en Cupertino sería capaz de crear a continuación. La férrea disciplina de la empresa a la hora de mantener en secreto todo lo relacionado con el desarrollo de productos (incluso entre sus diferentes departamentos) no hizo más que aumentar la apasionada especulación.

			En enero, todos los rumores giraban en torno a un teléfono móvil.

			Ahora bien, a primera vista, a diferencia de los ordenadores personales o la industria musical, este no era un ámbito obvio para la disrupción. De Nokia a Blackberry, de Samsung a HTC, muchas empresas ofrecían diseños innovadores. La finlandesa Nokia había liderado el pelotón tanto en innovación como en cuota de mercado. Ya en 1996 había lanzado su primer smartphone, el Nokia Communicator, y el teléfono que yo utilizaba en 2007, el N95, fue el primero en convertir la conectividad móvil en una opción para el mercado de masas. Es cierto que era tosco (para cuando habías pulsado una docena de veces sus complejos menús para conectarte a la red, probablemente habías perdido la paciencia), pero era un atisbo del futuro conectado. Otras empresas, como la canadiense Research in Motion, creadora de Blackberry, demostraban que la comunidad empresarial estaba muy interesada en un dispositivo que permitiera consultar el correo electrónico estando lejos del escritorio. Por tanto, no era seguro que Apple, un recién llegado a la industria, pudiera causar ningún impacto.

			Sin embargo, les dije a mis jefes que, si Steve Jobs iba a presentar un teléfono, la BBC tenía que estar allí. Aceptaron que me alejara un día del CES para volar a San Francisco con un cámara y editor de imágenes experimentado, Steve Adrain, para la inauguración de la MacWorld.

			Nos alojamos en nuestro hotel la noche antes de que empezara el programa de Apple e inmediatamente hicimos lo que desde entonces se ha convertido en una tarea clave para cualquier equipo de televisión fuera de su base: probar el wifi. Durante décadas enviar un reportaje de televisión a la base significaba, o bien trasladarse a una cadena de televisión cercana para utilizar sus instalaciones, o bien utilizar una unidad móvil. Ambas cosas eran caras pero fiables. Había que pagar una suma considerable para reservar un espacio de quince minutos en un satélite justo antes de la fecha límite, pero tenías la confianza de que el reportaje llegaría. Cuando comencé a trabajar como periodista, un viaje al extranjero implicaba movilizar a mucha gente: un equipo de tres personas (sí, casi siempre hombres), formado por un cámara, un técnico de sonido y un técnico de iluminación, además de un editor de vídeo y, la mayoría de las veces, uno o dos ingenieros de instalaciones para manejar la unidad móvil.

			También se necesitaba transporte: un mensajero para llevar las cintas y, a veces, un chófer. En 1985, cuando era un joven productor, me enviaron a París para cubrir la visita de Estado del nuevo líder soviético Mijaíl Gorbachov. Trabajaba con un corresponsal en el extranjero muy distinguido que me pidió que consiguiera un conductor. El chófer casi se echa a reír cuando le pregunté: «¿Cuánto es por toda la semana?». Acabé pagando unas ochocientas libras.

			Ahora, en la era digital, ese ejército televisivo se ha visto reducido a una sola persona: el realizador. Este se encarga de tomar imágenes, grabar audio y editar el reportaje, además suele responsabilizarse de enviarlo a la base. En 2007 empezamos a prescindir gradualmente de las costosas transmisiones por satélite y empezamos a utilizar un nuevo método esencialmente gratuito: enviar a la base el montaje final desde el ordenador portátil del realizador a través de internet. En los tiempos en los que las conexiones a internet eran precarias, esto era aceptable si disponías de muchas horas de trabajo. En una ocasión, desesperado por la imposibilidad de enviar un reportaje para Breakfast desde la congestionada wifi de un hotel de Barcelona, fui a casa de un amigo para utilizar su conexión de banda ancha. Tardé una hora, pero lo conseguí.

			Desde luego, lo que nadie deseaba era transmitir un reportaje por internet cuando el plazo era muy ajustado. Y eso exactamente era lo que planeábamos hacer en San Francisco a la mañana siguiente: grabar, editar y transmitir un reportaje para Ten O’Clock News sobre un acontecimiento que no terminaría hasta unas horas antes del boletín. De ahí la necesidad de probar el wifi. Aquella noche parecía bastante rápido, pero ¿quién sabe cómo funcionaría al día siguiente?

			Alrededor de las ocho de la mañana cargamos con nuestro equipo un par de manzanas hasta el Moscone Centre y nos encontramos con una cola en el exterior. Nos detuvimos a hacer un par de vox pops, y nos encontramos con gente casi rebosante de entusiasmo por lo que estaba a punto de ver; para mí, una nueva experiencia en lo que era esencialmente una feria comercial. Se trataba del típico evento en el que el público estaba formado por clientes corporativos, algunos empleados de Apple y medios de comunicación, por lo que, aparte del personal, cabía esperar un público razonablemente sobrio. Pero entre los medios de comunicación no solo había emisoras y periódicos, sino también docenas de blogueros, muchos de los cuales se ganaban la vida entusiasmándose sin cesar por cualquier cosa relacionada con la marca tecnológica. Al fin y al cabo, los rumores y la exageración general sobre Apple generaban clics, y eso significaba ingresos por publicidad. Puede que, en aquella época, muchos periodistas especialistas en tecnología fueran demasiado ilusos con las noticias de las empresas que cubrían, pero la comunidad de blogueros a menudo tenía un interés económico directo en su promoción.

			Dentro de la sala, Steve Jobs apareció en el escenario con su característico polo negro de cuello alto y vaqueros, entre gritos y alaridos. Más delgado y canoso que unos años antes, con gafas de montura de alambre, se mostraba ascético e intenso, como un predicador a punto de enseñar el Evangelio. Esperó a que amainaran los aplausos y avanzó con pasos lentos, con la cabeza inclinada como si estuviera meditando. Hizo una pausa y comenzó: «Este es el día que llevaba esperando dos años y medio». 

			Jobs era un maestro en el arte de desvelar un nuevo producto y sonar como si hubiera descubierto la fusión nuclear o un Rembrandt desconocido hasta entonces. Muchos han intentado imitar ese estilo, pero la diferencia es que sus productos (a veces) sí estaban a la altura de las expectativas.

			«De vez en cuando aparece un invento revolucionario que lo cambia todo». Los aplausos y los gritos crecían a medida que provocaba el frenesí de sus adoradores. Su relato nos trasladó hasta 1984, cuando nació el primer Mac, y luego a 2001, cuando se lanzó el iPod. A continuación prometió presentar tres productos tan revolucionarios como lo fueron estos dispositivos.

			•Un iPod de pantalla panorámica con controles táctiles. 

			•Un teléfono móvil revolucionario.

			•Un innovador dispositivo de comunicación por internet.

			«Un iPod, un teléfono, un dispositivo de comunicación por internet», empezó a cantar. 

			Y, tras una pausa teatral, añadió: «¿Ya lo tienes…?».

			Y después llegó la gran revelación, aún más deliciosa porque ahora el público empezaba a entenderlo; después de todo, estaban allí para eso.

			Eran todos los dispositivos en uno. Su nombre era iPhone.

			Con su característica arrogancia, Jobs explicó por qué los smartphones existentes, con sus «pequeños teclados de plástico», no eran tan inteligentes. Declaró que Apple ofrecería al mundo un producto de vanguardia mucho más fácil de usar, sin teclado físico ni lápiz óptico. En su lugar, tendría una revolucionaria interfaz de usuario que utilizaría la mejor herramienta para señalar posible, el dedo humano, y un asombroso invento de Apple llamado multitáctil. Su software adelantaba en cinco años al de cualquier otro teléfono: «Funciona como por arte de magia».

			De repente, apareció en la pantalla. El artilugio milagroso… No se parecía a ningún otro teléfono que hubiéramos visto antes: era una placa de cristal limpia y rectangular, con un solo botón, cuya pureza no había sido mancillada por un teclado físico.

			El fundador de Apple hizo una demostración. 

			—Aquí está el botón de inicio, que te lleva de vuelta al principio…

			—¡Oooh! —exclamó el público.

			—Aquí tengo el icono de la música…

			—¡Aaahhhhh!

			—Y ahora me estoy desplazando a través de mi lista de álbumes… ¡con solo deslizar el dedo!

			Aplausos demoledores.

			Acciones que hoy en día son tan cotidianas que resultan totalmente banales parecían entonces extraordinarias para el público de la sala, y yo compartía ese asombro. El diseño estaba muy por delante de todo lo que habíamos visto en móviles hasta el momento, y la elegante facilidad con la que los dedos de Jobs danzaban por las pantallas haciendo que ocurrieran todo tipo de cosas maravillosas era realmente mágica. Incluso abrió Google Maps, encontró el Starbucks más cercano e hizo la primera llamada con un iPhone, diciéndole al desconcertado empleado: «Me gustaría pedir cuatro mil cafés con leche para llevar. No, es broma, me he equivocado de número».

			No solo aplaudían los blogueros y los empleados de Apple, que, obviamente, estaban allí para vitorear a su carismático líder. En la sala también había socios comerciales de Apple, entre ellos Bernard Kim, un joven ejecutivo procedente de Walt Disney que acababa de incorporarse a Electronic Arts. Más tarde colaboraría estrechamente con Apple en la creación de juegos para el iPhone de EA. Yo le conocí en 2020, cuando trabajaba en las oficinas de Zynga, en San Francisco, a media milla del Moscone Centre. De aquel día recordaba la emoción que le produjo lo que vio en el escenario: «Mi cabeza literalmente explotó. En realidad, era el entretenimiento, internet y las comunicaciones reunidos en un dispositivo magnífico con un envoltorio que nadie había visto antes. Realmente creía que el iPhone iba a cambiar el mundo», me comentó.

			Charles Dunstone también estaba entusiasmado, aunque su reacción fue más británica. El verano anterior había visitado a Steve Jobs y a su jefe de marketing, Phil Schiller, con la intención de cerrar un acuerdo exclusivo en el Reino Unido para que su empresa, Carphone Warehouse, vendiera el teléfono en el que se rumoreaba que Apple estaba trabajando: «Habíamos oído que iban a lanzarlo con Vodafone». Aunque no llegaron a un acuerdo (eso vino después), pudo ver un prototipo: «Tenían una cosa que se parecía bastante». En 2020, Dunstone explicó que, con un precio de 299 libras, parecía difícil vender el iPhone, ya que en aquella época todos los clientes accedían a un móvil gratuito al firmar un contrato con un operador de telefonía móvil. «Pero yo siempre he sido usuario de Mac y fan de Apple. Así que no podía subestimar su potencial. Y estaban tan convencidos». Y lo que se estaba representando sobre el escenario de San Francisco logró que el jefe de Carphone también sintiera esa confianza.

			Durante la valiente actuación de Steve Jobs, mi cámara, Steve Adrain, grabó un vídeo y yo intenté sacar algunas fotos con mi réflex digital para un posible artículo en el blog. Mientras que las imágenes de Steve captaban perfectamente el ambiente, mis fotos eran un desastre: me había equivocado con los ajustes y Steve Jobs salía desenfocado.

			Años más tarde tomé fotos mucho mejores del lanzamiento del Apple Watch, pero no con una cámara réflex, sino con un iPhone. La fotografía era solo una de las actividades que la revolución de los smartphones estaba a punto de transformar.

			Cuando terminó la presentación, abandonamos la sala, grabamos unos breves comentarios de un experto británico en tecnología y regresamos al hotel para transmitir nuestra historia a Londres.

			Pocos minutos después sonó el teléfono con aquella demanda imposible del Ten O’Clock News. Mi cabeza latía con fuerza. Después de mucho pensar y lamentándolo enormemente tendría que decirle al productor que me iba a ser imposible conseguir un iPhone.

			Entonces recordé algo. El día anterior, Apple me había ofrecido una entrevista después de la presentación con Phil Schiller. Me comuniqué con el responsable de relaciones públicas de Apple para decirle que me encantaría grabar la entrevista, aunque realmente dudaba de que llegáramos a tiempo porque probablemente nos llevaría algo más de dos minutos. Le pedí a Steve que regresara al hotel, mientras yo giraba sobre mis talones y volvía a la sala de conferencias. De camino me aseguré por teléfono de que el cámara que trabajaba para el programa tecnológico de la BBC, Click, seguía allí. Llegué y me encontré a Schiller, un hombre bajito y entusiasta sin el carisma de Jobs, listo para hablar y, sí, con un iPhone en la mano.

			«Tal vez, podría darme la oportunidad de manejar el teléfono solo unos minutos para, ya sabe, ¿hacerme una idea…?», le sugerí.

			Al bueno de Phil le pareció bien, así que se lo arrebaté y me quedé allí de pie intentando captar la magnitud del acontecimiento con mi cámara. Tras un par de tomas, le devolví el teléfono a Schiller y le hice una rápida entrevista que, por supuesto, nunca vio la luz. Le quité el vídeo de las manos al periodista y regresé al hotel. Steve Adrain estaba introduciendo nuestras imágenes en su portátil para editarlas. Puso mi nueva cinta y grité.

			El cámara de Click lo había encuadrado todo en un plano general.

			Mientras presentaba mi resumen de quince segundos de este día histórico, agarrado al iPhone… se veía a un Phil Schiller ligeramente desconcertado a mi lado, como si fuera una pieza de repuesto.

			Maldición. Una toma inútil.

			Como tantas otras veces, me salvó el pellejo un hábil artesano de la BBC. Por aquel entonces rara vez utilizábamos efectos visuales en los reportajes estándar, pero Steve tenía un truco en la manga. Construyó una caja rectangular para tapar a Phil Schiller, colocó una foto fija del iPhone y listo.

			Nos apresuramos con el resto de la edición, lo que nos dejó una hora para aprovechar la wifi del hotel. Steve puso en marcha el software que enviaría la pieza a un servidor de la BBC en Londres y, tras unos pocos clics, ya estaba en camino. Este es el momento en el que se te pone el corazón en la boca cuando el reloj de la pantalla te indica el tiempo que va a tardar tu vídeo en llegar a su destino a través de internet. Más de una vez he visto con desesperación cómo el reloj marcaba varias horas, pero, esta vez, la conexión wifi del hotel era rapidísima y en quince minutos el vídeo estaba en Londres.

			Lo habíamos conseguido: entregar un primer borrador de la historia de la tecnología. De vuelta a Las Vegas, el resto del CES parecía bastante anodino.

			El domingo siguiente, de vuelta en Londres, abrí el Observer para descubrir a su columnista de tecnología John Naughton escribiendo en términos un tanto escépticos sobre el lanzamiento del iPhone (y mi cobertura del evento). La presentación del iPhone por Jobs apareció incluso en Ten O’Clock News de la BBC. Rory Cellan-Jones, corresponsal de negocios, fue filmado manipulando el precioso objeto con la asombrada deferencia de un campesino medieval ante una reliquia de la Vera Cruz. Resoplé de risa. ¿Acaso no sabía lo mucho que había luchado ese campesino para poner sus manos sobre esa reliquia sagrada?

			Aunque mi reportaje había sido bien recibido por los editores, no todos los telespectadores habían respondido con elogios. Algunos escribieron a la BBC para quejarse: «Esto es publicidad de un producto comercial», o «Algo tan trivial como un nuevo teléfono no puede ser una noticia». Me invitaron al programa semanal de quejas Newswatch para defender mi reportaje. No era mi primera aparición: el año anterior había tenido que defender una entrevista con el fundador de Microsoft, Bill Gates, aunque la había realizado el presentador, Huw Edwards, y no yo. La acusación era similar: Gates lanzaba un nuevo sistema operativo, Windows, ¿por qué íbamos a darle la oportunidad de promocionar su negocio?

			Por aquel entonces, Microsoft era infinitamente más rentable que Apple, y cualquier información sobre su actividad daba lugar a decenas de protestas de personas que juzgaban que la compañía era un monopolio poderoso e irresponsable. En 2007, sin embargo, el relevo estaba a punto de producirse. A partir de ese momento, casi cualquier noticia sobre Apple era acusada de fanatismo acrítico.

			«Entonces, ¿desde cuándo el lanzamiento de un producto es noticia?», me preguntó el presentador, Ray Snoddy.

			Respiré hondo. Insistí en que no se trataba del lanzamiento de un dispositivo cualquiera, sino de un momento clave en la historia de la tecnología. Me dejé llevar por mi pasión profesional y sugerí que el iPhone era comparable al Ford T. Si la BBC hubiera existido entonces, sin duda habría informado sobre ese lanzamiento.

			Después pensé que me había pasado. Era demasiado pronto para emitir un juicio así sobre el nuevo y reluciente dispositivo de Apple. En todo el sector de la telefonía, los ejecutivos de Nokia, Microsoft y Blackberry rechazaban la idea de que el iPhone fuera un motivo de preocupación para sus respectivas compañías.

			Pero, en unos pocos años, todos estos directivos tendrían que comerse sus palabras, ya que Apple devoraba su parte de los beneficios de la industria de la telefonía móvil.

			Así que, sí, Steve Jobs tenía razón: el 9 de enero de 2007 fue realmente un día en el que se hizo historia.

		

	
		
			LA REVOLUCIÓN DE LOS TELÉFONOS INTELIGENTES

			En retrospectiva, parece inevitable que el iPhone de Apple se convirtiera en el producto definitorio de principios del siglo XXI, que desencadenaría la revolución de los teléfonos inteligentes y terminaría proporcionando una enorme riqueza y poder a la empresa que lo creó. Pero, a principios de 2007, a pesar de todo el alboroto de San Francisco, muchos se mostraban muy escépticos sobre las perspectivas del mágico dispositivo de Steve Jobs. Tres gigantes del sector de la telefonía móvil manifestaron su falta de preocupación por ante la aparición de este nuevo dispositivo, lo que acabaría volviéndose en su contra. Steve Ballmer, el optimista consejero delegado de Microsoft, cuyo sistema operativo Windows Mobile gozaba entonces de cierto éxito, hizo esta atrevida predicción a USA Today:

			No hay ninguna posibilidad de que el iPhone consiga una cuota de mercado significativa. Ninguna posibilidad. Es un artículo subvencionado de 500 dólares. Pueden hacer un montón de dinero. Pero, si realmente echas un vistazo a los 1300 millones de teléfonos que se venden, preferiría tener nuestro software en el 60, el 70 o el 80 de ellos, que en el 2 o el 3 %, que es lo que Apple podría conseguir.

			La finlandesa Nokia era desde hacía tiempo la mayor y más innovadora fuerza del sector, y en 2007 seguía creciendo, con casi el 40 % del mercado global y más de la mitad del incipiente sector de los teléfonos inteligentes. Incluso dos años más tarde, cuando el iPhone ya era todo un éxito, el estratega jefe de Nokia, Anssi Vanjoki, seguía pensando que los teléfonos Apple seguirían suscitando, al igual que sus ordenadores, un interés minoritario. «El desarrollo de los teléfonos móviles será similar al de los PC. Incluso con el Mac, Apple atrajo mucha atención al principio, pero siguió siendo un fabricante de nicho. Eso mismo ocurrirá con los teléfonos móviles», declaró al periódico alemán Handelsblatt.

			En cuanto a Nokia, Charles Dunstone, consejero delegado de Carphone Warehouse, afirmó: «Estábamos muy unidos a ellos, eran nuestro mejor proveedor. Yo era un gran cliente para ellos, así que realmente eran nuestros amigos». Tras firmar un acuerdo para ser el distribuidor exclusivo del iPhone en el Reino Unido, Dunstone y un colega fueron a ver a Nokia en uno de sus habituales viajes a Helsinki. «Fuimos allí para decirles: “Tenéis que tener cuidado, porque esto del iPhone es completamente diferente”. No quisieron escucharnos». Algo frustrado, su colega intentó echarle una mano: «¿Sabéis por qué el iPhone es tan diferente? Mi hijo de cuatro años puede usarlo». Aun así, el tipo de Nokia respondió: «No queremos fabricar teléfonos para niños de cuatro años».

			Pero muchos otros tampoco lo entendían. Uno de los principales empresarios tecnológicos del Reino Unido, Hermann Hauser, había trabajado durante años con Apple y Nokia, y los chips diseñados por la empresa que había fundado, Arm, se convertirían en estándar en el iPhone y, de hecho, en todos los teléfonos móviles. Sin embargo, a Hauser no le impresionó la presentación del iPhone en San Francisco: «Steve se sube al escenario y dice que ha reinventado el teléfono. Recuerdo que pensé: “¡Dios santo, qué hipérbole! Este tío es increíble”». Entre risas, Hauser se acuerda de que, una década después, charlando con ejecutivos de Nokia, coincidieron en que el iPhone era técnicamente muy inferior a sus dispositivos. «El número de frecuencias que podía utilizar, la duración de la batería, la calidad de la conexión de voz… todo eso era una mierda comparado con los teléfonos Nokia. Los Nokia eran mucho mejores».

			La Blackberry, el dispositivo de correo electrónico adorado por los ejecutivos de Wall Street y otros altos cargos, era probablemente el móvil más deseado del mercado por aquel entonces. Su fabricante, la canadiense Research in Motion, tenía dos codirectores ejecutivos, y uno de ellos, Jim Balsillie, afirmó para la agencia Reuters: «Es como un participante más en un espacio ya muy concurrido, con muchas opciones para los consumidores. Pero, si va a significar una especie de cambio radical para BlackBerry, creo que eso es exagerar».

			Eso sí, parece que su compañero, Mike Lazaridis, era menos optimista. Los autores de Losing the Signal, el libro que revela el cambio radical sufrido, efectivamente, por Blackberry, describen cómo Lazaridis vio la retransmisión de Steve Jobs mientras corría en la cinta del gimnasio. «Estos tipos son muy, muy buenos —le comentó a Balsillie—. Esto es diferente». Cuando, en junio, el iPhone salió a la venta, abrió uno y se sorprendió de lo que encontró dentro: «Han metido un Mac en esta cosa». Entonces advirtió que la industria de la telefonía móvil marchaba en una dirección totalmente nueva. Los teléfonos se estaban convirtiendo en ordenadores cada vez más sofisticados y diminutos. A diferencia de la mayoría de los directivos de las empresas de teléfonos móviles, Mike Lazaridis tenía más de ingeniero que de comercial. Al otro lado del Atlántico, un joven informático también estaba convencido de encontrarse en un gran momento de cambio. Eben Upton, que más tarde inventaría el diminuto ordenador accesible Raspberry Pi, trabajaba en Cambridge (Inglaterra) diseñando chips para los teléfonos Nokia Symbian, el apasionante sistema operativo que sentaría las bases de la era de los smartphones. Según recuerda: «Vimos la retransmisión sobre el iPhone, y dijimos que iba a ganar. Lo veías y era demasiado bueno. Dudo que fueran muchos los ingenieros que no supieran que aquel aparato iba a cambiarlo todo». Este futuro éxito se debía en parte al diseño: «Era más sexy. Tenía el toque Jobs: estaba diseñado para ser un objeto deseable, no un objeto funcional. Era muy funcional, pero se intuía que había sido diseñado para ser deseable».

			Pero, para Eben Upton y sus colegas, el iPhone también significó un momento decisivo en la larga batalla de la industria de las telecomunicaciones entre lo que ellos llamaban los bellheads y los netheads, es decir: «los que consideraban que la telefonía era lo más importante del mundo y los que consideraban que la conmutación de paquetes y la informática eran lo más importante del mundo». Mientras que los veteranos de las telecomunicaciones se mostraban escépticos ante la posibilidad de que una empresa informática pudiera hacerse un hueco en una industria móvil en la que los operadores tenían la sartén por el mango, los netheads sabían que este aparato era de los suyos: «Era un ordenador con un teléfono incorporado, y no un teléfono con algunas funciones informáticas. El navegador web era un navegador web de verdad, no una cosa rara. Era un ordenador, ¿verdad?»

			Seis semanas después de la presentación del iPhone en San Francisco, me encontraba en Barcelona para asistir al Mobile World Congress, el mayor congreso anual de la industria telefónica, cuando los precios de los hoteles se disparan y los trabajadores del metro suelen estar en huelga, lo que hace que conseguir un taxi para cruzar la ciudad sea un suplicio aún más desesperante. Entre tapas y cava, se habló mucho del iPhone y de lo que podría significar para la industria, pero no se percibió que estuviera a punto de producirse un terremoto. Si repaso la información que cubrimos para la BBC durante esa semana de 2007, veo que los nuevos teléfonos de moda fueron el LG Prada y el Blackberry 8800, mientras que un teléfono Sony Ericsson fue nombrado el mejor de la exposición. Hablamos de la naturaleza cambiante del uso del móvil. «Los teléfonos se están convirtiendo en sistemas de entretenimiento multimedia, con televisión a la carta, sistemas de redes sociales y formas de convertir cada frase hablada en blogs», escribí. Informamos sobre los llamados servicios basados en la localización y especulamos con la posibilidad de que, mientras caminaba por las Ramblas, los bares y los restaurantes rastrearan mi teléfono y me enviaran ofertas a medida que me acercaba.

			Pero estas ideas tan descabelladas aún no formaban parte de la experiencia cotidiana con el teléfono móvil. Yo todavía llevaba un Nokia, lo que suponía que navegar por internet con el teléfono fuera más problemático que gratificante. Mi móvil era un N95, el smartphone de moda del momento, descrito por Anssi Vanjoki, de Nokia, como un ordenador multimedia. Pero, en realidad, seguía siendo un teléfono: tendríamos que esperar unos meses más para que saliera a la venta el iPhone, el primer dispositivo móvil diseñado con la informática multimedia en su núcleo. Además, el enorme coste de los datos, sobre todo en el extranjero, hacía que el uso de servicios como las videollamadas o la música en streaming supusiera un gran agujero en el saldo bancario. En cuanto a las redes sociales, Twitter apenas tenía un año de vida, y Facebook seguía siendo principalmente una actividad universitaria. La mayoría de los estudiantes no podían permitirse un smartphone, y mucho menos una gran cantidad de datos.

			Detengámonos un momento en cómo era nuestra vida digital en 2007, antes de que el smartphone y su revolución social lo cambiaran todo. Dieciséis años atrás, un científico británico del laboratorio de física de partículas del CERN, cerca de Ginebra, había liberado en la naturaleza algo que llamó World Wide Web.

			La creación de Tim Berners-Lee había conseguido que internet, hasta entonces reservada a los científicos y a un pequeño grupo de entusiastas, se convirtiera en un patio de recreo para todos. Los usuarios de internet en todo el mundo habían superado la barrera de los mil millones un par de años antes, y, en el Reino Unido, el 75 % de los hogares estaban conectados, frente al 27 % del año 2000. Eso significaba que todos esos extravagantes servicios puntocom que quebraron cuando estalló la burbuja empezaban a ser viables. Boo.com, la víctima más espectacular de la quiebra de las puntocoms en el Reino Unido, había gastado 150 millones de dólares en un sitio web de moda en línea cuya página de inicio tardaba nueve minutos en descargarse en un ordenador doméstico medio en el año 2000.
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