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Nota del autor

			En este libro no hay personajes combinados ni ficticios. Todas las anécdotas que se relatan son de personas reales, y sus palabras, procedentes de entrevistas transcritas, se reproducen con precisión, sin más correcciones que las que exige la claridad. Cuando se utiliza solo un nombre de pila, se trata de un seudónimo encaminado a proteger la intimidad del entrevistado, a petición suya. En estos casos es posible que se hayan modificado ligeramente algunos datos biográficos. Cuando se mencionan el nombre y el apellido, la identidad es real.

			Si no se indica lo contrario, los resaltados en cursiva son míos.

			Tengo algo que aclarar sobre la autoría. Mi hijo Daniel colaboró en la escritura de este libro. Por lo general, cuando se emplea la palabra «con» al identificar a los autores, la finalidad es indicar que quien la tiene ante su nombre se encargó de dar forma escrita a las ideas del autor principal. No ha sido así en este caso: yo escribí la primera versión de la mayoría de los capítulos, y Daniel la repasó para mejorar el estilo o el tono, y para aportar claridad, accesibilidad y, muchas veces, ideas de cosecha propia. En ocasiones, cuando me atascaba y no sabía qué decir o cómo decirlo, él tomaba las riendas de la escritura provisionalmente, para redactar una sección o un capítulo basándose en el material recopilado y esbozado por mí. En todos los casos, nos pasábamos los capítulos tantas veces como hiciera falta hasta quedar satisfechos los dos. La estructura y la organización del libro también son producto, en gran medida, de la colaboración continuada entre nosotros, desde la elaboración de la propuesta hasta el manuscrito definitivo.

			Así pues, aunque la autoría del libro está distribuida de forma desigual, ya que refleja mi trabajo, investigación, análisis y experiencia, se puede decir que lo escribimos a medias. Yo no habría estado a la altura de la tarea sin la sobresaliente cooperación de Daniel.

			Gabor Maté

			Vancouver, B. C.
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Introducción. 
Por qué la normalidad es un mito (y por qué tiene importancia)

			El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte los errores en verdades, y el hecho de que millones de personas compartan las mismas formas de patología mental no hace que esas personas estén cuerdas.

			Erich Fromm, Hacia una sociedad sana

			En la sociedad más obsesionada por la salud de la historia hay muchas cosas que no marchan bien.

			La salud y el bienestar se han convertido en una obsesión moderna. Industrias multimillonarias se nutren de la inversión continua —mental y emocional, y, ni que decir tiene, financiera— en el afán interminable de comer mejor, parecer más joven, vivir más años o sentir más vitalidad, o, simplemente, de sufrir menos síntomas. Nos encontramos supuestos bombazos informativos con «grandes innovaciones en salud» en las portadas de las revistas, en los reportajes televisivos, en la omnipresente publicidad y en la avalancha cotidiana de contenido viral en línea, siempre presionándonos con este o aquel método de automejora. Hacemos lo posible por seguir el ritmo: tomamos suplementos, nos apuntamos a yoga, seguimos una dieta tras otra, pagamos por pruebas genéticas, seguimos estrategias para prevenir el cáncer o la demencia y buscamos asesoría médica o terapias alternativas para dolencias corporales, psíquicas y espirituales.

			Sin embargo, nuestra salud colectiva se está deteriorando.

			¿Qué ocurre? ¿Qué sentido podemos dar al hecho de que en nuestro mundo moderno, en la cima del ingenio y la innovación en medicina, veamos más y más enfermedades físicas y mentales, así como adicciones? Y más aún, ¿cómo es que no estamos más alarmados, en caso de que nos demos cuenta? Y ¿cómo vamos a encontrar la forma de prevenir y curar las innumerables afecciones que sufrimos, incluso si dejamos de lado las catástrofes esporádicas como la pandemia de COVID-19?

			En mis más de tres decenios de ejercicio de la medicina, en trabajos tan variopintos como traer niños al mundo o gestionar una unidad de cuidados paliativos, siempre me llamaron la atención las relaciones entre lo personal y los contextos sociales y emocionales en que se desarrollan nuestras vidas y en los que se presentan la salud o la enfermedad. Esta curiosidad, que quizá debería llamar fascinación, hizo que acabase por profundizar en la ciencia puntera que tan elegantemente ha delineado dichas relaciones. En mis libros anteriores exploraba algunas de estas conexiones y su manifestación en dolencias concretas, como el trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH), el cáncer, todo tipo de enfermedades autoinmunes y las adicciones. También he escrito sobre el desarrollo infantil, el periodo formativo que en mayor medida determina nuestras vidas 1.

			Este libro, El mito de la normalidad, pone sus miras en algo mucho más general. He acabado por convencerme de que detrás de toda la epidemia de dolencias crónicas, mentales y físicas, que campa a sus anchas en la actualidad, hay algo que no marcha bien en nuestra cultura como tal, que genera la ristra de padecimientos que sufrimos y además, y esto es importante, los puntos ciegos ideológicos que nos impiden ver con claridad la situación en que nos encontramos y, por ende, hacer algo por remediarla. Estos puntos ciegos, preponderantes en toda la cultura pero endémicos hasta extremos trágicos en mi profesión, nos mantienen en la ignorancia de las conexiones que enlazan nuestra salud con nuestra vida social y emocional.

			Dicho de otra forma, una enfermedad crónica, sea mental o física, tiene mucho más de función o característica de la forma en que son las cosas que de anomalía; es una consecuencia de nuestra manera de vivir, no una aberración misteriosa.

			La expresión «cultura tóxica», empleada en el subtítulo de este libro, puede apuntar a cosas como la polución medioambiental, tan preponderante desde el albor de la era industrial y tan nociva para la salud humana. Tenemos desde partículas de amianto hasta monóxido de carbono por doquier; de hecho, no faltan toxinas reales, físicas, en nuestro entorno. También podríamos entender «tóxica» en su sentido más contemporáneo, perteneciente a la psicología pop: la difusión de la negatividad, la desconfianza, la hostilidad y la polarización que, incuestionablemente, tipifican el momento sociopolítico actual.

			Sin duda podemos aunar estos dos significados en nuestro debate, pero con «cultura tóxica» pretendo caracterizar algo incluso más amplio y más profundamente arraigado: la totalidad del contexto de estructuras sociales, sistemas de creencias, cosas que se dan por supuestas y valores que nos rodean y que, necesariamente, se infiltran en todos los aspectos de nuestras vidas.

			Que la vida social influye en la salud no es ninguna novedad, pero nunca ha sido más apremiante que lo reconozcamos. Lo considero la preocupación sanitaria más importante y con más consecuencias de nuestros tiempos, impulsada por los efectos del estrés creciente, la desigualdad y la catástrofe climática, por mencionar unos pocos factores clave. Nuestro concepto de bienestar debe desplazarse de lo individual a lo global, en todos los sentidos de la palabra, sobre todo en esta era de capitalismo globalizado, que en palabras del historiador cultural Morris Berman, se ha convertido en el «entorno comercial total que circunscribe todo un mundo mental» 2. Dada la unidad de cuerpo y mente sobre la que se llama la atención en este libro, yo añadiría que también constituye un entorno psicológico total.

			Sostengo que, por su mismísima naturaleza, nuestra cultura social y económica genera factores estresantes crónicos que socavan el bienestar de la forma más grave posible, tal como han venido haciendo con gran ímpetu durante las últimas décadas.

			Encuentro útil esta analogía: en un cultivo de laboratorio se prepara un caldo bioquímico con la intención de fomentar la proliferación de un organismo determinado. Suponiendo que los microbios en cuestión cuenten al principio con una salud y un código genético excelentes, un cultivo adecuado y bien mantenido hará que crezcan y se propaguen a gusto. Si esos mismos organismos empiezan a mostrar patologías a una velocidad sin precedentes, o si no prosperan, esto se debe a que el cultivo se ha contaminado o a que el caldo se preparó incorrectamente. Sea como sea, podríamos decir que es un cultivo tóxico, inadecuado para las criaturas que deberían crecer en él. O peor: que es peligroso para su existencia. Con las sociedades humanas ocurre lo mismo. Tal como afirma el difusor, activista y escritor Thom Hartmann, «la cultura puede ser saludable o tóxica, promotora o asesina» 3.

			Desde la perspectiva del bienestar, nuestra cultura actual, vista como un experimento de laboratorio, es una demostración cada vez más globalizada de lo que puede salir mal. Con unos recursos económicos, tecnológicos y médicos espectaculares, induce a innumerables humanos a sufrir enfermedades derivadas del estrés, la ignorancia, la desigualdad, la degradación medioambiental, el cambio climático, la pobreza y el aislamiento social. Permite que millones de personas mueran prematuramente de enfermedades que sabemos prevenir o de escaseces para cuya eliminación tenemos recursos más que suficientes.

			En los Estados Unidos, el país más rico de la historia y el epicentro del sistema económico globalizado, el 60 % de los adultos tiene una enfermedad crónica, como la hipertensión o la diabetes, y más del 40 % acumula dos o más 4. Casi el 70 % de los estadounidenses toma al menos un fármaco recetado; más de la mitad toma dos 5. En mi país, Canadá, si continúa la tendencia actual, casi la mitad de la generación del baby boom sufrirá hipertensión de aquí a unos pocos años 6. Entre las mujeres se observa un aumento desproporcionado de los diagnósticos de enfermedades autoinmunes con potencial de provocar discapacidades, como la esclerosis múltiple (EM) 7. En cuanto a la juventud, los cánceres no relacionados con el tabaco parecen estar en alza. Los porcentajes de obesidad, junto con los numerosos riesgos sanitarios que esta acarrea, están aumentando en muchos países, incluidos Canadá, Australia y, sobre todo, los Estados Unidos, donde más del 30 % de la población adulta cumple los criterios. Recientemente, México adelantó a su vecino del norte en esa categoría nada envidiable, con el resultado de que cada hora se diagnostica diabetes a 38 mexicanos. Debido a la globalización, Asia se está acercando: «China ha entrado en la era de la obesidad —informa Ji Chengye, investigador pediátrico de Pekín—. La tasa de crecimiento es alarmante» 8.

			En todo el hemisferio occidental se han disparado los diagnósticos de salud mental en jóvenes, adultos y ancianos. En Canadá, la depresión y la ansiedad son los diagnósticos de crecimiento más rápido, y en 2019, más de cincuenta millones de estadounidenses, más del 20 % de la población adulta del país, sufrieron un episodio de enfermedad mental 9. En Europa, según los autores de un reciente estudio internacional, los trastornos mentales se han convertido en «el mayor problema sanitario del siglo xix» 10. Millones de niños y jóvenes norteamericanos están medicados con estimulantes, antidepresivos e incluso antipsicóticos, cuyos efectos a largo plazo en el cerebro en desarrollo están aún por establecer: un peligroso experimento social de control químico del cerebro y el comportamiento juveniles. Un estremecedor titular de 2019 del sitio web ScienceAlert habla por sí mismo: «Los intentos de suicidio infantil se están disparando en los EE. UU. y nadie sabe por qué» 11. El panorama no es menos funesto en el Reino Unido, donde The Guardian publicó recientemente: «Las universidades británicas experimentan un aumento de la ansiedad, los colapsos nerviosos y la depresión entre los estudiantes» 12. A medida que la globalización envuelve el mundo, las afecciones observadas hasta ahora en los países «desarrollados» están abriendo nuevos caminos. El TDAH infantil, por ejemplo, se ha convertido en China en «un problema sanitario público en aumento» 13.

			La catástrofe climática que ya nos está afectando ha introducido un riesgo sanitario enteramente nuevo: una versión magnificada, si tal cosa es posible, de la amenaza existencial que ha planteado la guerra nuclear desde Hiroshima. «La inquietud en relación con el cambio climático se asocia a la percepción de los jóvenes de que no tienen futuro, de que la humanidad está condenada», afirmaban en 2021 los autores de un estudio sobre la actitud de más de diez mil personas de 42 países. Junto con la sensación de traición y abandono por parte de los gobiernos y de los adultos, el desaliento y la falta de esperanzas «son factores estresantes crónicos que tendrán significativas repercusiones negativas, a largo plazo y en aumento, en la salud mental de niños y jóvenes» 14.

			Si nos ponemos en el lugar de los organismos de la analogía del laboratorio, estos y otros parámetros indican de forma inconfundible que nos encontramos en un cultivo tóxico, en una cultura tóxica. Y peor aún, nos hemos acostumbrado —o quizá deberíamos decir «culturizado»— hasta tal punto que nos inunda. Se ha convertido en algo, a falta de un término más adecuado, normal.

			En medicina, la palabra «normal» designa, entre otras cosas, el estado al que aspiran los médicos, que establece los límites entre salud y enfermedad. Los «niveles normales» y el «funcionamiento normal» son nuestro objetivo cuando aplicamos tratamientos o curas. También calibramos el éxito o el fracaso comparando con la «normalidad estadística»; tranquilizamos a los pacientes preocupados diciéndoles que este síntoma o ese efecto secundario son algo completamente normal, algo esperable. Son usos concretos y legítimos del término, que nos permiten evaluar las situaciones de forma realista para poder encaminar nuestros esfuerzos en la dirección adecuada.

			No es esa la acepción del término normal que se emplea en este libro: aquí aplicamos otra más insidiosa y que, lejos de ayudarnos a progresar hacia un futuro más saludable, corta las alas a semejante aspiración.

			Para bien o para mal, los seres humanos somos especialistas en adaptarnos a las cosas, sobre todo cuando los cambios son paulatinos. El neologismo normalizar se refiere al mecanismo por el que algo que anteriormente se consideraba aberrante se convierte en suficientemente normal para que no lo detecte nuestro radar. Desde un punto de vista sociológico, pues, que algo sea normal significa que no llama la atención: todos los sistemas funcionan tal como deberían y no hay por qué hacer averiguaciones.

			La verdad, en mi opinión, es muy distinta.

			En una ocasión, el difunto David Foster Wallace, artista de la palabra, escritor y ensayista, abrió un discurso con una parábola jocosa que ilustra muy bien el problema de la normalidad: dos peces se cruzan con un anciano de su especie, que los saluda alegremente: «Buenos días, muchachos. ¿Qué tal está el agua?». Y los dos pececillos siguen nadando un rato, hasta que uno mira al otro y le pregunta: «¿Qué demonios es el agua?». La intención de Wallace era que su público reflexionara sobre el hecho de que «las realidades más obvias, ubicuas e importantes son muchas veces aquellas que más nos cuesta ver y sobre las que más nos cuesta hablar». En apariencia, reconocía, podría sonar como «una perogrullada banal», pero «en las trincheras cotidianas de la existencia adulta, las perogrulladas banales pueden ser asunto de vida o muerte».

			Wallace podría haber estado expresando la tesis de este libro. De hecho, la vida y la muerte de cada ser humano —su calidad y, en muchas ocasiones, su duración— están íntimamente ligadas a los aspectos de la sociedad moderna «que más nos cuesta ver y sobre los que más nos cuesta hablar»: fenómenos que, como el agua para los peces, resultan demasiado amplios y demasiado cercanos para apreciarlos. Dicho de otra forma, esas características de la vida cotidiana que nos parecen normales son las que piden a gritos nuestro escrutinio. Este es mi argumento central. Por tanto, mi principal intención es ofrecer una forma nueva de ver esos fenómenos y hablar sobre ellos, de sacarlos del fondo para llevarlos al primer plano y, así, poder ponerles cuanto antes ese remedio que tanto necesitan.

			Argüiré que mucho de lo que pasa por normal es nuestra sociedad no es sano ni natural, y que cumplir los criterios de normalidad de la sociedad moderna consiste, en muchos sentidos, en ajustarse a requisitos profundamente anormales en lo relativo a nuestras necesidades naturales, esto es, nocivos y dañinos a nivel psicológico, mental e incluso espiritual.

			Si pudiéramos empezar a ver gran parte de la enfermedad no como un desafortunado incidente o un aciago misterio, sino como «la consecuencia esperable y, por tanto, normal, de unas circunstancias anormales y antinaturales», las implicaciones en nuestra forma de abordar todo lo relacionado con la salud serían revolucionarias. Los dolientes cuerpos y mentes que hay entre nosotros no se considerarían ya expresiones de patología individual, sino alarmas vivientes que dirigen nuestra atención hacia lo que se ha torcido en nuestra sociedad, y hacia el hecho de que las certidumbres y los supuestos dominantes en relación con la salud son, en realidad, ficciones. Si los viéramos con claridad quizá incluso nos proporcionaran pistas sobre qué haría falta para cambiar de rumbo y construir un mundo más sano.

			Mucho más que la falta de conocimientos tecnológicos, fondos suficientes o descubrimientos, el principal impedimento para fomentar un mundo más sano, incluso para corregir lo que sabemos que está mal, es la idea sesgada de normalidad que predomina en  nuestra cultura. Sus efectos opacantes imperan en especial en el campo en el que más falta hace una visión nítida: la medicina.

			El paradigma médico actual, heredero de un ostensible sesgo científico que en muchos sentidos se acerca más a la ideología que al conocimiento empírico, comete un doble fallo: reduce sucesos complejos a su biología y separa mente y cuerpo, centrándose exclusivamente en la una o en el otro sin apreciar su unidad esencial. Esta carencia no anula los indiscutiblemente milagrosos logros de la medicina, ni mancilla las buenas intenciones de tantas de las personas que la practican, pero sí obstaculiza gravemente el bien que podría hacer la ciencia médica.

			Uno de los fallos más persistentes y calamitosos que entorpecen nuestro sistema sanitario es la ignorancia —tanto en el sentido de desconocer como en el de ningunear activamente— de lo que la ciencia ya ha establecido. Véanse las amplias y crecientes pruebas de que las personas vivas no pueden dividirse en órganos y sistemas independientes, ni siquiera en «mentes» y «cuerpos». En general, el mundo médico ha estado mostrando resistencia o incapacidad para metabolizar este hecho y adaptar sus procesos en consecuencia. La nueva ciencia —gran parte de la cual no es tan nueva conceptualmente— aún no ha tenido un impacto significativo en los estudios de medicina, lo que deja a proveedores sanitarios bienintencionados dando palos de ciego. Muchos acaban viéndose obligados a sacar sus propias conclusiones.

			En mi caso, el proceso de unir las piezas empezó hace varios decenios, cuando, siguiendo la intuición, fui más allá del repertorio estándar de áridas preguntas médicas sobre síntomas e historial y empecé a interrogar a mis pacientes sobre el contexto general de sus enfermedades: sus vidas. Agradezco a esos hombres y mujeres lo que me enseñaron a través de la forma en que vivían y morían, sufrían y se recuperaban, y a través de las anécdotas que me relataban. El eje central, que coincide a la perfección con lo que muestra la ciencia, es este: la salud y la enfermedad no son estados aleatorios de un cuerpo o de una parte de este, sino que son expresiones de toda una vida vivida y que no se puede entender de forma aislada: viene influida por —o mejor, surge de— un entramado de circunstancias, relaciones, sucesos y experiencias.

			Por supuesto, tenemos motivos para celebrar los asombrosos avances médicos de los dos siglos pasados, así como la incansable fortaleza y el sobresaliente intelecto de aquellos cuyo trabajo nos permitió dar pasos de gigante en muchos y diversos campos de la sanidad humana. Por poner solo un ejemplo, según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades estadounidenses, la incidencia de la poliomielitis, una espantosa enfermedad que mataba o mutilaba a innumerables niños hace tan solo dos o tres generaciones, se ha reducido en más del 99 % desde 1988; es probable que la mayoría de los niños actuales ni siquiera hayan oído hablar de esa enfermedad 15. Incluso la epidemia del VIH, más reciente, se ha reducido en un periodo relativamente breve de sentencia de muerte a afección crónica gestionable, al menos para aquellos que tienen acceso a los tratamientos adecuados. Y a pesar de lo destructiva que fue la pandemia de COVID-19, el rápido desarrollo de las vacunas puede contarse entre los triunfos de la ciencia y la medicina modernas.

			El problema de las buenas noticias como esas, y son noticias muy buenas, es que fomentan la reconfortante convicción de que, en general, avanzamos hacia un nivel de vida más saludable; nos infunden una falsa pasividad. El panorama real es bastante distinto. Lejos de estar a punto de superar las dificultades sanitarias a las que nos enfrentamos, en la mayoría de los casos les seguimos el ritmo a duras penas. Muchas veces no podemos hacer otra cosa que mitigar los síntomas quirúrgica o farmacológicamente, o con una combinación de ambos métodos. Por afortunados que sean los avances médicos, y por fructífera que pueda ser la investigación, el problema no deriva de la escasez de datos, tecnología o técnicas, sino de una perspectiva empobrecida y obsoleta que no nos permite procesar lo que vemos. Aquí pretendo ofrecer una distinta que, en mi opinión, aporta grandes posibilidades para establecer un paradigma más saludable: una nueva visión de la normalidad que fomente lo mejor de lo que somos.

			Este libro sigue los círculos concéntricos de causa, conexión y consecuencia, que influyen en lo sanos o enfermos que estamos. Empezando por el principio, al nivel de la biología humana, y después examinando las estrechas relaciones dentro de las cuales se desarrollan nuestros cuerpos, cerebros y personalidades, iremos avanzando hacia las dimensiones más amplias de nuestra existencia colectiva, es decir, la socioeconómica y la política. Por el camino mostraré la forma en que la salud física y la mental están íntimamente entrelazadas con cómo nos sentimos, qué percibimos o creemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo, y las formas en que la vida satisface o deja de satisfacer nuestras necesidades humanas innegociables. Dado que el trauma es una capa básica de experiencia en la vida moderna, pero por lo general se pasa por alto o se malinterpreta, empezaré por una definición de trabajo que sentará las bases de todo lo que sigue.

			En todas las etapas, mi tarea consiste en levantar el velo del conocimiento común y de la sabiduría inculcada, considerando lo que nos dicen la ciencia y la observación detenida, con intención de derribar los mitos que mantienen el statu quo anclado en su lugar. Como en mis libros anteriores, la ciencia y sus repercusiones sanitarias se mostrarán mediante historias reales y estudios de caso de personas que han tenido la generosidad de compartir conmigo parte de sus viajes por la salud y la enfermedad. Van desde las ligeramente sorprendentes hasta las verdaderamente increíbles, desde las conmovedoras hasta las inspiradoras.

			Sí, inspiradoras. Porque todas las noticias difíciles tienen una moraleja alentadora. Cuando podemos observar imparcialmente lo que, como cultura, hemos normalizado sobre la salud y la enfermedad y nos damos cuenta de que, en realidad, no es así como las cosas deberían ser o están destinadas a ser, surge la posibilidad de volver a lo que la naturaleza nos marcó desde un principio. De ahí la «curación» mencionada en el subtítulo: una vez que decidimos ver con claridad cómo son las cosas, el proceso de curación —entendida como «regreso a la plenitud»— puede empezar. Esta afirmación no contiene ninguna promesa de curaciones milagrosas, sino, simplemente, el reconocimiento de que cada uno de nosotros contiene posibilidades aún inimaginadas de salud, posibilidades que no se revelan hasta que nos enfrentamos a los mitos* engañosos y los derribamos. Si se nos puede aplicar como individuos, también deberá poder aplicársenos como especie.

			La curación no está garantizada, pero sí disponible. A estas alturas de la historia de la Tierra, no es ninguna exageración decir que también es necesaria. Todo lo que he visto y aprendido a lo largo de los años me convence de que la tenemos dentro.

			

			
				
					* Aunque casi siempre emplearé el término mito en su acepción contemporánea, con el significado de algo ficticio o que induce a equívoco, en ocasiones, mucho más avanzado el libro, hablaré del poder curativo del verdadero «pensamiento mítico» en el sentido tradicional de la palabra.

				

			

		

	
		
			Parte I 
Nuestra naturaleza interconectada

			Como pensamos de forma fragmentada, vemos fragmentos. Y esta forma de observar nos lleva a fragmentar verdaderamente el mundo.

			Susan Griffin, A chorus of stones
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			Cuadro de Rae, mi esposa, basado en una fotografía de 1944 (que se muestra en la esquina superior izquierda) en la que salgo yo a los tres meses, sujetado por Judith, mi madre. La estrella amarilla que lleva es la marca de la vergüenza impuesta a los judíos en Hungría, igual que en otros territorios ocupados por los nazis. Rae captura a la perfección el espanto y el miedo de mi mirada infantil. Acrílico sobre lienzo, 100 x 75 cm, 1997. www.raemate.com

		

	
		
			1 
El último lugar en el que quieres estar: facetas del trauma

			Es difícil concebir el ámbito de una vida humana sin imaginar algún tipo de trauma, y para la mayoría de las personas es difícil saber qué hacer al respecto.

			Mark Epstein, El trauma de la vida cotidiana**

			Imaginen esto: a la tierna edad de setenta y un años, seis antes de escribir estas líneas, su autor vuelve a Vancouver tras haber estado hablando en Filadelfia. La conferencia tuvo éxito; el público se mostró entusiasta; mi mensaje sobre el impacto de las adicciones y los traumas en la vida de las personas fue buen recibido. He viajado con una comodidad inesperada, ya que me han trasladado a la cabina de clase Business por cortesía de Air Canada. Mientras el avión emprende el descenso y contemplo el inmaculado horizonte marítimo de Vancouver, me siento como un niño que se ha zampado un pastel, ufano y satisfecho de mí mismo en mi esquina del avión. Cuando aterrizamos y avanzamos por la pista, un mensaje de Rae, mi esposa, ilumina la pequeña pantalla: «Lo siento, aún no he salido de casa. ¿Aún quieres que vaya a buscarte?». Me envaro; la ira sustituye a la satisfacción. «No importa», dicto secamente al teléfono. Amargado, desembarco, paso por la aduana y me meto en un taxi para recorrer el trayecto de veinticinco minutos que me separa de mi casa. (Confío en que los lectores también monten en cólera, llevados por la empatía hacia la indignidad sufrida por el autor). Al ver a Rae gruño un «Hola» que tiene más de acusación que de saludo, y casi ni la miro. De hecho, apenas establezco contacto visual durante las veinticuatro horas siguientes. Cuando me habla, respondo con poco más que graznidos breves y monótonos. Desvío la mirada, con la parte superior del rostro tensa y rígida y la mandíbula firmemente apretada.

			¿Qué me pasa? ¿Esta es la reacción de un adulto maduro en su octava década? Solo superficialmente. En momentos así queda poco del Gabor crecidito. En mi mayor parte soy preso del pasado lejano, cerca de los albores de mi vida. Este tipo de viaje fisioemocional en el tiempo, que me impide vivir en el presente, es una de las secuelas del trauma, un tema subyacente para muchas personas en esta cultura. De hecho, subyace a un nivel tan profundo que muchos no nos percatamos de su existencia.

			La palabra trauma, en su origen griego, significa «herida». Nos demos cuenta o no, son nuestras heridas, o nuestra forma de afrontarnos, las que dictan en gran medida nuestro comportamiento, dan forma a nuestros hábitos sociales y proporcionan información sobre el mundo a nuestra forma de pensar. Incluso pueden determinar que seamos capaces o no de pensar racionalmente sobre asuntos extremadamente importantes en nuestra vida. En muchos casos arremeten contra nuestros allegados, provocando todo tipo de problemas en las relaciones.

			Fue en 1889 cuando el avanzado psicólogo francés Pierre Janet describió por primera vez los recuerdos traumáticos como algo que nos retiene en «acciones y reacciones, sensaciones y actitudes automáticas […] revividas y reproducidas en sensaciones viscerales» 16. En el siglo actual, el eminente psicólogo y biofísico médico Peter Levine escribió que determinadas conmociones sufridas por el organismo «pueden alterar el equilibrio biológico, psicológico y social de una persona hasta tal punto que el recuerdo de un suceso concreto puede llegar a empañar y dominar todas las demás experiencias, ofuscando la percepción del presente» 17. Levine lo denomina «la tiranía del pasado».

			En mi caso, el origen de mi hostilidad ante el mensaje de Rae se encuentra en el diario que escribía mi madre, con una letra ininteligible y de forma intermitente, durante mis primeros años en el Budapest de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Lo que viene a continuación, traducido del húngaro, es su entrada del 8 de abril de 1945, cuando yo contaba catorce meses:

			Mi querido hombrecillo: Tras muchos largos meses retomo la pluma para describirte los horrores innombrables de estos tiempos, cuyos detalles prefiero que desconozcas […]. Fue el 12 de diciembre cuando las Cruces Flechadas*** nos trasladaron a la fuerza al gueto vallado de Budapest, desde donde, con enorme dificultad, encontramos refugio en una casa protegida por los suizos. Desde allí, al cabo de dos días, te puse en manos de una perfecta desconocida para que te llevara con tu tía Viola, porque vi que tu pequeño organismo no podría soportar las condiciones de ese edificio. Ahí comenzaron las cinco o seis semanas peores de mi vida, cuando no podía verte.

			Sobreviví gracias a la amabilidad y el valor de la desconocida mujer cristiana a quien mi madre encomendó mi cuidado en la calle, y que me llevó con unos parientes que vivían ocultos en condiciones relativamente más seguras. Cuando me reuní con mi madre después de que el Ejército soviético pusiera en fuga a los alemanes pasé varios días sin dignarme mirarla.

			El gran psiquiatra y psicólogo del siglo xx John Bowlby estaba familiarizado con esa conducta: la denominaba desapego. Observó en su clínica a diez niños pequeños que habían tenido que soportar una separación prolongada de sus padres a causa de circunstancias que escapaban a su control. «Al ver por primera vez a su madre al cabo de varios días o semanas, todos los niños mostraron desapego en mayor o menor grado —observó Bowlby—. Dos de ellos no daban muestras de reconocer a la madre. Los otros ocho se resistían a mirarla o incluso se alejaban de ella. Casi todos lloraban o estaban al borde de las lágrimas; unos cuantos alternaban entre el llanto y el semblante inexpresivo» 18. Puede parecer antiintuitivo, pero este rechazo re­fle­xivo de la madre amorosa es una adaptación. «Me duele tanto que me abandonaras —dice la mente del niño pequeño— que no quiero reconectar contigo. No me atrevo a volver a exponerme a ese dolor». En muchos niños, y yo desde luego fui uno de ellos, las reacciones tempranas de este tipo se incrustan en el sistema nervioso, en la mente y en el cuerpo, lo que marca sus relaciones futuras. Se manifiestan a lo largo de toda la vida en respuesta a cualquier incidente que se asemeje vagamente al que creó la impronta, aunque muchas veces no se recuerde siquiera. Mi rabieta defensiva ante Rae indicaba que los antiguos circuitos emocionales, programados durante la primera infancia y profundamente arraigados en el cerebro, habían tomado las riendas, mientras que las partes racionales, calmadas y autorreguladas de mi cerebro se habían desconectado.

			«Todos los traumas son preverbales», escribió el psiquiatra Bessel van der Kolk 19. Esta afirmación es cierta en dos sentidos. En primer lugar, es frecuente que las heridas psíquicas que sufrimos se nos hayan infligido antes de que nuestro cerebro sea capaz de formular ninguna narrativa verbal, como en mi caso. En segundo lugar, incluso después de adquirir el lenguaje, algunas heridas están enquistadas en áreas del sistema nervioso que no tienen nada que ver con el lenguaje ni con los conceptos; esto, por supuesto, incluye áreas del cerebro, pero también el resto del cuerpo. Se almacenan en partes de nosotros a las que ni las palabras ni el pensamiento tienen acceso directo; incluso podríamos denominar subverbal a este nivel de codificación de los traumas. Tal como explica Peter Levine, «La memoria consciente, explícita, solo es la punta de un iceberg muy profundo y poderoso. Apenas deja entrever los estratos sumergidos de experiencia implícita primaria que nos empuja de maneras que la mente consciente solo puede empezar a concebir» 20.

			En honor a mi esposa, debo decir que no está dispuesta a permitir que evada las consecuencias echando la culpa de mi rabieta del aeropuerto a los nazis, a los fascistas y al trauma infantil. Sí, el motivo es merecedor de compasión y comprensión, y me ha dado lo uno y lo otro en abundancia, pero llega un momento en el que «Hitler me obligó a hacerlo» deja de ser creíble. Podemos y debemos responsabilizarnos. Después de que pasara veinticuatro horas sin dirigirle la palabra, Rae se hartó. «Déjate ya de tonterías», me dijo, y así hice: algo de progreso y relativa madurez por mi parte. En épocas anteriores habría tardado días, o más tiempo, en «dejarme de tonterías», en desechar el resentimiento, en descongelar el corazón, en relajar la cara, en suavizar la voz y en volver la cabeza voluntariamente y con amor hacia mi compañera en la vida.

			«Mi problema es que me casé con alguien que me entiende», he rezongado en ocasiones, y solo es broma en parte. En realidad, por supuesto, mi mayor bendición es estar casado con una persona que tiene límites sanos, que me ve tal como soy ahora y que no está dispuesta a seguir siendo el blanco de mis prolongadas visitas sin planificar al pasado lejano.

			¿Qué es y qué hace el trauma?

			La impronta del trauma es más endémica de lo que creemos. Puede parecer una afirmación desconcertante, ya que la palabra trauma se ha convertido en una especie de coletilla en nuestra sociedad. Por si fuera poco, ha adquirido una serie de acepciones coloquiales que confunden y diluyen su significado. Es imprescindible que tenga un significado claro y amplio, sobre todo en el campo de la sanidad y, ya que todo está relacionado, también en prácticamente todos los aspectos sociales.

			Por lo general, el término evoca nociones de sucesos catastróficos: huracanes, maltrato, desatención flagrante y guerra. Este es el efecto inintencionado y que induce a equívoco de relegar el trauma al reino de lo anormal, de lo desacostumbrado, de lo excepcional. Si existe una clase de personas a las que denominamos «traumatizadas», eso significará que la mayoría de nosotros no lo estamos. Aquí erramos estrepitosamente. El trauma impregna nuestra cultura, desde el funcionamiento personal hasta las relaciones sociales, pasando por la paternidad, la educación, la cultura popular, la economía y la política. De hecho, alguien desprovisto de las marcas del trauma sería un bicho raro en nuestra sociedad. Nos acercamos más a la verdad cuando nos preguntamos dónde encaja cada uno de nosotros en el amplio y sorprendentemente inclusivo espectro del trauma. ¿Cuáles de sus muchas marcas ha llevado cada uno de nosotros durante toda su vida (o la mayor parte) y cuáles han sido los efectos? Y ¿qué posibilidades se abrirían si nos familiarizáramos más con ellas, si incluso las conociéramos íntimamente?

			Pero antes hay que plantear una pregunta más básica: ¿Qué es el trauma? En el sentido que yo doy al término, un trauma es una herida interna, una ruptura o una partición duradera del yo debida a sucesos difíciles o dolorosos. Según esta definición, el trauma es, ante todo, lo que ocurre dentro de una persona como resultado de sucesos difíciles o dolorosos que le afectan. Lo formulo así: «El trauma no es lo que le pasa a una persona, sino lo que ocurre en su interior». Pensemos en un accidente de tráfico en el que alguien sufre una conmoción cerebral: el accidente es lo que ha ocurrido; la lesión es lo que perdura. De igual manera, un trauma es una lesión psíquica que se nos enquista en el sistema nervioso, en la mente y en el cuerpo, que dura mucho tiempo después del incidente que la originó y que puede activarse en cualquier momento. Es una constelación de penurias, compuesta por la herida en sí y por las cargas residuales que nos provoca en cuerpo y alma: las emociones sin resolver que nos impone, las dinámicas de afrontamiento que dicta, los guiones trágicos o melodramáticos que interpretamos sin querer pero inexorablemente y, no menos importante, el precio que paga nuestro cuerpo.

			Cuando una herida no se cura por sí misma pueden pasar dos cosas: o se queda en carne viva o, más frecuentemente, se sustituye por una gruesa capa de tejido cicatrizal. En el primer caso es una fuente continua de dolor y un lugar donde cualquier estímulo, por nimio que sea, puede hacernos daño. Nos obliga a estar siempre alerta, pendientes de la herida, y limita nuestras opciones de movernos con flexibilidad y comportarnos con confianza, para no volver a sufrir. La cicatriz es preferible, ya que proporciona protección y mantiene unidos los tejidos, pero tiene sus inconvenientes: aprieta y es dura, inflexible, incapaz de crecer, una zona insensible. La carne sana y viva original no se ha regenerado.

			Sea una herida abierta o una cicatriz, el trauma sin resolver constriñe el yo física y psicológicamente. Pone trabas a nuestras capacidades innatas y genera una distorsión permanente de nuestra forma de ver el mundo y a las otras personas. El trauma, hasta que lo resolvemos, nos ancla en el pasado, arrebatándonos las cosas positivas del presente, limitando nuestro potencial. Al llevarnos a suprimir el dolor y las partes indeseadas de la psique, nos fragmenta. Hasta que lo vemos y lo reconocemos, también es una barrera para el crecimiento. En muchos casos, como el mío, mina la autoestima, envenena las relaciones y hasta socava el aprecio por la vida. En la niñez temprana puede incluso interferir con el desarrollo sano del cerebro. Y, tal como presenciaremos, el trauma es un antecedente y un desencadenante de todo tipo de enfermedades a lo largo de la vida.

			Combinados, esos impactos constituyen un importante y fundamental obstáculo para el desarrollo de muchas muchas personas. Por citar de nuevo a Peter Levine, «El trauma es, quizá, la causa más evitada, ignorada, minimizada, negada, malentendida y sin tratar del sufrimiento humano» 21.

			Dos tipos de trauma

			Antes de continuar debemos establecer una diferencia entre dos tipos de trauma. El primero, en el sentido en el que investigadores y profesores como Levine y Van der Kolk suelen usar la palabra, está relacionado con las respuestas automáticas y las adaptaciones de cuerpo y mente a sucesos concretos, identificables, que han resultado dolorosos y abrumadores, sea durante la niñez o posteriormente. Como me ha enseñado la práctica de la medicina y ha demostrado ampliamente la investigación, a muchos niños les pasan cosas dolorosas, desde el maltrato directo o la desatención flagrante en la familia de origen hasta la pobreza, el racismo o la opresión que constituyen circunstancias cotidianas en muchas sociedades. Estos traumas, mucho más habituales de lo que se suele reconocer, dan pie a numerosos síntomas y síndromes, y a trastornos diagnosticados como patologías físicas o mentales, una relación que sigue siendo casi invisible a ojos de la medicina y la psiquiatría en general, con excepción de determinadas «enfermedades» como el trastorno de estrés postraumático. Algunos denominan trauma con te mayúscula a este tipo de lesiones, que constituyen el origen de gran parte de lo que se etiqueta como enfermedades mentales. También crea una predisposición a la enfermedad física al provocar inflamaciones, aumentar el estrés fisiológico e impedir el funcionamiento sano de los genes, entre muchos otros mecanismos. En definitiva, pues, el trauma con te mayúscula se produce cuando a una persona vulnerable le sucede algo que no debería haberle sucedido, como por ejemplo un niño que sufre abusos o violencia en la familia, o un divorcio hostil, o la pérdida del padre o la madre. Todos estos se encuentran entre los criterios de aflicciones infantiles en los conocidos estudios sobre experiencias adversas en la infancia (EAI). Una vez más, los sucesos traumáticos en sí no son idénticos al trauma, a la lesión del yo, que provocan en la persona.

			Existe otra forma de trauma, y es el que considero prácticamente universal en nuestra cultura, que en ocasiones se ha denominado trauma con te minúscula. He presenciado muchas veces las marcas duraderas que sucesos aparentemente habituales —que un influyente investigador llamó «los infortunios menos memorables, pero dolorosos y mucho más frecuentes, de la niñez»— pueden dejar en la psique infantil 22. Entre ellos están el bullying de los homólogos, los comentarios desenfadados, pero derogatorios y continuos, de unos padres bienintencionados, o incluso, simplemente, la insuficiente conexión emocional con los adultos que cuidan adecuadamente del niño.

			Los niños, sobre todo los más sensibles, pueden resultar heridos de muchas formas: cuando les pasan cosas malas, sí, pero también cuando no les pasan cosas buenas, como cuando no se cubren sus necesidades emocionales de sintonización o cuando no se sienten vistos y aceptados, incluso con padres que los adoran. El trauma de este tipo no requiere que se produzcan sucesos o infortunios del tipo arriba mencionado y también pueden provocar el dolor de la desconexión del yo, como resultado de la insatisfacción de las necesidades primarias. Estos «no sucesos» son lo que el pediatra británico D. W. Winnicott define como «No pasó nada cuando podría haber pasado algo positivo», un asunto sobre el que volveremos al hablar del desarrollo humano. «Es muy fácil que los traumas de la vida cotidiana nos hagan sentir huérfanos», escribe el psiquiatra Mark Epstein 23.

			Si, pese a las pruebas acumuladas durante decenios, el «trauma con te mayúscula» apenas se detecta en la pantalla del radar médico, el «trauma con te minúscula» no aparece ni como un puntito.

			Aunque estemos estableciendo esta distinción entre el trauma con te mayúscula o te minúscula, dado el amplio y continuo espectro de la experiencia humana debemos tener en cuenta que las líneas son fluidas en la vida real, que no es fácil trazarlas ni se deben mantener rígidamente. Lo que comparten los dos tipos es lo que resume Bessel van der Kolk: «El trauma es que no nos vean y conozcan».

			A pesar de que existen grandes diferencias en las formas en que ambos tipos de traumas pueden afectar a las vidas y a la forma de funcionar de las personas, donde la variante con te mayúscula suele ser mucho más angustiosa y debilitante, también tienen mucho en común. Los dos representan una fracturación del yo y de su relación con el mundo. Esa fracturación es la esencia del trauma. Como escribe Peter Levine, «se trata de una pérdida de la conexión con nosotros mismos, con nuestras familias y con el mundo que nos rodea. Esta pérdida es difícil de reconocer porque se produce lenta y paulatinamente. Nos adaptamos a esos sutiles cambios, en ocasiones sin percibirlos» 24. Cuando se interioriza, la pérdida de conexión forja nuestra visión de la realidad: acabamos por creer en el mundo que vemos a través de su lente agrietada. Es aleccionador darse cuenta de que aquello por lo que nos tomamos y nuestra forma de actuar habitual, lo que incluye muchos de nuestros aparentes «puntos fuertes» —los aspectos más y menos funcionales de nuestros yos «normales»—, son muchas veces, en parte, secuelas de pérdidas traumáticas. También puede resultar desconcertante para muchos de nosotros considerar que, por felices y centrados que nos creamos, podemos estar en algún lugar del espectro del trauma, aunque sea lejos del eje de la te mayúscula. En última instancia, las comparaciones no sirven para nada. Da igual que podamos señalar a otras personas que parecen más traumatizadas que nosotros, ya que el sufrimiento no se puede comparar. Tampoco es adecuado utilizar el propio trauma para situarse por encima de los demás —«No has sufrido como yo»—, ni como una raqueta con la que rechazar las quejas legítimas de nuestro entorno cuando tenemos un comportamiento destructivo. Cada cual acarrea sus heridas a su manera; no tiene sentido ni valor contrastarlas con las de los demás.

			¿En qué no consiste el trauma?

			Casi todos hemos oído a alguien, tal vez a nosotros mismos, decir algo del estilo de «Oh, Dios mío, ayer vi una película tan perturbadora que salí traumatizado del cine». O hemos leído una noticia (normalmente despectiva) sobre universitarios que protestan por imágenes o textos ofensivos, no vayan a «retraumatizarse» por lo que oyen. En todos esos casos se trata de usos comprensibles pero erróneos; de lo que se habla en esos casos es del estrés físico y/o emocional. Tal como señala acertadamente Peter Levine, «Sin duda todos los sucesos traumáticos son estresantes, pero no todos los sucesos estresantes son traumáticos» 25.

			Un suceso solo traumatiza, o retraumatiza, si nos socava, esto es, si nos deja más limitados psíquica o físicamente que antes, y de forma persistente. En la vida, lo que incluye el arte, las relaciones sociales o la política, hay muchas cosas que nos alteran, nos angustian o incluso nos dañan sin crearnos nuevos traumas. Eso no quiere decir que las reacciones a traumas antiguos, que no tienen nada que ver con lo que esté pasando, no puedan estar provocadas por fuentes de estrés actuales, como en el caso de cierto escritor que volvió a casa después de dar una conferencia. Eso no es lo mismo que retraumatizarse, a no ser que nos dejen más limitados de lo que estábamos antes.

			La siguiente lista es bastante fiable para realizar el proceso de eliminación. Si estas cosas siguen siendo ciertas a la larga, no se trata de un trauma.

			
					No limita ni constriñe a la persona, ni reduce su capacidad para sentir o pensar, ni para afirmarse, ni para experimentar el sufrimiento sin sucumbir a la desesperación o para presenciarlo con compasión.

					No impide soportar el dolor, la aflicción y el miedo sin verse sobrepasado ni tener que refugiarse habitualmente en el trabajo, en el autotranquilizamiento compulsivo o en la autoestimulación, en la forma que adopte.

					No se siente la necesidad de engrandecerse o empequeñecerse con el fin de obtener aceptación o justificar su existencia.

					No arrebata la capacidad de experimentar gratitud por la belleza y la maravilla de la vida.

			

			Si, por otro lado, se reconocen estas limitaciones crónicas, puede que apunten a la sombra de un trauma psíquico, a la presencia de una herida emocional sin curar, independientemente del tamaño de la «te».

			El trauma nos separa de nuestro cuerpo

			«Cuando alguien te ha invadido y ha entrado en ti, tu cuerpo deja de ser tuyo», me dijo la escritora V, anteriormente conocida como Eve Ensler, recordando el abuso sexual que había sufrido de pequeña por parte de su padre****. «Es un paisaje de terror, traición, dolor y crueldad. El último lugar en el que quieres estar es tu cuerpo. Y así empiezas a vivir en tu cabeza, empiezas a vivir ahí arriba sin ninguna posibilidad de proteger tu cuerpo, de conocer tu cuerpo. Mira, tenía dentro un tumor del tamaño de un aguacate y no lo sabía; así de distanciada estaba de mí misma». Aunque los detalles de mi pasado son radicalmente distintos de los de V, entiendo de qué habla. Durante mucho tiempo, la pregunta más difícil que se me podía hacer era: «¿Cómo te sientes?». Mi respuesta habitual era un irritado: «¿Cómo quieres que lo sepa?». No tenía ese problema cuando me preguntaban por lo que pensaba: en eso soy un verdadero experto. Sin embargo, no saber qué sentimos, cómo nos sentimos, es un claro inicio de desconexión del cuerpo.

			¿Qué provoca esta desconexión? En mi caso no hay que hacer conjeturas para dar con la respuesta. Mientras era un bebé en una Hungría sumida en la guerra sufría hambre y disentería crónicas, estados de profunda incomodidad amenazadores y turbadores para los adultos, mucho más para un niño de un año. También absorbía los terrores y la constante angustia emocional de mi madre. En ausencia de un alivio, la respuesta natural de una persona de corta edad —su única respuesta, en realidad— consiste en reprimir y desconectar los sentimientos asociados al sufrimiento. Se deja de conocer el propio cuerpo. Curiosamente, esta distancia puede manifestarse en etapas posteriores de la vida en la forma de una fortaleza aparente, como mi capacidad para rendir al máximo mientras experimento hambre, estrés o cansancio, que relega sin que me dé cuenta mi necesidad de relax, nutrición o descanso. De forma alternativa, la desconexión de otras personas con su cuerpo se manifiesta no sabiendo cuándo dejar de comer o beber: la señal de «Ya es bastante» no les llega.

			Adopte la forma que adopte, la desconexión impera en la experiencia vital de las personas traumatizadas y es un aspecto esencial de la constelación del trauma. Tal como le ocurrió a V, empieza como un mecanismo de afrontamiento natural por parte del organismo, que además es obligatorio. Puede que ella no hubiera sobrevivido a los horrores de su niñez si hubiera estado presente y consciente plenamente en cada momento de su experiencia de tormento físico y emocional. Y así estos mecanismos de afrontamiento acuden a nosotros transportados por las alas de la gracia, por así decirlo, para salvarnos la vida a corto plazo. Con el tiempo, sin embargo, si no se les presta atención, se graban a fuego en la psique y en el soma, de forma indeleble, a medida que las respuestas condicionadas se enquistan como mecanismos fijos que ya no encajan con la situación. El resultado es un sufrimiento crónico y, con frecuencia, tal como exploraremos a continuación, incluso la enfermedad.

			«Lo más notable de mi encuentro con el cáncer —me dijo V— fue todo el viaje, desde despertarme tras una operación de nueve horas, tras haber perdido varios órganos y setenta ganglios; me desperté llena de bolsas y tubos que salían de mí, pero por primera vez en mi vida, yo era un cuerpo. […] Era doloroso, pero también estimulante. Era como: “Soy un cuerpo. Oh, Dios mío, estoy aquí. Estoy dentro de este cuerpo”». Su crónica de la sensación repentina de estar en casa dentro de su yo físico ejemplifica perfectamente cómo funciona la curación: cuando los grilletes del trauma empiezan a aflojarse, nos alegramos de reconectar con las partes de las que nos habíamos distanciado.

			El trauma nos aparta de los instintos

			Prácticamente a cualquier persona que se hubiera visto en la situación de V, la naturaleza le habría recomendado huir o resistirse al abuso de su cuerpo y la agresión a su espíritu. Pero había un problema: ninguna de las dos opciones está a disposición de una niña pequeña, ya que intentar cualquiera de esas cosas la pondría en un peligro aún mayor. Por tanto, la naturaleza recurrió al plan C: suprimir los dos impulsos reprimiendo las emociones que desencadenarían esas respuestas. Esta supresión puede parecerse a la respuesta de hacerse el muerto que muestran muchos animales cuando no pueden huir ni luchar. La diferencia crucial es esta: en cuanto se marcha el halcón, la zarigüeya puede seguir con sus cosas, ya que su estrategia de supervivencia ha tenido éxito. Un sistema nervioso traumatizado, sin embargo, no vuelve a su estado original.

			«Tenemos sentimientos porque nos dicen qué contribuye a nuestra supervivencia y qué es contraproducente para esta», dijo una vez el fallecido neurocientífico Jaak Panksepp. Las emociones, recalcó, no proceden del cerebro pensante, sino de antiguas estructuras cerebrales asociadas a la supervivencia, que impulsan y garantizan la vida y el desarrollo. La ira intensa activa la reacción de lucha; el miedo intenso, la de huida. Por tanto, si las circunstancias dictan que conviene inhibir estos impulsos naturales y sanos (defendernos o escapar), los indicios instintivos, los sentimientos en sí, también deberán suprimirse. Sin alarma no hay movilización. Puede que esto parezca una autoderrota, pero solo lo es en un sentido limitado: a nivel existencial es el «mal menor», el único del que se dispone para reducir el riesgo de daños mayores.

			El resultado es una amortiguación del mundo de los sentimientos y, muchas veces, para que la protección sea mayor, el endurecimiento del caparazón psíquico. Nos da un vívido ejemplo la escritora Tara Westover en sus conocidas memorias, Una educación. En ellas recuerda el impacto de los abusos por parte de un hermano, mientras los padres hacían oídos sordos.

			Me consideraba inquebrantable, con la sensibilidad de una piedra. Al principio solo me lo creía, hasta que un día se convirtió en realidad. Entonces era capaz de decirme, sin mentir, que no me afectaba, que él no me afectaba, porque nada me afectaba. No entendía hasta qué punto tenía razón de una forma enfermiza. Cómo me había vaciado. A pesar de toda mi obsesión con las consecuencias de aquella noche, se me escapaba una verdad vital: el hecho de que no me afectara era su efecto. [Cursivas del original] 26.

			El trauma limita la flexibilidad de la respuesta

			Volvamos a la trágica escena inicial de este capítulo, pero esta vez la ambientaremos en un universo paralelo en el que la impronta de mi trauma no toma las riendas: el avión aterriza y en mi teléfono aparece el mensaje de Rae. «Vaya, eso no era lo que esperaba —me digo—, pero lo entiendo: probablemente está enfrascada en la pintura. No es ninguna novedad, ni nada personal. En realidad, la entiendo: ¿Cuántas veces me he dejado absorber por el trabajo hasta el punto de olvidarme del reloj? En fin, buscaré un taxi». Tal vez observe cierto sentimiento de decepción, en cuyo caso me permitiré sentirlo hasta que se pase; elijo la vulnerabilidad en vez del victimismo. Al llegar a casa no estoy enfadado, no hay distancia emocional ni estoy cariacontecido; puede que le haga algún reproche jocoso, pero sin salirme de los límites del buen humor y sin que la afinidad se resienta.

			En ese caso habría hecho gala de lo que se denomina flexibilidad de la respuesta: la capacidad de elegir la forma en que se afrontan los inevitables altibajos de la vida, sus decepciones, triunfos y dificultades. «La libertad humana está relacionada con nuestra capacidad de hacer una pausa entre estímulo y respuesta y, durante esa pausa, elegir la respuesta a la que deseamos dedicar nuestros esfuerzos», escribió el psicólogo Rollo May 27. El trauma nos arrebata esa libertad.

			La flexibilidad de la respuesta es una función del centro del área frontal de la corteza cerebral. Ningún niño nace con esa capacidad: la conducta de los bebés se rige por instintos y reflejos, sin elecciones conscientes. La libertad de elección se desarrolla a medida que se desarrolla el cerebro. Cuanto más grave y temprano sea el trauma, menos oportunidades tiene la flexibilidad de la respuesta de grabarse en los circuitos cerebrales adecuados y más fácilmente resulta inhabilitada. La persona queda atascada en las reacciones defensivas previsibles y automáticas, sobre todo ante estímulos estresantes. Emocional y cognitivamente, nuestra capacidad de movimiento se restringe, y cuanto mayor sea el trauma, más fuertes son las ataduras. Una y otra vez, el pasado secuestra y controla el presente.

			El trauma fomenta una visión del yo basada en la vergüenza

			Una de las cartas más tristes que he recibido era de un hombre de Seattle que había leído mi libro In the realm of hungry ghosts: close encounters with addiction («En el reino de los fantasmas hambrientos: encuentros cercanos con la adicción»), en el que explico que la adicción es un resultado —no el único posible, pero sí muy frecuente— del trauma infantil. Llevaba nueve años sobrio y seguía costándole un gran esfuerzo; no había trabajado en un decenio y estaba en tratamiento por trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Aunque el libro le pareció fascinante, escribía: «Me resisto a la oportunidad de culpar a mi madre. Soy una mierda por mi propia culpa». No pude sino suspirar: es muy fácil que la vergüenza se haga pasar por responsabilidad personal. Y lo que es peor, se le escapaba que nada de mi libro culpaba a los padres ni animaba a culparlos; de hecho, dedico varias páginas a explicar por qué culpar a los padres es inadecuado, inexacto y acientífico. El impulso de este hombre de proteger a su madre no era una defensa contra nada que yo hubiera dicho ni insinuado, sino contra su propia ira sin reconocer. Contenida y sin encontrar ninguna salida sana, esta emoción se había vuelto contra él en forma de autodesprecio.

			«La experiencia de la vergüenza —escribe el psicólogo Gershen Kaufman— contiene una punzante consciencia de nosotros mismos como seres humanos fundamentalmente deficientes en algún aspecto vital» 28. Es muy frecuente que las personas que llevan las cicatrices del trauma desarrollen una visión de sí mismas íntimamente basada en la vergüenza, una autopercepción negativa de la que casi todas son muy conscientes. Entre las consecuencias más nocivas de la vergüenza está la pérdida de autocompasión. Cuanto más grave sea el trauma, más pronunciada será esa pérdida.

			Es posible que la visión negativa no penetre siempre la consciencia, e incluso que se haga pasar por su opuesto: la alta autoestima. Hay personas que se encapsulan en una armadura de grandiosidad y negación de cualquier defecto con el fin de no sentir esa desquiciante vergüenza. Esa automagnificación es, sin duda, una flagrante manifestación de autodesprecio, aunque mucho más normalizada. Nuestra cultura arrastra por el fango a muchas de las personas más traumatizadas, pero también puede —según el trasfondo de clase, recursos económicos, raza y otras variables— elevar a algunas a las más altas posiciones de poder.

			La forma más habitual que adopta la vergüenza en esta cultura es la creencia de no dar la talla. La escritora Elizabeth Wurtzel, que murió de cáncer de mama a los cincuenta y dos años en 2020, sufría depresión desde pequeña. Había tenido una niñez traumática, empezando por el hecho de que mantenían deliberadamente en secreto la identidad de su padre. «Estaba intensamente abatida —relataba en una columna autobiográfica publicada en la revista New York—, con una depresión crónica que empezó cuando tenía unos diez años, pero en vez de matar mi voluntad, me motivó: pensaba que, si conseguía ser suficientemente buena en la tarea grande o pequeña que tuviera ante mí, disfrutaría de unos minutos de felicidad» 29. Esa convicción de ser inadecuado ha impulsado muchas carreras estelares y ha instigado muchas enfermedades, a menudo en la misma persona.

			El trauma distorsiona nuestra visión del mundo

			«Somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos». Así comienza el Dhammapada, la atemporal recopilación de aforismos de Buda 30. Dicho de otra forma, el mundo en el que creemos se convierte en el mundo en el que vivimos. Si veo el mundo como un lugar hostil en el que solo prosperan los vencedores, puedo hacerme agresivo, egoísta y engreído para sobrevivir en semejante entorno. Más adelante, en la vida, buscaré ámbitos y cometidos competitivos que solo confirmarán esa visión y reforzarán su validez. Nuestras creencias no solo son autocumplidas: son lo que construye el mundo.

			Tendré la osadía de interpretar lo que transmite Buda: antes de que la mente pueda crear el mundo, el mundo crea nuestra mente. Los traumas, sobre todo cuando son graves, imponen una visión del mundo teñida por el dolor, el miedo y la desconfianza: una lente que a la vez distorsiona y determina nuestra visión de las cosas. O quizá, a base de negación, engendra una perspectiva ingenuamente idílica que nos hace ciegos a los peligros reales y presentes, un barniz que oculta los miedos que no nos atrevemos a reconocer. También podemos llegar a despreciar realidades dolorosas a base de mentirnos y mentir a los demás sistemáticamente.

			El trauma nos aliena del presente

			En una ocasión estuve comiendo en un restaurante de Oslo con el psicólogo alemán Franz Ruppert. El ruido era ensordecedor: de varios altavoces salía música pop a todo volumen y varios canales de televisión atronaban desde las luminosas pantallas instaladas a gran altura en las paredes. Tiendo a pensar que cuando el gran dramaturgo noruego Henrik Ibsen frecuentaba ese mismo establecimiento, hace algo más de un siglo, el ambiente era mucho más sereno. «¿A qué viene todo esto?», pregunté a gritos a mi acompañante por encima de la cacofonía, mientras sacudía la cabeza exasperado. «Trauma», respondió con un encogimiento de hombros. Ruppert quería decir, simplemente, que la gente buscaba desesperadamente una vía de escape de sí misma.

			Si el trauma conlleva una desconexión del yo, no es descabellado afirmar que nos inundan colectivamente con influencias que a la vez explotan el trauma e influyen en él. Las presiones laborales, la multitarea, las redes sociales, las actualizaciones informativas y el resto de las múltiples fuentes de entretenimiento nos inducen a perdernos en pensamientos, actividades frenéticas, artilugios, conversaciones intrascendentes. Nos embarcamos en todo tipo de tareas que no nos atraen necesariamente por ser inspiradoras ni por animarnos, ni porque enriquecen o aportan sentido a nuestras vidas, sino, simplemente, porque ofuscan el presente. En un giro absurdo, ahorramos para comprar los últimos dispositivos que «ahorran tiempo», la mejor forma de «matar el tiempo». La consciencia del momento se ha convertido en algo que debe temerse. El capitalismo tardío es experto en fomentar este sentido de terror al presente; de hecho, gran parte de su éxito depende de que el abismo que nos separa del presente, nuestro mayor privilegio, se agrande más y más; los productos falsos y las distracciones artificiales de la cultura de consumo están ideados para rellenar el hueco.

			Define muy bien lo que se perdió la escritora***** de origen polaco Eva Hoffman: «nada más y nada menos que la experiencia de la mismísima experiencia. Y eso, ¿qué es? Quizá algo parecido a la capacidad para sumergirse en las texturas o en las sensaciones del momento, relajarse lo suficiente para dejarse llevar por el ritmo de una vivencia o de un encuentro personal, seguir el hilo de los sentimientos o de los pensamientos sin saber adónde conduce o detenerse el tiempo suficiente para la reflexión o la contemplación» 31. En última instancia, de lo que se nos distrae es de la vida.

			No empezó contigo

			Jessica, de sesenta y siete años y residente en Regina (Saskatchewan, Canadá), está al cargo de sus dos nietos desde que perdieron a su padre —y ella a su hijo— a causa de una sobredosis. Su otro hijo sufrió el mismo destino. Cuando la entrevisté pensé que era notable que estuviese siquiera dispuesta a hablar conmigo, conociendo mi opinión de que las adicciones tienen como origen traumas de la infancia, casi siempre ocasionados en la familia. «Cuando recapacito sobre la vida de mis hijos me doy cuenta de que hubo muchos traumas —me explicó—. Yo vivía con ellos, así que formé parte. Los eduqué yo sola desde que tenían dos y tres años hasta que volví a casarme, cuando tenían seis y siete. Entiendo que mi forma de vivir, las cosas que hacía, lo que sabía y lo que no, los afectó».

			Después de que su padre biológico hubiera abandonado a la familia, su padrastro maltrató a los niños física y emocionalmente. «Yo me sentía sola, asustada y atrapada», recuerda Jessica. Que le faltara el instinto necesario para no elegir a hombres como aquellos y que no plantase cara para proteger a sus hijos se debía a la niñez de la propia Jessica. Aunque se sabía querida, también la dejaban sola con una profunda inquietud de la que, con el tiempo, se vio obligada a desconectar. «De pequeña estaba muy avergonzada por mis sentimientos —recuerda—. Era muy sensible y lloraba un montón».

			El trauma, en muchos casos, es multigeneracional. Se transmite de padres a hijos, extendiéndose del pasado al futuro. Pasamos a nuestra descendencia lo que no hemos conseguido resolver. El hogar se convierte en un lugar en el que, sin querer, recreamos, tal como hice yo, escenarios que recuerdan aquellos que nos hirieron de pequeños. «Los traumas afectan a las madres y a la maternidad, a los padres y a la paternidad, a las relaciones matrimoniales —me dijo el terapeuta Mark Wolynn—. Los traumas repetidos proliferan a partir de ahí y, como resultado, nunca se curan». Wolynn es el autor del libro adecuadamente titulado It didn’t start with you («No empezó contigo», aunque en España se tituló Este dolor no es mío). Como veremos, el trauma puede incluso afectar a la actividad genética a lo largo de generaciones******.

			Así pues, no es sorprendente que el mayor de los nietos de Jessica haya tenido problemas con estupefacientes, así como dificultades conductuales y del aprendizaje. Gracias a todo lo que Jessica ha aprendido, y a pesar de sus dolorosísimas pérdidas, es capaz de prestarle mucho más apoyo, con calidez y eficacia, del que pudo prestar a sus propios hijos. Cabe destacar también que Jessica no se flagela al describir la situación: habla de «comprensión» en vez de culparse por lo que no comprendía —por lo que no podía comprender— en otros tiempos. La culpa, con el centro de gravedad anclado permanentemente en el pasado, solo la apartaría de su misión de estar con su ser querido aquí y ahora.

			La culpa se convierte en un concepto sin sentido en el momento en que se entiende cómo el sufrimiento en un sistema familiar, o incluso en una comunidad, se extiende a generaciones anteriores. «Al reconocer esto se disipa rápidamente cualquier tendencia a ver a los padres como villanos», escribió John Bowly, el psiquiatra británico que mostró la importancia decisiva que tienen las relaciones entre niños y adultos en la configuración de la psique. Por mucho que retrocedamos en el árbol familiar —tatarabuelos, ancestros premodernos, Adán y Eva, la primera ameba unicelular—, el dedo acusatorio no logra dar con un objetivo fijo. Eso debería constituir un alivio.

			Las noticias mejoran: considerar que el trauma es una dinámica interna nos proporciona un sentido de agencia muy necesario. Si tratamos el trauma como un suceso externo, algo que nos pasó o que pasó a nuestro alrededor, se convierte en parte de una historia de la que nunca podemos disociarnos. Si, por el contrario, vemos el trauma como lo que sucedió en nuestro interior, como resultado de lo ocurrido, en el sentido en que nos causó heridas o desconexión, la curación y la reconexión se convierten en posibilidades tangibles. El intento de mantener a raya la consciencia del trauma obstaculiza nuestra capacidad de conocernos. Por otra parte, convertirlo en una identidad labrada en piedra, sea en la forma de actitud desafiante, de negatividad o de autocompasión, es perderse tanto el sentido como la oportunidad de sanar, ya que, por definición, el trauma representa una distorsión y una limitación de la persona que cada cual estaba destinado a ser. Enfrentarse a él directamente, sin negarlo ni identificarse en exceso, es la puerta a la salud y el equilibrio.

			«Son esas adversidades las que abren la mente e incitan la curiosidad por ver si hay formas nuevas de hacer las cosas», me dijo Bessel van der Kolk, y a continuación citó a Sócrates: «“Una vida sin examen no merece ser vivida”. Mientras una persona no se examine a sí misma, estará a expensas de las circunstancias, pero cuando se dé cuenta de que tiene opciones, podrá elegir». Obsérvese que no dijo «cuando vaya al psicólogo durante décadas». Como expondré más adelante, podemos alcanzar la liberación incluso mediante el modesto autoexamen: la disposición a cuestionarse «muchas de las verdades a las que nos aferramos» y el «punto de vista determinado» que hace que parezcan tan reales, tal como el fantasma de la Fuerza de un famoso maestro jedi le dijo a su abatido joven aprendiz en un momento crucial, en una galaxia muy muy lejana*******.

			Aunque este capítulo se ha centrado en sus dimensiones personales, el trauma también existe en la esfera colectiva, donde afecta a naciones y pueblos enteros en diversos momentos de la historia. Hasta hoy ha existido en algunos grupos con una fuerza desproporcionada, como ocurre con la población indígena de Canadá, que durante muchas generaciones ha sufrido privaciones, la persecución por parte del colonialismo y, sobre todo, los siglos de dolor de sus hijos, arrancados de sus familias y confinados en colegios internos gestionados por la iglesia, donde campaban el abuso físico, sexual y emocional. Todo esto ha acarreado a sus miembros trágicos legados de adicción, enfermedades físicas y mentales, suicidio y la continuada transmisión del trauma a las nuevas generaciones. El traumático legado de la esclavitud y el racismo en los Estados Unidos es otro buen ejemplo. En la parte IV desarrollaré más a fondo este doloroso asunto.

			

			
				
					** Mark Epstein es psiquiatra, profesor de meditación budista y escritor.

				

				
					*** Movimiento político y paramilitar fascista húngaro, enconadamente antisemita y aliado con la ocupación nazi.

				

				
					**** Ver capítulo 6, primer párrafo y nota al pie.

				

				
					***** Y, como yo, emigrada en 1950 a Vancouver, aunque lleva mucho tiempo viviendo en Londres.

				

				
					****** Capítulo 4.

				

				
					******* Obi-Wan Kenobi a Luke Skywalker en El retorno del jedi, de 1983.
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La vida en un mundo inmaterial: emociones, salud y la unidad cuerpomente

			Si no podemos medir algo, la ciencia no admitirá que existe; es por eso que la ciencia se niega a tratar «no cosas», como las emociones, la mente, el alma o el espíritu.

			Candace Pert, Ph. D., Molecules of emotion

			«Tenía treinta y seis años cuando me diagnosticaron un cáncer de mama muy temprano», decía Caroline, residente en los montes Pocono de Pensilvania (EE. UU.). Eso ocurrió hace más de tres decenios, en 1988. Le trataron el tumor con cirugía y radiación. Al cabo de unos años, cuando se le manifestó otro cáncer en la cadera y el fémur izquierdos, Caroline necesitó una sustitución de emergencia de la articulación; los cirujanos también tuvieron que extirparle gran parte del hueso del muslo. «Entonces me dieron dos años de vida —recordaba—. Mis hijos eran muy pequeños; solo tenían ocho y nueve años. Acabo de cumplir cincuenta y seis, así que he roto todos los récords».

			En los años transcurridos trataron a Caroline varias veces con quimioterapia. Cuando hablé con ella, el cáncer había alcanzado la etapa de paliativos, ya que se había extendido a la cadera y al muslo derechos, y no esperaba superar el pronóstico********; aun así, esta madre de dos hijos irradiaba una profunda satisfacción con la forma en que habían marchado las cosas: a fin de cuentas, había ganado dos décadas imprevistas para educar a sus hijos.

			«¿Sabes? —dijo, pensativa—. Al enfrentarme a mi propia mortalidad y decirme que me quedaban de doce a veinticuatro meses […] me puse extremadamente grosera con el médico y le dije: “Mira, lo siento, pero necesito diez años para criarlos y convertirlos en hombres. Haré cuanto esté en mi mano para criarlos hasta que se conviertan en hombres”».

			«Grosera —repetí—. ¿Qué le dijiste exactamente?».

			«Me puse a soltar tacos. Le dije: “Que les den por culo a tus estadísticas”».

			«Bien por ti —comenté—. Probablemente eso contribuyó a prolongarte la vida».

			«Bueno, esto fue lo que le dije. —Caroline se echó a reír—. Le dije: “Que les den por culo a tus estadísticas. Necesito esos años para criarlos y convertirlos en hombres”. Salió de la habitación; no le había hecho gracia mi lenguaje. Le parecí una loca y una arrabalera. Muchas veces he tenido ganas de buscar a ese médico, que desde entonces se ha mudado a California, y decirle que ahora mis hijos tienen veinticuatro y veinticinco años. Uno está haciendo un posgrado en Princeton. El otro pasó una mala racha, se repuso y ahora es un alumno de matrícula; pronto se graduará con tres títulos».

			La salida de tono de Caroline ante el incauto médico fue impropia de ella. Toda su vida había encajado en el perfil de una persona amable que evita el enfrentamiento. «Siempre había sido la que cuidaba, a la que necesitaban, siempre acudiendo al rescate de alguien y en muchos casos a expensas propias —me dijo—. Nunca quería tener conflictos con nadie. Y siempre quería estar a cargo, asegurarme de que todo marchaba bien». Caroline mostraba lo que se denomina autosuficiencia superautónoma********, que significa exactamente lo que parece: una aversión exagerada y gigantesca a pedirle nada a nadie.

			Una nota rápida: nadie nace con estos rasgos de carácter. Surgen invariablemente de estrategias de afrontamiento de traumas durante el desarrollo, empezando por la autorrenuncia en la niñez temprana. Esa supresión acarrea un precio considerable, un proceso que explicaremos más detenidamente en el capítulo 7.

			«He llegado a convencerme de que prácticamente todas las enfermedades, si no son psicosomáticas de entrada, tienen un indiscutible componente psicosomático», escribió en 1997 la puntera neurocientífica Candace Pert en su libro Molecules of emotion («Moléculas de emoción»). Con «psicosomático» Pert no se refiere a la moderna y frecuentemente despectiva forma de negar la enfermedad achacándola a «neuras», sino que emplea el término en su acepción estrictamente científica: relacionado con la unidad de la psique (mente y espíritu) y el soma (el cuerpo), una unidad que se esforzó enormemente por medir y registrar en el laboratorio. Sus descubrimientos, como afirma en justicia, ayudarían a impulsar «una síntesis de conducta, psicología y biología» 32.

			No hay nada de nuevo en la noción de que mente y cuerpo están intrincadamente entrelazados; lo nuevo es la creencia, sostenida tácitamente y en consecuencia de la cual han actuado en exceso muchos médicos bienintencionados, de que son separables. Las prácticas de curación tradicionales, aunque carezcan de la asombrosa tecnología y de los conocimientos científicos desarrollados en el oeste, entienden desde hace mucho esta unidad de forma implícita. Pese a la artificiosa separación de lo uno y lo otro de la medicina occidental, casi todo el mundo sabe, aunque solo sea de forma instintiva, que la forma de pensar y la forma en que alguien se siente van de la mano. Es habitual, por ejemplo, hacer conjeturas sobre qué tensiones vitales han contribuido a la úlcera de alguien, qué desasosiego está detrás de un dolor de cabeza o qué miedos sin procesar han provocado ataques de pánico. El mismo principio se aplica cuando no contemplamos solo síntomas aislados, sino la mayoría de las enfermedades. Las perturbaciones emocionales que surgen de problemas de relaciones, las preocupaciones económicas o cualquier otra fuente de desasosiego crónico imponen cargas fisiológicas que pueden resultar en enfermedades.

			Pert acuñó el término bodymind («cuerpomente») para describir esta unidad. El sitio web oficial dedicado a su trabajo y su legado se ocupa de aclarar que el término se escribió intencionadamente sin guion, que suele usarse en inglés para componer palabras, con el fin de resaltar la unidad de las partes que lo componen. El cuerpo y la mente, aunque no sean idénticos, no se pueden entender separados entre sí. Podemos ignorar o negar esta paradoja, pero no podemos escapar a ella. Desde el revolucionario trabajo de Pert, el impacto biológico de las emociones —esas «no cosas» cuya falta de reconocimiento lamentaba— se ha investigado y documentado ampliamente en miles y miles de ingeniosos estudios. Vale la pena examinar unos cuantos, teniendo en cuenta que cada uno es tan solo la punta de un iceberg de hallazgos igualmente persuasivos.

			Un estudio realizado en Alemania en 1982, presentado en Londres en el IV Simposio Internacional sobre Prevención y Detección del Cáncer, determinó que ciertos rasgos de personalidad están fuertemente asociados al cáncer de mama. Se evaluó a cincuenta y seis mujeres ingresadas en el hospital para una biopsia en características como la supresión emocional, la racionalización, el comportamiento altruista, la huida del conflicto y la autosuficiencia superautónoma que vimos personificada en Caroline. Basándose exclusivamente en los resultados de las entrevistas, los entrevistadores y los calificadores «ciegos», que no habían tenido contacto directo con las mujeres, fueron capaces de predecir el diagnóstico hasta en un 94 % de las pacientes de cáncer y aproximadamente un 70 % de los casos benignos 33. En un estudio británico realizado anteriormente, en el King’s College Hospital de Londres, se determinó que las mujeres con tumores de mama malignos exhibían característicamente una «extremada supresión de la ira y de otros sentimientos» en «una proporción significativamente más elevada» que el grupo de control, compuesto por mujeres a las que se había ingresado a la vez para biopsia pero habían demostrado tener tumores de mama benignos 34.

			En el año 2000, la publicación Cancer Nursing estudió la relación entre la supresión de la ira y el cáncer, observada con frecuencia por el personal de enfermería oncológica, entre otras personas. «De algún modo, los enfermeros tenían la noción intuitiva de que la “amabilidad” era perjudicial. Ahora la investigación sustenta esta visión» 35. La perspicacia del personal de enfermería me recordó un artículo científico presentado por dos neurólogos de la Cleveland Clinic en un congreso celebrado en Baviera en la década de 1990 36. Los sanitarios también habían descubierto que los pacientes con ELA******** eran extraordinariamente amables; tanto es así que en la mayoría de los casos podían predecir con precisión a quiénes se diagnosticaría esta enfermedad y a quiénes no. «Me temo que esta persona tiene ELA, es demasiado amable», apuntaban en el expediente del paciente. O «Esta persona no puede tener ELA, no es suficientemente amable». Los neurólogos estaban patidifusos. «A pesar de la brevedad del contacto [del personal] con los pacientes, y del método evidentemente acientífico con que se formaba sus opiniones, resultaba estar en lo cierto de forma casi invariable», comentaron.

			Entrevisté al Dr. Asa J. Wilbourn, director del artículo. «Es casi universal —me dijo—. Es del dominio común en los laboratorios donde se evalúa a un montón de pacientes con ELA, y nosotros procesamos muchísimos casos. Creo que cualquiera que trate con la ELA sabe que se da este fenómeno». Desde entonces, estas observaciones anecdóticas se han reafirmado en investigaciones más formales, tal como se ve en el título de un reciente artículo científico publicado en una revista sobre neurología: «Los pacientes con esclerosis lateral amiotrópica (ELA) suelen ser inusitadamente amables: cómo ven los médicos con experiencia en ELA las características de la personalidad de sus pacientes» 37.

			En un estudio realizado en hombres con cáncer de próstata, la supresión de la ira se asoció a una eficacia reducida de los linfocitos grandes granulosos (células NK), una defensa de primera línea del sistema inmunitario contra las células cancerosas y los invasores externos. Estas células desempeñan un papel crucial en la resistencia a los tumores 38. En una investigación anterior, la actividad de las células NK se veía reducida en jóvenes sanos en respuesta a situaciones estresantes de relativa poca importancia, en especial en el caso de las personas aisladas emocionalmente, una significativa fuente de estrés crónico.

			El dolor también tiene una poderosa dimensión fisiológica. Un esclarecedor estudio de la revista británica Lancet Oncology describió el impacto de los factores psicológicos en las intrincadas rutas que enlazan el sistema inmunitario, las hormonas y el sistema nervioso en, por ejemplo, el fallecimiento de un ser querido. Entre los padres que habían perdido a un hijo adulto en un accidente o un conflicto militar, los autores observaron una mayor incidencia de cánceres linfáticos y hematológicos —sangre, médula ósea y ganglios linfáticos—, además de cáncer de piel o de pulmón 39. La guerra mata, y también, por lo que se ve, la profunda pérdida emocional también puede matar. De cáncer o de otras enfermedades. En un estudio realizado a nivel nacional en Dinamarca, los padres que habían perdido hijos habían duplicado el riesgo de esclerosis múltiple 40.

			(Pese a estas pruebas tan convincentes, no creo que la pérdida de un ser querido, por trágica que resulte, suponga por sí sola un riesgo para la salud. Creo que esto último depende de la forma en que la gente sea capaz de procesar la pérdida, lo que incluye el apoyo que busque y reciba. No son solo los sucesos en sí mismos los que afectan a nuestra fisiología, sino también nuestras respuestas emocionales y nuestra forma de procesarlas).

			Hubo un estudio, publicado en 2019 en Cancer Research, que impulsó a todos los médicos a explorar a marchas forzadas la medicina del cuerpomente. Se estableció que las mujeres con trastorno por estrés postraumático (TEPT) grave presentaban el doble de riesgo de sufrir cáncer de ovarios que las mujeres sin exposición conocida al trauma 41. La publicación Daily Gazette, de la Universidad de Harvard, donde se realizó el estudio, decía: «Los hallazgos indican que los niveles elevados de síntomas de TEPT, como la facilidad para sobresaltarse por ruidos no desacostumbrados o la evitación de cosas que recuerden la experiencia traumática, pueden asociarse a un aumento del riesgo de cáncer de ovario incluso décadas después de que las mujeres experimenten el suceso traumático». Cuanto más marcados eran los síntomas del trauma, más agresivo resultaba ser el cáncer.

			Esta investigación de Harvard proporcionó más pruebas fehacientes de que el estrés emocional es inseparable del estado físico de nuestro cuerpo, en la salud y en la enfermedad. Ya en un trabajo previo, la depresión se había asociado a un aumento del riesgo de cáncer de ovario. También se había estudiado el impacto del estrés: entre ratones de laboratorio a los que se había inyectado células de cáncer de ovario en la cavidad abdominal; los sujetos a problemas emocionales, como la inmovilización física o el aislamiento, presentaban una incidencia mucho mayor de desarrollo y propagación de tumores que los animales con libertad para moverse y sociabilizar 42. Los científicos de Harvard aventuraron que el estrés podía «fomentar el desarrollo de cáncer de ovario al inhibir las defensas clave contra la proliferación celular descontrolada». Dicho de otra forma, es posible que el estrés nos inhiba la capacidad del sistema inmunitario para controlar y eliminar el cáncer.

			Las repercusiones se extienden mucho más allá del TEPT, ya que, en nuestra cultura, el estrés y el trauma afectan a muchas personas que no encajan en ese diagnóstico. Unos científicos finlandeses escribieron en el British Journal of Psichyatry, en 2005, que, notablemente, personas que pasan por «sucesos vitales» —estrés y pérdidas emocionales relativamente habituales, como problemas de pareja o laborales que no las cualifican para un diagnóstico formal— sufrían más síntomas similares a los del TEPT, como pesadillas o abotargamiento emocional, que personas más evidentemente traumatizadas, que habían soportado guerras o desastres 43.

			El artículo científico de Harvard sobre el cáncer de ovario apuntaba a posibilidades de tratamiento prometedoras al indicar que las mujeres cuyos síntomas de TEPT habían remitido, posiblemente gracias a la psicoterapia eficaz, corrían menos riesgo de contraer cáncer que aquellas con síntomas activos. Es emocionante considerar los potenciales de prevención y curación, así como las repercusiones sociales, de una perspectiva del bienestar que trate las emociones como las «cosas» reales y relevantes que son.

			Aunque todo esto es reciente y la ciencia ha empezado a estudiarlo hace poco, los principios no son nuevos. En una conferencia pronunciada en 1939 ante una promoción que se licenciaba en Medicina, publicada en el Journal of the American Medical Association (JAMA), el Dr. Soma Weiss informaba a su público de que «los factores sociales y psíquicos desempeñan un papel en todas las enfermedades, pero en muchos trastornos representan influencias dominantes» 44. El reputado facultativo hungaroestadounidense añadía que «los factores mentales representan una fuerza tan activa en el tratamiento de los pacientes como los agentes químicos y físicos». No hacía estos comentarios como teórico del psicoanálisis, sino como respetado patofisiólogo y farmacoterapeuta, especializado en el tratamiento de enfermedades mediante fármacos. En la Escuela de Medicina de Harvard se recuerda a Weiss con una jornada investigativa celebrada anualmente en su honor, pero su perspectiva integradora, así como la amplia literatura científica que ahora la sustenta, siguen fuera del pensamiento médico tradicional. «La relación entre mente y cuerpo es, históricamente, algo cuyo estudio puede hacer peligrar la trayectoria en Harvard —me dijo hace poco un importante médico y académico de esa reverenciada institución—. Eso está empezando a cambiar, pero es muy difícil» 45.

			Difícil, desde luego. Cuando doy una charla, muchas veces pido al público que levante la mano si, a lo largo de los cinco años anteriores, han visitado a un neurólogo, a un cardiólogo, a un neumólogo, a un reumatólogo, a un gastroenterólogo, a un dermatólogo, a un inmunólogo… «A cualquier “ólogo”», digo. Se levantan muchas manos. «Sigan con las manos levantadas —continúo— si esos especialistas les han preguntado por el estrés o los traumas de su infancia, por su relación con sus padres, por la calidad de sus relaciones actuales, por su grado de soledad o compañía, por su satisfacción laboral y la forma en que se refleja en su trabajo, por lo que sienten hacia su jefe o el trato que reciben de este, por su experiencia de alegría o de ira, por cualquier estrés actual o por lo que sienten de sí mismos como personas». En salas con centenares de asistentes, lo más frecuente es que el número de manos que continúan levantadas se pueda contar con los dedos de una. «Y sin embargo —añado—, esas preguntas que no se plantean están intrínsecamente relacionadas con los motivos por los que, en la mayoría de los casos, tuvieron que buscar ayuda médica».

			Una imagen muy clara está emergiendo a medida que la investigación moderna confirma la sabiduría popular. Una ciencia (relativamente) reciente, la psiconeuroinmunología, traza la miríada de rutas de la unidad entre cuerpo y mente; su campo de estudio incluye las conexiones entre las emociones y los sistemas nervioso e inmunitario, y la forma en que el estrés puede provocar enfermedades. Incluso conexión es una palabra que induce a equívoco: solo las entidades distintas entre sí pueden conectarse, mientras que la realidad solo conoce una unidad. Esta nueva disciplina, en ocasiones denominada con el término aún más cercano a un trabalenguas psiconeuroinmunoendocrinología, se basa en la unidad de todas y cada una de las partes que nos constituyen: mente, cerebro, sistemas nervioso e inmunitario, además del aparato hormonal (de ahí la endocrinología). Las piezas se pueden estudiar por separado, pero no se puede entender plenamente ninguna de ellas sin hacerse una imagen de conjunto. Desde la corteza cerebral hasta los núcleos emocionales del cerebro, pasando por el sistema nervioso autónomo; desde los aspectos líquidos o sólidos del sistema inmunitario hasta los órganos y secreciones hormonales; desde el sistema de estrés-respuesta hasta las vísceras… Todo es uno.

			Esa evolución nos ha dotado de instintos, emociones y conductas complejas, y los órganos y sistemas individualizados no merman en modo alguno esa unidad. Por sofisticada que sea nuestra mente, el hecho es que su contenido básico —lo que pensamos, creemos consciente o inconscientemente, sentimos o no podemos sentir— influye en gran medida en nuestro cuerpo, para bien o para mal. De igual forma, es inevitable que lo que experimenta nuestro cuerpo desde el momento de la concepción influya en nuestra forma de pensar, sentir, percibir y comportarnos. Esta, en definitiva, es la lección central de la psiconeuroinmunología.

			Un ejemplo fascinante es la conexión demostrada entre la amígdala, el centro del miedo del cerebro, y las enfermedades cardiovasculares. Cuanto más estrés perciba o experimente una persona, mayores serán la actividad de la amígdala durante el descanso y el riesgo de dolencias cardiacas. La ruta de la sobreactivación de la amígdala a los problemas del corazón pasa por un aumento de la actividad de la médula ósea y por la inflamación arterial 46. El estrés emocional también afecta al corazón de formas más generales. En 2012, un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard mostró que las mujeres sometidas a una gran tensión laboral tienen un 67 % más de probabilidad de experimentar un ataque cardiaco que las que tienen trabajos menos estresantes 47. Un estudio canadiense de la Universidad de Toronto, realizado el mismo año, determinó que los hombres que habían sufrido abusos sexuales de niños tenían una probabilidad tres veces mayor de ataque cardiaco 48. Los investigadores partían de la base de que los hombres que habían sufrido abusos serían más propensos a los comportamientos de alto riesgo, como el tabaquismo y el alcoholismo, lo que se reflejaría en la mayor proporción de ataques cardiacos. Para sorpresa del equipo, los impactos del abuso resultaron ser más directos, al margen de los factores conductuales.

			La maquinaria del estrés

			Entender el estrés y sus mecánicas puede permitirnos apreciar mejor la forma en que la unidad cuerpomente se desarrolla en tiempo real y tejidos reales.

			Al igual que su prima la respuesta al dolor, el estrés es una función imprescindible para la supervivencia en cualquier ser vivo. Cuando se activa, el aparato del estrés nos confiere de inmediato la capacidad de enfrentarnos o escapar ante amenazas contra nuestra existencia, o contra la existencia o el bienestar de nuestros seres queridos. Es un impresionante suceso que abarca todo el cuerpo y prácticamente todos los órganos y sistemas.

			El estrés puede manifestarse de dos formas: como una reacción inmediata a una amenaza o como un estado prolongado inducido por presiones externas o por factores emocionales internos. Aunque el estrés agudo es una reacción necesaria que nos ayuda a mantener la integridad física y mental, el estrés crónico, continuado y sin descanso, socava la una y la otra. El enfado dependiente de una situación, por ejemplo, es un episodio de estrés agudo con una finalidad positiva, como la autodefensa o el establecimiento de límites interpersonales. Hace que nuestra mente esté más alerta, y nuestro cuerpo, más rápido y fuerte. La ira crónica, en contraste, inunda el sistema con hormonas de estrés durante mucho más tiempo del recomendable. A largo plazo, esta sobrecarga hormonal, independientemente de lo que la haya instigado, puede:

			
					provocar ansiedad o depresión;

					inhibir el sistema inmunitario;

					provocar inflamaciones;

					estrechar los vasos sanguíneos, aumentando la propensión a enfermedades vasculares en todo el cuerpo;

					fomentar el crecimiento canceroso;

					estrechar los huesos;

					hacernos resistentes a nuestra propia insulina, lo que induce la diabetes;

					contribuir a la obesidad abdominal, elevando el riesgo de problemas cardiovasculares y metabólicos;

					obstaculizar los esenciales circuitos cognitivos y emocionales del cerebro, y

					aumentar la tensión arterial y la posibilidad de formación de coágulos, lo que aumenta el riesgo de ataques cardiacos.

			

			El centro de nuestro sistema corporal que gestiona el estrés fluida y económicamente se denomina eje HHS. Esta sigla describe las rutas y los bucles de información que enlazan el hipotálamo —la pequeña y crucial área del centro de nuestro cerebro cuyo cometido consiste en mantener el cuerpo en un estado sano y equilibrado— con la glándula pituitaria junto a la parte superior del tronco del encéfalo y las glándulas adrenales encima de los riñones. Piensen en una ajetreada autopista que conecta tres grandes centros urbanos, llena de carriles de incorporación y salida y de intercambiadores, y empezarán a hacerse a la idea.

			Aunque nuestra especie puede sobrevivir en una amplia variedad de entornos externos, muchos más que casi cualquier otro animal, nuestro entorno interno debe mantenerse en una gama relativamente estrecha de estados fisiológicos. La temperatura, la acidez de la sangre, la tensión arterial o las pulsaciones cardiacas, junto con muchos otros parámetros corporales, vienen impuestas por la naturaleza, que las obliga bajo pena de muerte a mantenerse dentro de determinados límites innegociables.

			El reputado investigador estadounidense especializado en estrés Bruce McEwen******** popularizó el término alostasis para referirse al intento por parte del cuerpo de mantener un equilibrio interno en circunstancias cambiantes. Se trata de una combinación de las palabras griegas alo, «variable», y stasis, «estabilidad» o «detención»; juntas vienen a significar «estabilidad dentro del cambio». No podemos pasarnos sin ella, por lo que nuestro cuerpo hace todo lo posible por mantenerla, incluso hasta el punto de ocasionar un desgaste a largo plazo si no se palia el estrés. Esta sobrecarga de los mecanismos reguladores de nuestro cuerpo, que McEwen denomina carga alostática, provoca una liberación excesiva y prolongada de las hormonas adrenalina y cortisol, relacionadas con el estrés, y por tanto, tensión nerviosa, disfunción inmunitaria y, en muchos casos, agotamiento del propio aparato del estrés.

			Ahora sabemos que la infraestructura del eje HHS se establece en etapas tempranas de la vida, empezando en el útero y a lo largo de los primeros años de la infancia. El estrés o el abuso sufridos durante este periodo tan delicado pueden distorsionar el sistema de estrés y hormonas durante toda la vida. Una y otra vez vemos «no cosas» supuestamente inmateriales con un impacto decidida y decisivamente material.

			La reducción del estrés en la medida de lo posible, atendiendo a las emociones abiertas o reprimidas, y el cuidado del bienestar psíquico, pueden tener profundos efectos en la salud física; esto es obvio, de forma intuitiva, para muchas personas. Pero pese a todos sus apabullantes conocimientos fisiológicos y técnicos, la inmensa mayoría de los médicos no recibe la menor formación en la sabiduría ancestral y la reciente ciencia de la unidad cuerpomente. Con frecuencia, los profesionales de la medicina hacen poco por fomentar —e incluso pueden resistirse— a las personas que confían en sus corazonadas, que tienden a sintetizar las señales de mente y cuerpo.

			El recuerdo en llamas: la historia de Glenda

			Ese fue el caso de Glenda, una mujer de Montreal que ahora cuenta con cincuenta y ocho años y a quien, hace treinta, extirparon partes del intestino a causa de complicaciones de la enfermedad de Crohn, una dolorosa inflamación ulcerativa del sistema digestivo. En 2010, Glenda recibió otra mala noticia cuando le diagnosticaron un agresivo cáncer de mama de fase 2. Fue mientras se recuperaba de esto último cuando recordó una violación sufrida en la infancia, que había reprimido. «A lo largo del proceso de mantenimiento del diario de sueños —me dijo— empezaron a emerger recuerdos subconscientes de mi niñez, junto con sentimientos de pánico y terror». Temerosa de conocer la verdad, intentó mantener a raya los recuerdos, pero no se dejaron reprimir. «Cada vez que los recuerdos del trauma salían a la luz —continuó—, llegaban acompañados de sentimientos emocionales muy viscerales y de síntomas digestivos físicos como indigestión, náuseas y dolor abdominal».

			Estos recuerdos son suficientemente duros para revolver el estómago incluso a alguien que escucha desde fuera. Cuando Glenda tenía ocho años, a ella y a una joven amiga las violaron cuatro adolescentes de su barrio. La primera en acudir fue su madre, que se llevó a Glenda corriendo a la casa: «y me metió en la bañera. Me dijo que nunca se lo contaríamos a nadie ni volveríamos a hablar de ello. Mi madre dijo que sería “nuestro secretillo” y me llevó a la cama».

			Cuando recuperó los recuerdos a los cincuenta y tres años, le llegaron como «una visión de claridad intensa» de sí misma en la bañera, con su madre agachada en el suelo a su lado «intentando lavar la violación». Pregunté a Glenda con delicadeza si tenía alguna prueba independiente de esos recuerdos recuperados. Asintió. «Mi hermana mayor recuerda que ese día entró en el cuarto de baño. Al llegar a casa y oír a mi madre deshecha en sollozos, entró y abrió la puerta. Dice que yo estaba de espaldas. “¿Qué le pasa a Glenda?”, preguntó. “Nada; se pondrá bien. Sal de aquí”, contestó mi madre. Dice [mi hermana] que yo estaba muy alterada, aunque mi madre nunca nos dejaba alterarnos, y que temblaba de pies a cabeza».

			Como si esa escena no fuera suficientemente intensa, el entendimiento intuitivo de Glenda, que ahora emergía a la consciencia tras toda una vida de supresión autoprotectora, tuvo como resultado otro recuerdo visual. «En cuanto recuperé el recuerdo de estar en el cuarto de baño —dijo— vi mi cuerpo como si fuera transparente […]. Vi todo mi sistema digestivo, desde la boca hasta el recto, todo lleno de ampollas ulceradas de color rojo. Era como una llama que fluía como la lava y añadía leña al fuego. Era furioso, y para mí eso fue como una guía que me decía que esas dos cosas estaban conectadas, la violación y la enfermedad de Crohn». No hace falta ser psicoanalista ni profesor de poesía para ver la imagen del fuego «furioso» como una poderosa analogía de la ira y el dolor que Glenda tuvo que enterrar en las partes más profundas de sí misma, dada la tremenda incapacidad de su madre de prestarle apoyo emocional.

			El recuerdo visual de Glenda no solo es adecuado metafóricamente, sino también científicamente. Por citar tan solo una investigación de la creciente avalancha, existe «fuerte evidencia de que los sucesos traumáticos de la niñez tienen un impacto significativo en el sistema inmunitario inflamatorio […] que ofrece una potencial ruta molecular por la que el trauma temprano confiere vulnerabilidad a los trastornos psiquiátricos y físicos que se desarrollan en etapas posteriores de la vida» 49. Ninguno de los numerosos médicos que atendieron a Glenda, ni siquiera su psiquiatra —al que describe como «muy centrado en la ciencia y en la medicina»— le preguntó una sola vez por los posibles antecedentes en la niñez de su desasosiego psíquico.

			Candace Pert veía la mente como algo relacionado con el flujo inconsciente de información «entre las células, los órganos y los sistemas del cuerpo […] que se produce por debajo del nivel de la consciencia». Por tanto, afirmaba, «la mente tal como la experimentamos es inmaterial, pero tiene un sustrato físico, a saber, el cuerpo y el cerebro». Con inmaterial no se refería a la connotación habitual de insignificante o irrelevante, sino, por el contrario, a que la mente, a diferencia del cerebro, no es nada material: no podemos atraparla, meterla en un tubo de ensayo ni una placa de Petri, ni siquiera «verla» directamente. Sus impactos y consecuencias, sin embargo, sí que son materiales.

			Ahora tenemos la oportunidad de crear un enfoque polivalente de la atención sanitaria que aprecie el impacto de las «no cosas» o de los cuerpos «parecidos a cosas» sobre los que hemos adquirido unos conocimientos tan portentosos. La mente «inmaterial» y su «sustrato físico», el cerebro y el cuerpo, están en una danza constante tan íntima como intrincada.

			En un examen más detenido vemos que esa coreografía de psique y soma llega más allá de dos «compañeros» contenidos dentro de una persona: también hay un vital y subestimado componente interpersonal. A fin de cuentas, mente y cuerpo existen ineludiblemente en el contexto de las relaciones, las circunstancias sociales, la historia y la cultura. Si queremos tener una visión clara y precisa de la salud humana, tendremos que ampliar nuestro entendimiento del «cuerpomente» para incluir la miríada de papeles que desempeñan otros cuerpos y otras mentes en la configuración de nuestro bienestar y, de hecho, en nuestro mismísimo sentido del yo. Resulta que la unidad se extiende mucho más allá del individuo unitario.

			

			
				
					******** Me entristeció enterarme de su muerte aproximadamente un año después de nuestra entrevista.

				

				
					******** Expresión acuñada en 1982 por investigadores de la Universidad de Heidelberg (Alemania).

				

				
					******** Una enfermedad degenerativa y casi siempre mortal del sistema nervioso. También se conoce como enfermedad de la motoneurona y como enfermedad de Lou Gehrig.

				

				
					******** Durante mucho tiempo, director del Laboratorio de Neuroendocrinología Harold y Margaret Milken Hatch, de la Universidad Rockefeller (fallecido en 2020).
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Me sacudes la mente: nuestra biología altamente interpersonal

			Cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

			Walt Whitman, «Canto a mí mismo», en Hojas de hierba

			«Todas mis relaciones». He oído muchas veces este saludo al visitar a las comunidades nativas de Canadá. Estos son los lugares en los que mi país, para su bochorno, muestra los niveles más elevados de enfermedades físicas y mentales, adicciones y muertes prematuras, una trágica situación análoga a la de otras poblaciones aborígenes colonizadas de forma similar en los Estados Unidos y en Australia. Esa expresión, tal como yo la entiendo, se refiere al enlace pluridimensional del individuo con todo el mundo, que incluye a las personas —desde los parientes cercanos hasta los desconocidos, desde los vivos actualmente hasta los antepasados que vivieron hace mucho—, así como a las piedras, a las plantas, a la tierra, al cielo y a todas las criaturas. Las culturas ancestrales entendieron hace mucho que existimos en relación con todo, que todo nos influye y que influimos en todo.

			En el texto sagrado del hinduismo Bhagavad Gita, el avatar de Krishna declara: «Aquellos que se ven en todo y que lo ven todo en sí mismos viven en la sabiduría». Y el clérigo y poeta de principios del siglo xvii John Donne es el autor de la célebre frase: «Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo». Escribió este verso, quizá no por coincidencia, durante un periodo de enfermedad y convalecencia. Walt Whitman, que escribía en los Estados Unidos de mediados del siglo xix, podría haber extraído el verso que se cita al principio del capítulo de la física cuántica actual.

			También tenemos al hombre conocido como Gautama, nacido hace 2500 años: «Contemplemos la naturaleza del cosurgimiento interdependiente en cada momento —dijo el Buda—. Cuando mires una hoja o una gota de lluvia, medita sobre las condiciones, cercanas y lejanas, que contribuyeron a la presencia de esa hoja o de esa gota de lluvia. Debes saber que el mundo está tejido con hilos interconectados. Esto existe así porque aquello existe. Esto no existe porque aquello no existe. Esto nace porque aquello nace. Esto muere porque aquello muere». La hoja, tal como quería dar a entender el Buda, es a la vez una entidad discreta —una cosa— y un proceso que se deriva del sol, el cielo y la tierra: luz, fotosíntesis, lluvia, materia orgánica y minerales, y tal vez incluso la actividad de humanos y animales. «La unidad contiene la multiplicidad y la multiplicidad contiene la unidad. Si no hay uno, no puede haber muchos; si no hay muchos, no puede haber uno». No se trata tan solo de enseñanzas de sabiduría esotérica; describen con exactitud el universo físico y orgánico, incluidas la enfermedad y la patología. De hecho, en una ocasión Friedrich Nietzsche se refirió a Buda como «el psicólogo más profundo».

			El eminente internista y psiquiatra estadounidense George Engel sostuvo hace casi medio siglo que el «fallo incapacitante» de la medicina moderna es que «no incluye al paciente y a sus atributos como persona. Sin embargo, en el trabajo cotidiano del médico, la persona es el principal objeto de estudio». Debemos considerar a la persona en su totalidad, en su completa «naturaleza psicológica y social» 50 y adoptar un enfoque biopsicosocial que reconozca la unidad de las emociones y la fisiología, sabiendo que unas y otra son procesos dinámicos que se desarrollan en un contexto de relaciones, desde lo personal hasta lo cultural 51.

			El gran traumatólogo Dr. Bessel van der Kolk ha observado que «nuestra cultura nos enseña a centrarnos en nuestra unicidad personal, pero a un nivel más profundo apenas existimos como organismos individuales» 52. Esto, sin duda, pillará de nuevas al ego medio. La palabra ego, tal como la uso aquí, no se refiere al rasgo de arrogancia o engreimiento de determinadas personas «egotistas», sino a la percepción interna del yo como algo independiente con lo que se identifica cada uno de nosotros: la primera persona del singular que utilizamos cientos de veces al día. Incluso un ego sano está convencido de su independencia, una percepción completamente razonable: la capacidad de experimentar la unicidad individual en todas sus facetas (física, psicológica, biográfica, etc.) forma parte de la existencia humana. Nuestras dificultades comienzan cuando perdemos de vista el otro lado de la ecuación, que es igual de real aunque menos aparente.

			La interrelación entre organismos aparentemente aislados se ha descubierto ahora incluso en los árboles que forman redes vivas, comunicándose mediante impulsos eléctricos como en los sistemas nerviosos animales y humanos, hormonas, señales químicas y olores. Un artículo de la revista Smithsonian informa: «Los árboles de la misma especie forman comunidades y con frecuencia establecen alianzas con árboles de otras especies». Peter Wohlleben, el silvicultor alemán conocido por popularizar esta información, denomina este fenómeno con el juego de palabras wood-wide web 53.

			Es bastante sencillo entender que nuestras mentes y cuerpos individuales están íntimamente enlazados. Menos obvio, pero no menos cierto, es el hecho de que esos mismos cuerpomentes se van moldeando de muchas maneras, en primer lugar y a lo largo de nuestras vidas, por factores externos a nosotros. Aunque el enfoque de la medicina moderna en el organismo individual y sus procesos internos no es incorrecto como tal, se pierde un aspecto de vital importancia: la enorme influencia de los entornos mental, emocional, social y natural en que vivimos. Incluso nuestra biología es interpersonal. El Dr. Daniel Siegel********, prolífico psiquiatra, investigador y escritor, introdujo hace algunos años el concepto de neurobiología interpersonal. Al igual que yo mismo y muchos de nuestros colegas, el Dr. Siegel se sentía incómodo con las limitaciones de su formación. «Cuando estudiaba Medicina —escribe—, muchos de nuestros excelentes profesores consideraban a sus pacientes y alumnos como si no tuvieran un centro de experiencia interna, como si no contaran con el núcleo interno subjetivo que podríamos denominar vida mental. Era como si fuéramos tan solo bolsas de productos químicos y órganos corporales sin un yo, sin una mente» 54. Tenía la impresión de que tanto la investigación como la práctica carecían de una definición consensuada de salud y, sorprendentemente, el campo de la salud mental carecía incluso de un acuerdo sobre qué es la mente, por no hablar de una visión común de la relación entre mente y cerebro. Reclutó a especialistas en medicina, neurología, psiquiatría, psicología, antropología, sociología, historia, fisiología, biología, física y disciplinas relacionadas que estudian la experiencia humana, con el propósito de explorar cómo podría ser ese consenso. Los hallazgos del equipo confirmaron que nuestros cerebros y nuestras mentes no son independientes, que no funcionan aislados de otros cerebros y mentes. De hecho, ninguno de nuestros aspectos, ni mental ni físico, se puede separar del entorno polifacético en el que existimos. Quizá podamos considerar la biología humana como algo estrictamente autónomo en un entorno artificial como un laboratorio médico o un quirófano, pero no en la vida real. «La neurobiología interpersonal es a la vez una forma de entender el mundo a través de muchas disciplinas y la realidad de nuestra naturaleza interconectada», me dijo Dan en una entrevista. Mi enmienda consiste en eliminar el prefijo neuro-, lo que nos dejaría con la «biología interpersonal», más amplia, que no solo cataloga con la etiqueta interpersonal el cerebro y el sistema nervioso, sino toda nuestra composición mental-física.

			El cerebro en sí mismo es el órgano central de un supersistema que se extiende por todo el cuerpo e influye en todos los aspectos del funcionamiento fisiológico, desde el calibre de los vasos sanguíneos hasta las contracciones de nuestros intestinos, los latidos de nuestro corazón, la fabricación de células del sistema inmunitario en nuestra médula ósea, las secreciones hormonales de nuestras glándulas sexuales y el funcionamiento de nuestros riñones. Una vez más, todo es uno: las emociones afectan a los nervios y viceversa; los nervios actúan sobre las hormonas; las hormonas, sobre el sistema inmunitario; el sistema inmunitario, sobre el cerebro; el cerebro, sobre los intestinos; los intestinos, sobre el cerebro; y todo esto actúa sobre el corazón y viceversa. A su vez, nuestros cuerpos influyen en nuestros cerebros y mentes y, necesariamente, en los cerebros, las mentes y los cuerpos ajenos.

			Todos conocemos el poder de la biología interpersonal tras toda una vida de experiencia personal. Piensen en el efecto que otras personas pueden tener en ustedes: puede ser literalmente visceral. Poetas y letristas hablan de la debilidad en las rodillas, de los aguijonazos en el corazón o incluso, en la vívida imagen de Bruce Springsteen, de tener clavada en el cerebro una cuchilla roma y dentada********. Jerry Lee Lewis tenía razón: realmente zarandeamos los nervios y sacudimos el cerebro de los demás********.

			Como cabe esperar, cuanto más cerca estamos de alguien, más interacciona nuestra fisiología con la suya. En consecuencia, el fenómeno de la biología interpersonal se ha estudiado ampliamente en el caso de las relaciones íntimas. Las personas casadas tienen tasas de mortalidad más bajas que las solteras, separadas, divorciadas o viudas de la misma época y edad 55. Las personas sin pareja muestran un riesgo elevado de enfermedades cardiacas y cáncer, de enfermedades infecciosas, como la neumonía y la gripe, y de afecciones relacionadas con los hábitos, como la cirrosis hepática o las enfermedades pulmonares. Es revelador que el grado de protección que aporta el matrimonio sea cinco veces mayor para los hombres que para las mujeres, un hallazgo relacionado con los roles relativos de los géneros en esta cultura y sus profundas repercusiones en la salud, un tema sobre el que volveré en el capítulo 23. Curiosamente, «la salud de las personas infelizmente casadas es peor que la de quienes carecen de cónyuge» 56.

			En otros estudios, los niveles de hormonas relacionadas con el estrés de las parejas perfectamente sanas eran elevados en aquellos que exhibían grados más altos de hostilidad durante los conflictos, y el funcionamiento de su sistema inmunitario se veía disminuido. El resultado fue idéntico entre los recién casados y entre los septuagenarios 57.

			Dada su vulnerabilidad y dependencia, la fisiología de los niños es especialmente susceptible a los estados emocionales de sus cuidadores. Los niveles de hormonas relacionadas con el estrés de los niños pequeños, por ejemplo, se ven fuertemente influidos por la atmósfera emocional del hogar, tanto si existe un conflicto abierto como si impera la tensión contenida 58. El asma es un ejemplo muy estudiado: la inflamación de los pulmones de un niño está directamente relacionada con las emociones del padre o de la madre 59. Tal como se expone en un estudio reciente: «Se ha demostrado consistentemente que la salud mental desfavorable de los padres, con estados como “depresión”, “ansiedad”, “estrés” o “irritación crónica”, puede predecir una mayor gravedad del asma de los hijos» 60.

			El racismo es otro factor de riesgo para el asma. En un amplio muestrario de mujeres negras estadounidenses, las experiencias de discriminación racial se veían asociadas a la aparición de la enfermedad en la edad adulta 61. Y eso plantea una pregunta ineludible sobre la que todos deberíamos reflexionar: la inflamación y la constricción de las vías respiratorias de estas mujeres, ¿es una patología individual o la manifestación de una enfermedad social?



OEBPS/image/cover.jpg
GABOR MATE, M.D.

con DANIEL MATE

EL MITO

—— dela ———
NORMALIDAD

TRAUMA, ENFERMEDAD Y CURACION
EN UNA CULTURA TOXICA

BEST SELLER DEL NEW YORK TIMES





OEBPS/font/Arquitecta-Italic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
EL MITO dela NORMALIDAD





OEBPS/image/Logo_Tendencias_monocromo.png
[ENJENCiAS





OEBPS/font/ArquitectaBook.otf


OEBPS/font/AGaramond-RegularSC.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
EL MITO

NORMALIDAD





OEBPS/font/ArquitectaHeavy.otf


OEBPS/font/ArquitectaLight.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/ArquitectaBold.otf


OEBPS/image/002_Myth_9780593083888_tx_r2.jpg





OEBPS/font/ArquitectaBook-Italic.otf


OEBPS/font/ArquitectaMedium.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


