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			Para todas aquellas personas que me precedieron.

		

	
		
			
Nota del autor

			A lo largo de los años me he planteado de vez en cuando escribir un libro, pero nunca parecía el momento adecuado y, sinceramente, tampoco parecía posible. Apenas podía sentarme, no digamos ya estar quieto el tiempo suficiente para completar esa gran tarea. La energía de mi cerebro se desperdiciaba, un goteo continuo para intentar ocultar y controlar mi incomodidad. Pero ahora es diferente. Algo nuevo. Al fin puedo sentarme conmigo mismo, en este cuerpo, estar presente… y teclear durante horas con mi perro Mo relajándose al sol, la espalda más recta, la mente más tranquila. Esta felicidad, hasta ahora inimaginable, no habría llegado sin la atención sanitaria que he recibido. Con el incremento de los ataques contra los servicios para la afirmación de género, además de los esfuerzos para silenciarnos, parece que es el momento apropiado para escribir palabras en una página.

			Así que aquí estoy, agradecido y muerto de miedo, escribiéndote a ti directamente. La gente trans se enfrenta a cada vez más ataques físicamente violentos, y nuestra humanidad se «debate» con regularidad en los medios de comunicación. Y, cuando nos dan la oportunidad de contar nuestras historias, las narrativas queer se desmenuzan muy a menudo o, lo que es peor, se universalizan: una persona se convierte en la representante de todas las demás. Existe una infinidad de formas de ser queer y trans, y mi historia solo habla de una. Como diré más adelante a lo largo de estas páginas, solo somos una mota en este universo, y espero que, al contar mi verdad, haya añadido una mota más para aclarar la constante desinformación que rodea las vidas queer y trans. Si aún no lo has hecho, te animo a buscar otras narrativas, amplias y diversas, de escritores, activistas e individuos del colectivo LGBTQ+. El movimiento para la liberación trans nos afecta a todes. Todo el mundo experimenta el género con alegría y con opresión de distintas formas. Tal como dijo Leslie Feinberg en Trans Liberation: «Este movimiento te dará más espacio para respirar, para ser tú misme. Para descubrir, a un nivel más profundo, lo que significa ser tú».

			Al escribir esta historia, he recordado cada momento lo mejor que he podido. Si no recordaba ciertos detalles, contacté con las personas que compartieron esas experiencias conmigo para lograr una mayor claridad. Cuando ha sido necesario, he cambiado algunos nombres y alterado ciertas descripciones con tal de proteger la identidad de algunas personas. En algunos momentos me refiero a mí mismo con mi nombre y pronombre anteriores. Esta elección me ha parecido acertada para mí, según la ocasión, al referirme a mi vida pasada, pero no es una invitación para que nadie más haga lo mismo*. También es importante destacar que, a lo largo de mi vida, el género y la sexualidad han mantenido un diálogo constante, pero son dos cosas separadas. Declararme queer fue una experiencia radicalmente distinta a anunciar que era una persona trans, y mi identidad ha ido evolucionando a medida que me liberaba de las expectativas de los demás. Estas memorias dan forma a una narrativa no lineal, porque lo queer es intrínsicamente no lineal, viajes que se curvan y serpentean. Dos pasos adelante, un paso atrás. He dedicado mucho tiempo de mi vida a excavar en busca de la verdad, incluso sintiendo un miedo terrible por sufrir un derrumbe. Esto se refleja de forma intencional en las siguientes páginas. En muchos sentidos, este libro es la historia de mi desenredo.

			El acto de escribir, leer y compartir la multitud de nuestras experiencias es un paso importante a la hora de enfrentarnos a esas personas que quieren silenciarnos. No tengo nada nuevo ni profundo que contar, nada que no se haya dicho antes, pero sé que los libros me han ayudado, incluso salvado, así que quizá este pueda ayudar a alguien a sentirse menos sole, más viste, sin importar quién sea o qué viaje haya emprendido. Gracias por querer leer el mío.

			

			
				
					* La presente traducción sigue los deseos de Elliot Page en cuanto al género. En este sentido, se ha empleado el masculino para la mayor parte de la narración, excepto para aquellos comentarios y diálogos directos que se dan en el pasado. [Todas las notas al pie son de le traductore].

				

			

		

	
		
			Este mundo posee muchos finales y comienzos.

			Un ciclo acaba, ¿acaso perdurará algo?

			Quizá una chispa, otrora tan brillante que estallará de nuevo.

			Beverly Glenn-Copeland,
«A Song and Many Moons».

		

	
		
			1 
Paula

			Conocí a Paula cuando tenía veinte años. Sentada en el sofá de una amiga mientras comía almendras crudas con las rodillas pegadas al pecho, se presentó: «Soy Paula». El sonido de su voz irradiaba calidez, amabilidad. Sus ojos no se iluminaban, te encontraban. Noté que me miraba.

			Fuimos al Reflections. Fue la primera vez que visité un bar queer y sería la última en mucho tiempo. Se me daba fatal ligar. Ligaba cuando no era mi intención y no ligaba cuando quería. Paula y yo nos mantuvimos cerca, pero no demasiado. La atmósfera era tan espesa que podía nadar en ella.

			Ese verano tomamos el barco de una amiga para acampar en una isla desierta. Comimos hongos alrededor de una hoguera y cocinamos salmón envuelto en papel de aluminio. Las estrellas palpitaban hacia nosotros, como si formaran frases. Los hongos siempre me han hecho llorar, pero a ella le encantaban y, al final, mis lágrimas de angustia se convirtieron en lágrimas de alegría. Envidiaba la seguridad del cuerpo de Paula. Bailamos en la playa. Rasgueamos una guitarra, turnándonos para interpretar versiones terribles de canciones.

			Yo acababa de volver tras haber pasado un mes viajando por Europa del Este, donde fui de mochilero con Mark, mi mejor amigo de la infancia. Empezamos en Praga y tomamos trenes a Viena, Budapest, Belgrado y Bucarest. Nos alojamos en albergues, excepto un día en Bucarest, cuando Mark enfermó tanto que reservamos una habitación de hotel con aire acondicionado. En una tienda compré lonchas de queso envueltas de forma individual y las puse en el minúsculo congelador de la pequeña nevera de la habitación. Esperamos a que se enfriasen y mientras le pasé trapos húmedos por la nuca y la espalda. Cuando las lonchas se congelaron, las coloqué por todo el cuerpo de Mark, y eso pareció aliviarle un poco. La habitación tenía un jacuzzi y nos sentamos en él, sin llenarlo, mientras zapeábamos por los canales de la tele hasta acabar en una película porno que, por coincidencias de la vida, también ocurría en un jacuzzi. Mark se comió el queso.

			Eso fue antes de los móviles inteligentes. Manejamos trenes, albergues y hombres con una única guía turística. Entrábamos en cibercafés para enviar mensajes a casa. «Eh, estamos vivos». Yo le escribía correos electrónicos a Paula; la echaba de menos. Pensaba en ella sin cesar: mientras atravesábamos Austria en tren, observando un mar de girasoles; mientras bebía cerveza de arándanos en un sótano de Belgrado, con los labios morados y la cabeza dando vueltas, igual que la última vez que nos besamos, que también fue la primera; en el viaje de doce horas en ferrocarril de Belgrado a Bucarest, durante una de las peores olas de calor en décadas. Mark y yo estábamos tumbados el uno junto al otro en la misma litera, con la ventana bajada y las cabezas lo más cerca posible a la abertura. No había aire acondicionado y no teníamos agua. Escuchamos a Cat Power a través de unos auriculares compartidos y bebimos absenta. ¿Estás escuchándola al mismo tiempo que yo? ¿Con el CD que te preparé?, me pregunté, y casi pronuncié las palabras en voz alta. Observé la noche pasar, el paisaje serbio, rural e inmóvil, con sus luces efímeras y escasas. Pensé en Paula.

			La noche en el Reflections fue algo nuevo para mí, lo de hallarme en un espacio queer y estar presente, disfrutándolo. Me habían taladrado la vergüenza en los huesos desde que era muy pequeño y me costaba quitarme del cuerpo ese tuétano tóxico y erosivo. Pero la sala exudaba alegría, me elevaba, forzaba una reacción en mi boca, una sonrisa firme y descontrolada. Bailaba y el sudor me goteaba por la espalda, por el pecho. Observé el pelo de Paula girar y rebotar mientras se movía sin esfuerzo, caótica pero en control, sensual y fuerte. La descubría mirándome de vez en cuando, ¿o era al revés? Queríamos que la otra persona nos descubriera. Como ciervos cegados por la luz. Sorprendidos, pero sin romper el contacto.

			«¿Puedo besarte?», pregunté, sorprendido por mi osadía, como si la pregunta surgiera de otro lugar, quizá impulsada por la música electrónica, un circuito de liberación, de exigir que dejes tus represiones en la puerta.

			Y entonces lo hice. En un bar queer. Delante de todo el mundo. Empezaba a entender a qué se referían todos esos poemas, a qué venía tanto alboroto. Antes todo era frialdad, inercia, impasibilidad. Las mujeres a las que había amado no me correspondían, y la que quizá sí lo hacía de un modo equivocado.

			Pero allí estaba yo, en una pista de baile con una mujer que quería besarme, y la voz antagonista y cruel que me ocupaba la cabeza cada vez que sentía deseo guardaba silencio. A lo mejor, durante un segundo, podía permitirme sentir placer. Nos inclinamos para que nuestros labios se rozasen y las puntas de las lenguas apenas se tocaron; experimentamos y aquello envió descargas eléctricas a todas mis extremidades. Nos miramos con una complicidad silenciosa.

			Allí estaba yo, al borde del precipicio. Me acercaba cada vez más a mis deseos, a mis sueños, a mí mismo, sin el peso insoportable de esa repugnancia que había cargado durante tanto tiempo. Pero muchas cosas pueden cambiar en unos pocos meses. Y, en esos pocos meses, se estrenaría Juno.

		

	
		
			2 
Sexualidad en apuesta

			«Apuestas por la sexualidad de Ellen Page». Leí el titular y el color desapareció de mi cara. Se trataba de un artículo escrito por Michael Musto en el Village Voice durante el apogeo del éxito de Juno. Leí el resto por encima. En medio de sus especulaciones sobre la sexualidad de una persona de veinte años, Michael incluía: «O sea, venga ya, ¿¿¿lo es??? Vamos, ¡que si le gusta la tortilla! La verdad es que se viste como, bueno, una marimacho. […] Saquemos los bollos del horno de una vez. ¿Es Juno ya-sabéis-qué?».

			De la noche a la mañana, me habían lanzado al centro de la atención pública, aunque ya me habían llamado «bollera» muchas veces durante mi juventud en Canadá. El acoso había adquirido un nuevo tono en el instituto, pasando de las pequeñas bromas de las chicas populares al despliegue bastante dramático de obligarme físicamente a entrar en el baño de los chicos. Tras el empujón, me quedé con la nariz arrugada por ese olor extraño a urinario y aguardé un momento a que su regocijo desapareciera, a que la distancia lo atenuara… Pero salí y me encontré con el rostro delgado y severo de mi profesora de inglés, que me taladraba con la mirada: «¡A dirección!». Me disculpé. No dije que me habían empujado.

			Poco antes de que el acoso se incrementara, durante un campeonato de fútbol compartí habitación con una chica llamada Fiona en la residencia de estudiantes en la Universidad de San Francisco Javier. La universidad está en Antigonish, una ciudad en la punta del noroeste de Nueva Escocia, a un salto de la isla de Cabo Bretón. En la actualidad, ahí se celebran los Highland Games, o Juegos de las Tierras Altas, los más antiguos fuera de Escocia. Aunque en inglés se utilice el latín para designar este territorio («Nova Scotia»), lo cierto es que originalmente se llamaba Mi’kmaq, y el pueblo mi’kmaq ha vivido allí durante más de diez mil años.

			Aún recuerdo cómo sonaba la risa de Fiona. Podía oírla por encima de cualquier otro sonido; atravesaba toda la estática, penetraba en mis oídos, crecía dentro de mi cuerpo. Quería estar cerca de ella, que me quisiera. Mi posición era volante derecho; rápido y pequeño, pero peleón. Ella era líbero, la última línea de defensa en el equipo, y cocapitana junto con la mediocampista. Era una líder natural, autoritaria pero amable. Nos cubría las espaldas. Me encantaba verla patear la pelota: fuerte, fluida y con una confianza que envidaba. Me estaba enamorando.

			Estábamos tumbados en camas duras, una en cada lado del dormitorio con paredes forradas de madera oscura y barata. Observé el techo e inhalé con fuerza. ¿Me lo guardaría para mí o lo soltaría? La sensación era sobrenatural, como si espiara un posible futuro.

			—Creo que soy bisexual —dije, como si no viniese a cuento. Nunca había expresado algo así a nadie más.

			—No, qué va —respondió ella enseguida; un reflejo incisivo. Se rio nada más decirlo.

			En esa ocasión, el sonido de su risa fue áspero y cortante. Aun así, quise reírme con ella: O sea, ser queer es algo gracioso y malo, ¿verdad? La palabra «homosexualidad» en lecciones sobre salud producía una cacofonía de risitas. Todas las comedias que veía cuando regresaba a casa del instituto reforzaban esto. Cuando se contaba un chiste, o lo contaba yo, perduraba como mierda en las suelas de los zapatos. Un foco que se movía sobre un escenario de izquierda a derecha y yo bailaba claqué a su alrededor. Como un perro mojado, me esforzaba por sacudírmelo, por quitármelo de encima.

			No recuerdo qué se dijo después, solo el eco de la carcajada y la dura superficie del rígido colchón.

			Sin poder dormir, sobre las cinco de la madrugada me escabullí al pasillo fluorescente y me senté en el suelo para leer. Kurt Vonnegut fue el primer escritor que me gustó de verdad (y que le den a ya-sabéis-quién). Estaba leyendo Madre noche, una novela de moralidad ambigua. «Somos lo que fingimos ser, por lo que debemos andarnos con cuidado sobre lo que fingimos ser», escribió Vonnegut. Sentado en el pasillo a solas, rumié esas palabras. La vergüenza, con su ritmo constante, oscilaba por todo mi cuerpo. Algo se había escurrido por entre mis dedos. No había forma de atraparlo. Esperé a que saliera el sol.

			Desayunábamos todos juntos en la zona común. Había bollos de Tim Hortons y una gran bolsa de naranjas que había traído un progenitor. Los adultos nos observaban mientras bebían café. Yo comí en silencio. No sabía cómo mirar a Fiona y supuse que lo mejor era evitar la situación. Agarré mis espinilleras con la intención de salir pronto al campo y calentar para el partido.

			—Bollera.

			La palabra se estampó contra mi cara. La habían dicho con esa sonrisa malvada que llegaría a conocer muy bien. Como si se jactaran: Ja, no me parezco en nada a ti. Procedía de una amiga popular de Fiona. Y dolió. Un dolor aislado, el parpadeo de una palabra; pero, en realidad, es permanente.

			Las cosas cambiaron después de eso. Algo se había cortado. Lo notaba en los susurros, en cómo la energía se transformó, en las especulaciones. ¿A lo mejor era algo bueno? Había que arrancar ese diente que colgaba de un hilo.

			* * *

			Unos meses más tarde, mi padre y yo fuimos a visitar a mi abuela en Lockeport, Nueva Escocia; un pequeño pueblo pesquero con una población de quinientas personas, situado en la costa sur de la provincia. Barcos de pesca en el puerto, atados en el largo muelle, con colores como luces de Navidad. Amarillo desgastado, rojo descolorido, varios tonos de azul. Una postal de Nueva Escocia.

			Cuando era niño, mi padre me llevaba a Lockeport el primero de julio, una festividad que en mi tierra natal se llama Día de Canadá. Igual al 4 de julio, pero con menos independencia de la Corona, más bien como un «aniversario de Canadá». Al ser un chico blanco en Nueva Escocia, no tenía ni idea de nuestra historia. No me la enseñaron, ni siquiera el nivel de nuestras raíces genocidas, el racismo sistémico, la segregación.

			Pensaba que el Día de Canadá iba sobre fuegos artificiales, un desfile, pastelitos de fresa en el sótano de la iglesia y mi evento favorito del primero de julio: la cucaña. En el muelle colocaban un tronco largo y fino que sobresalía sobre el puerto, con una larga caída hasta el agua. Habían untado grasa por la madera dura hasta cubrirlo entero. En el extremo más alejado, el que se extendía hacia el océano, había una cantidad ridícula de dinero sujeta con un trozo de sebo. Los competidores debían intentar recuperarlo. Solo hay dos estrategias, la verdad. La primera: bocabajo y, despacio, te deslizas un poquito para luego reducir de nuevo la velocidad. Esto suele fallar. En cambio, la clave parece ser deslizarse a la mayor velocidad posible para agarrar todo el dinero que puedas mientras empiezas a caer hacia el frígido Atlántico. Al salir a la superficie, recoges los billetes caídos tras el gélido impacto. Las gaviotas vuelan en círculo por encima y se lanzan a por la grasa flotante. No, nunca lo he intentado.

			Mi abuela aún vivía en la casa donde creció mi padre. Una vivienda pequeña, de dos pisos, tres habitaciones y enlucido blanco. Detrás de ella, bosque, bosque sin fin. Al otro lado de la calle estaba la tienda de mi padre, Page’s Store. Sigue allí, aunque ya no sé cómo se llama. Añadieron una gasolinera.

			Los dormitorios del piso superior estaban conectados por un armario que formaba un túnel de una habitación a otra. De niño solía escaparme allí como si entrara bailando en una dimensión imaginaria; la puerta era minúscula, casi diseñada para mí. Tiraba del cordón de la bombilla desnuda para iluminar mi colección de tesoros. Todo parecía bastante cinematográfico. Rebuscaba en las cajas de balas, las inspeccionaba, entornaba los ojos como un joyero, fascinado ante el hecho de que algo tan diminuto pudiera matar a los ciervos que veía correr por el bosque. Sus cuerpos estoicos iban a toda velocidad, al parecer demasiado magníficos para caer ante una cosa tan pequeña.

			—Dennis, ¿qué vas a hacer si Ellen es lesbiana? —le preguntó mi abuela a mi padre mientras estábamos en la terraza acristalada. Usó el mismo tono afilado con el que decía sus comentarios racistas. En la versión de Alanis Morissette de lo que es la ironía, esa fue la misma abuela que me dio un oso con arcoíris en las patas y las orejas cuando nací. En ese momento tenía dieciséis años y acababa de raparme la cabeza para una película. Estaba puesto un partido de los Blue Jays. El béisbol era el deporte favorito de mi abuela y el de Toronto su equipo favorito, ¿o era de Boston? Esa fue una de las últimas veces que la vería antes de su muerte. Me pregunto qué pensaría ahora de su nieto, si siguiera viva. No creo que eligiera más arcoíris. Aunque algunas personas cambian.

			* * *

			El éxito de Juno coincidió con que la gente de la industria me dijo que nadie podía saber que era queer. Eso no sería bueno para mí, ya que debía tener opciones, confiar en que aquello era lo mejor. Así que me puse vestidos y me maquillé. Hice sesiones de fotos. Mantuve a Paula escondida. Tenía depresión y ataques de pánico tan chungos que me desplomaba. Apenas podía funcionar. Entumecido y callado, con clavos en el estómago, sin poder expresar el dolor que sentía, sobre todo porque «mis sueños se hacían realidad», o al menos eso era lo que me decían. Desestimé mis sentimientos por ser dramáticos, me regañé por ser un desagradecido. Me sentía demasiado culpable para reconocer que estaba sufriendo, que era incapaz, que no veía ningún futuro.

			Llamé a mi mánager tras haber leído el artículo de Michael Musto, pero luego me encontré con una entrada de blog que detallaba su conversación telefónica: «“No hay nada de malo en preguntarse si alguien es homosexual”, grité con indignación». Ya, no tiene nada de malo preguntarte sin más si una persona es queer. Lo que sí que fue desconsiderado y peligroso fue escribir un artículo sin preocuparte por el viaje de un joven queer.

			Juno se había estrenado en el Festival Internacional de Cine de Toronto y recibió una respuesta ferviente. En esa época no tenía un publicista personal. Había decidido que podía intentarlo yo solo después de una experiencia anterior, cuando la inocente pregunta de una persona adolescente («¿Alguna vez has visto Xena?») fue respondida con un «No, porque no soy lesbiana». Me alegré de no trabajar más con esa publicista; sus comentarios pertenecían a ese Hollywood emblemático del que suelen advertirte: falsos, vacíos, homófobos. Aun así, no estaba preparado ni tenía la suficiente experiencia para navegar solo por esa fama recién adquirida.

			Es distinto si eres un actor que ha crecido en Canadá, sobre todo en mi época. Canadá no tiene esa cubierta brillante. No estábamos tan obsesionados con el resplandor. La insistencia de ponerme una máscara llegó sobre todo con Juno.

			Había planeado ir con vaqueros y una camisa rollo western al estreno mundial de Juno. Pensé que era guay, y que la camisa tenía cuello. Eso es elegante, ¿verdad?, pensé. Cuando el equipo de publicidad del estudio Fox Searchlight se enteró de lo que iba a ponerme, me llevaron con urgencia a un Holt Renfrew, en Bloor Street, con esa prisa tan dramática que es muy característica del aparato circulatorio de Hollywood. Sugerí un traje de chaqueta y pantalón. Me dijeron que debía llevar vestido y tacones. Lo hablaron con el director, que me llamó. Dijo que coincidía con la valoración del equipo e insistió en que interpretase ese papel. Michael Cera lució zapatillas de deporte, pantalones y una camisa con cuello. A mí me pareció que iba elegante. Me pregunto por qué a él no lo llevaron a un Holt Renfrew. Supongo que no tenía nada que esconder, que le habían dado el visto bueno. Él sí que encajaba en su papel.

			Que me dijeran que era deficiente, un error, la pequeña persona queer a quien debían esconder mientras, al mismo tiempo, celebraban que me rechazase a mí mismo era un terreno pantanoso en el que llevo hundiéndome más tiempo del que puedo recordar. Y al igual que una membrana sobre la piel, no me la podía quitar. La compulsión de arrancarme pedazos de carne, como una especie de reprimenda… Me daba tanto asco como yo a ellos.

			Pasaba cada vez más tiempo en Los Ángeles. Prensa para Juno, reuniones, la «temporada de premios», que en realidad son dos. Al volver a Nueva Escocia, vi que había salido otra publicación que investigaba mi sexualidad, quizá para ganar la «apuesta» de Michael Musto. Frank, una «revista» que llevaba publicándose en Halifax desde 1987, se consideraba un periódico satírico, pero en realidad era más bien sensacionalista. Yo estaba en Santa Mónica cuando mi padre me llamó para contarme que aparecía en portada, con una foto de Sundance y un enorme titular que rezaba: «¿Es Ellen Page lesbiana?».

			Perdí el control. Tumbado en la cama, en la casa de invitados de un amigo, cerré con fuerza los ojos húmedos y las lágrimas me empaparon las mejillas… Por favor, que sea un sueño. Por favor.

			Cuando regresé a Halifax, la revista estaba por todas partes. Siempre a la vista en el supermercado, en la gasolinera, en la tienda de la esquina… y, allá donde iba, planteaban esa pregunta: ¿Es Ellen Page lesbiana? Paula les daba la vuelta. Las escondía detrás de otras revistas. En una ocasión robó un montón de una gasolinera del sur.

			La libertad que había sentido ese verano con Paula estaba llegando a su fin.

			Dentro había una fotografía en la que salía ella, junto con un pequeño grupo de gente en una fiesta. Recuerdo esa noche, porque nos juntamos en un piso situado en uno de esos bloques sosos que siguen apoderándose de Halifax. El artículo especulaba si estábamos en una relación o no y analizaba los rumores. Paula aún no le había contado a su familia que era queer. Al ver esa foto, me di cuenta de una cosa. Uno de nuestros amigos se la habrá enviado a esa gente. Nunca supe quién fue.

		

	
		
			3 
Chico

			Nos conocimos por internet, mi primera vez en una aplicación de citas, mi primera vez saliendo con alguien como persona trans. Después de haber cenado en el Meatpacking District, subí a un tren hacia Midtown para reunirme con Sara y sus amigas. Estaba nervioso, pero lleno de energía; esas aventuras espontáneas eran nuevas para mí.

			El bar era hortera, pero me gustó. Mientras la buscaba a ella, mi mirada se posó en un grupo de mujeres. Estaban sentadas en una mesa alta con taburetes y ya llevaban unas cuantas copas. Odio los taburetes elevados, no se llevan bien con mis piernas cortas. Las mujeres me saludaron con amabilidad, me dieron la bienvenida, acercaron otro asiento.

			Todas eran preciosas, todas rondaban el metro ochenta. Dudé sobre mi match con Sara. ¿Quizá habían estado cotilleando la aplicación borrachas y les había hecho gracia mi presencia en ella? El chiquillo trans. ¿Ojearon a todos los hombres cis, los productores musicales buenorros, los atletas profesionales, los médicos, y entonces se detuvieron en mi foto, en un instante de asco, alegría o ambos?

			Pedí tequila con soda, hielo y lima. La tele estaba puesta, había restos de comida esparcidos por la mesa. Me bebí de un trago la copa y pedí otra.

			—De Nueva Escocia —dije, la respuesta al obligatorio «¿De dónde eres?»—. Está en Canadá —añadí.

			—¿En serio? Pensaba que estaba en Escandinavia o por ahí —contestó una de las chicas.

			Me terminé la segunda copa y salí a fumarme un porro. Sara me siguió.

			—¿Cuándo lo supiste? —preguntó mientras estábamos fuera, apoyados contra una pared. Sara se cernía sobre mí. Durante un segundo, no supe a qué se refería. Me lo preguntan con frecuencia y no es algo que quiero que ocurra en una noche informal de fiesta. He sufrido esa pregunta como mujer queer, pero como hombre trans es perpetua. Un código para «no te creo».

			Lo supe cuando tenía cuatro años. Fui a preescolar en un centro de la YMCA situado en el centro de Halifax, en South Park Street, delante de los Public Gardens. El edificio tenía una fachada de ladrillo oscuro y lo han demolido y reemplazado desde entonces. Ante todo, entendía que no era una niña. No de un modo consciente, sino en un sentido puro, sin contaminar. Esa sensación es uno de los primeros recuerdos más claros que poseo.

			En preescolar, el baño se hallaba en el mismo pasillo que mi aula, en uno de los extremos. Allí intentaba orinar de pie, pensando que eso me iría mejor a mí. Me presionaba la vulva, la sujetaba, la pellizcaba y la apretaba con la esperanza de poder apuntar. Ensuciaba el cubículo, pero, de todos modos, el baño solía oler a orina.

			Mi experiencia me desconcertaba, alejada de lo que vivían otras chicas, y cada vez que las miraba sentía un nudo en el estómago. Recuerdo a una en concreto, Jane, con su largo pelo castaño, su forma de dibujar, la mirada fija e inmóvil por la concentración. Sentía celos por su habilidad artística. Cuando yo dibujaba a una persona, le salían extremidades de la cabeza, los brazos eran como ramas, unas finas líneas pasaban por dedos. Hacía piernecitas de gallo con zapatillas de deporte extragrandes. Jane, sin embargo, dibujaba un cuerpo, una barriga, un ombligo. Me fascinaba. Fue mi primer amor, pero sabía que no era como ella.

			—¿Puedo ser un chico? —le pregunté a mi madre a los seis años.

			En esa época vivíamos en Second Street, tras habernos mudado a unos minutos a pie de nuestro antiguo ático en Churchill Drive. Era una planta baja en una calle flanqueada de árboles, con dos dormitorios, suelos de madera y una sala de estar pequeña y encantadora con grandes ventanales. Me pasaba horas sentado delante del televisor para jugar a la Mega Drive (Aladdin, NHL 94, Sonic) y le rezaba a Dios cuando acababa con la espalda contra la pared y necesitaba una fuerza todopoderosa que me ayudase a ganar el juego. No hay ateos en las trincheras.

			—No, cariño, no puedes, eres una niña —respondió mi madre. Hizo una pausa, sin apartar la mirada de los secamanos que doblaba de forma metódica, antes de añadir—: Pero puedes hacer lo mismo que un chico.

			Uno a uno, fue amontonando los secamanos con cuidado en su sitio.

			Eso me recordó a cómo me solía mirar cuando pedía un Happy Meal en McDonald’s. Yo insistía en el «juguete para chicos» cada vez, un soborno maravilloso y simpático. La incomodidad de mi madre al pedir el juguete era palpable; soltaba una risita tímida que dejaba entrever una pizca de vergüenza. De todas formas, en muchas ocasiones me daban el de las niñas.

			Cuando tenía diez años, la gente empezó a tratarme como a un chico. Tras ganar una batalla que abarcó todo un año para cortarme el pelo, empecé a oír «gracias, muchacho» cada vez que sujetaba la puerta a alguien en el centro comercial de Halifax.

			Para mí era incomprensible no ser un chico. Me revolvía en cualquier ropa que fuera ligeramente femenina. Todo el mundo a mi alrededor veía una persona distinta a la que yo percibía, así que, durante gran parte de mi infancia, preferí la soledad. Jugaba mucho a solas. «Juego en privado», lo llamaba.

			—Mamá, ahora me voy a jugar en privado —decía mientras subía las escaleras hacia mi habitación. Luego cerraba la puerta a mi espalda.

			Me encantaban los muñecos de acción: Batman y Robin, Garfio y Peter Pan, Luke Skywalker, dos Barbies de los Happy Meals a las que les había cortado el pelo. El «juguete para chicas» había acabado en casa, a pesar de haber pedido el «de chicos». Yo era un estereotipo andante, pero no el que mi madre quería.

			Desaparecía para jugar en privado durante horas y construía fuertes en mi litera. Era de metal, con barrotes a los pies de la cama superior, de donde colgaba sábanas y toallas para crear habitaciones. Una cocinita, un dormitorio en miniatura. Me desvanecía en cuentos complejos y apasionados en los que acechaba el peligro; me colgaba de la litera superior como si me aferrase al borde de un precipicio y me enfrentaba a la muerte, hasta que usaba todas mis fuerzas para auparme a un lugar seguro.

			Allí los romances imaginarios florecían. Le escribía cartas de amor a mi novia falsa desde el otro lado del suelo de lava y siempre firmaba «Con amor, Jason». Le narraba mis aventuras en el extranjero, le decía que la echaba de menos, que me preocupaba por ella, que la necesitaba en mis brazos.

			Esos fueron algunos de los mejores momentos de mi vida, en los que viajaba a otra dimensión donde era… yo. Y no solo un chico, sino un hombre que se enamoraba y era correspondido. ¿Por qué perdemos esa habilidad, la de crear todo un mundo? Una litera era un reino, y yo era un chico.

			Mi imaginación fue un salvavidas. Era donde más ilimitado me sentía, más desinhibido, más real. No era una visión, sino algo más natural. No era un deseo, sino un entendimiento. Cuando estaba presente conmigo mismo lo sabía, sin excepción. Era entonces cuando veía con una claridad cristalina. Lo echo de menos.

			Jugar en solitario se asemejaba a actuar, como una especie de paradoja. Confiar en mi imaginación es lo que me ha ayudado a seguir adelante. Quizá llevo buscando ese sentimiento desde mi infancia. «Actuar, encontrar a un personaje, es como estar poseído», dijo Samantha Morton en una ocasión. Más tarde, cuando tenía dieciséis años, su interpretación en Morvern Callar, de Lynne Ramsay, se convertiría en una de mis mayores inspiraciones. La calma, la sutileza, el poder del silencio.

			Antes de que mi gusto en cine me llevara a ver películas como Ratcatcher y Morvern Callar, me quedé estancado en las películas de catástrofes. Alquilé Anaconda por mi undécimo cumpleaños. No va sobre una catástrofe, pero casi. Anna, una chica de mi clase, había venido a quedarse a dormir. Dimos un paseo corto y frío desde casa y tomamos un atajo por el bulevar hasta Isleville Street, donde la hierba estaba dura, congelada y crujía bajo nuestros pies. El videoclub se hallaba en un pequeño edificio de ladrillo. Recorrimos los pasillos examinando las cubiertas. Tras la muerte de las cintas de vídeo y los DVD, lo convirtieron en una peluquería. Después de eso, no sé. El edificio ya no existe.

			Regresamos a casa cansadas, aferrando nuestro premio, con ganas de ver cómo JLo, Ice Cube y Owen Wilson se enfrentaban a la serpiente más grande y letal del mundo.

			«Atacan y se enroscan a tu alrededor. Te abrazan más fuerte que tu amor verdadero. Y tú tienes el privilegio de oír cómo tus huesos se rompen antes de que la fuerza del abrazo te haga estallar las venas».

			A todos los chicos les gustaba Anna, incluso a mí. Amigos desde primaria, fuimos al instituto juntos y jugamos en el mismo equipo de fútbol, el Halifax City Celtics. Ella era defensa, en general en el lateral derecho. Pasábamos horas jugando al Aladdin en la Mega Drive. Brincábamos en su cama y cantábamos canciones de Aqua al unísono.

			I’m a Barbie girl, in the Barbie world

			Life in plastic, it’s fantastic

			You can brush my hair, undress me everywhere

			Imagination, life is your creation**

			A veces soñaba que era Aladín. Pero no por la alfombra o los deseos, ni siquiera por el monito, sino para saber lo que se sentía al tocar con delicadeza a una chica. Una chispa de romance. Recuerdo haberme sentado sobre un muro con Anna después de clase mientras esperaba a que mi madre me recogiera. Nos colgaban las piernas por el borde y mirábamos la calle tranquila y frondosa. Acerqué mi cuerpo más al suyo, apenas un roce; el hormigón me arañaba la piel. Fui a apoyar la mano en su muslo.

			—¿Qué haces?

			Apartó el cuerpo como si la hubiera rozado con un soldador. Después de eso no se movió ni habló, y yo tampoco. Luego llegó su madre y la recogió. Anna y yo nos distanciamos. Ella se volvió muy popular y yo, como os imaginaréis, no.

			Aun así, no tardé en experimentar sexualmente, pero siempre con chicos. Mi primer beso fue con un joven que se llamaba Justin. Parecía un personaje sacado de El señor de los anillos, el hijo elfo de Cate Blanchett o algo así. Había construido un fuerte alrededor de su cama y, como pequeños espeleólogos, nos arrastrábamos por dentro y nos enrollábamos al son de Kenny G. El perro de su familia era pequeño, blanco y lo peor; se portaba fatal conmigo. En secreto, le daba comida por debajo de la mesa, depositando todas mis esperanzas en una patata frita blanda, y suplicaba que me amase o, al menos, que me tolerara.

			En clase intercambiábamos notas. Un nuevo sentimiento, un aleteo en la parte baja de la espalda; ¿cómo podía un trozo de papel con unas cuantas frases escritas alterarme de esa forma? El riesgo y la emoción añadían una nota poética a mi día a día hasta trascender de lo mundano. A lo mejor no era exactamente bueno, pero no podía dejar de seguir ese camino. Un profesor interceptó una nota:

			Reúnete conmigo en la esquina del campo de fútbol y te daré otro masaje.

			Me ardían las mejillas de la vergüenza, estaba paralizado, pero Justin, que era un maldito genio, dijo que quería decir «mensaje», aunque lo había escrito mal. El profesor se lo tragó.

			Estaba con Justin la primera vez que me llamaron «maricón». Nos habíamos acurrucado entre los árboles del parque Fort Needham. Ese sitio arde en mi memoria. El Fuerte Needham se creó durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Daba a lo que es ahora el North End de Halifax, donde me crie. En la actualidad, hay un campanario sobre la colina, construido en recuerdo de la Explosión de Halifax, una gran catástrofe olvidada por gran parte del mundo, pero que literalmente dio forma a todo el paisaje de mi infancia; allá donde mirase, había pruebas de esa tragedia.

			La Explosión de Halifax ocurrió el 6 de diciembre de 1917. Estuvieron implicados el Imo, un barco de socorro belga, y el Mont-Blanc, un carguero de armas que transportaba 250 toneladas de TNT, 62 de nitrocelulosa, 246 de benceno y 2366 de ácido pícrico. El cargamento pesaba más de dos millones de kilos. Trece veces más que la Estatua de la Libertad.

			Como detalla John U. Bacon en su libro The Great Halifax Explosion, los barcos que transportaban munición a Europa solían izar una bandera roja para comunicar su cargamento, pero como los submarinos alemanes estaban hundiendo cientos de barcos militares, el Mont-Blanc no lo hizo. Solo cinco personas en la ciudad sabían lo que había en ese navío. Mientras el Mont-Blanc entraba con discreción en el puerto de Halifax al amanecer, el Imo se preparaba para su partida. Se había retrasado un día, a la espera de un cargamento tardío de carbón, y su capitán salió a toda prisa, furioso por haber perdido tiempo. Aceleró por el lado incorrecto mientras se acercaba a la parte más estrecha del puerto. Y entonces comenzó el juego de la gallina. Un capitán decidió girar en el último minuto. El otro también. Y chocaron.

			La gente corrió al puerto y a las ventanas a medida que se alzaban gigantescas nubes de humo; no sabían lo del cargamento del barco. El Mont-Blanc ardió durante casi veinte minutos y luego detonó, aplanando por completo todo el North End, más de dos kilómetros y medio cuadrados destruidos. Cerca de mil quinientas personas murieron al instante, desmembradas, con la ropa arrancada del cuerpo. Evaporadas. El barco fue lanzado tan alto hacia el cielo que, cuando aterrizó, causó un tsunami de nueve metros de altura y succionó cadáveres que nunca serían encontrados. El estallido fue tan extremo que se estudió durante el Proyecto Manhattan para crear la bomba atómica, un hecho que se mantuvo en secreto durante décadas.

			Los supervivientes gritaron en busca de socorro bajo la enormidad de la destrucción. Heridos y moribundos. Era por la mañana, y había estufas de leña encendidas que prendieron fuego a los escombros. El fuego engulló las ruinas, la gente gritó pidiendo ayuda, las llamas se acercaban a toda velocidad. Según los supervivientes, el peor recuerdo, el que más les atormenta, es el sonido de los chillidos guturales de agonía de aquellas personas atrapadas abajo. La gente se vio obligada a huir, el fuego se expandía. Los padres abandonaron a sus hijos, un amante dejó a su alma gemela. Al menos dos mil personas murieron y más de nueve mil resultaron heridas en lo que fue la explosión artificial más grave antes de la bomba atómica.

			Y allí es donde estaba yo besándome con un chico, décadas más tarde.

			Juntos, en la base de las coníferas, teníamos al lado una botella de licor que quizá hubieran abandonado otros dos amantes. Nos tocábamos. Besábamos. Abrazábamos. Éramos dos chicos y teníamos el aspecto de dos chicos.

			—¿Qué sois, maricones de mierda?

			Un grupo de adolescentes se acercaba a nosotros. Maricones. Maricones. Maricones.

			Eran más grandes, amenazadores, crueles.

			—Maricones. Os vamos a dar una paliza.

			—Soy una chica —les dije.

			—Ah, entonces ¿tú qué eres? ¿Un extraterrestre?

			A Justin le escupieron.

			Algo hizo clic en nuestras mentes y echamos a correr. Aquello no se iba a limitar a las palabras. Nos temblaban las piernas mientras bajábamos corriendo la colina. Notábamos electricidad en las entrañas. Cada paso era un Ave María.

			Hui hacia la casa de mi niñera, pensando en que era más prudente que ir a la mía. No había tiempo para mirar por encima del hombro, las voces se acercaban. De puro milagro, llegamos a su porche. Oía los ladridos de Bubba, su perro Lhasa Apso. Los adolescentes se detuvieron. Mi niñera acudió a la puerta y captó nuestro evidente pánico. Miró al grupo de chicos y la comprensión se reflejó en su mirada.

			—¡Largaos, imbéciles!

			Aún puedo verla, gritándoles. Era raro sentirse protegido.

			De niño, me enseñaron que la explosión del Mont-Blanc fue un «accidente», un «error». Dos barcos chocaron, uno de ellos contenía explosivos y ya está. Pero no fue un accidente, sino una consecuencia de la guerra.

			La explosión creó miles de huérfanos de la noche a la mañana. La gente no tenía hogar y sí mucha hambre. La iglesia de San Pablo sirvió más de diez mil comidas ese mes. El padre de mi madre, que murió cuando ella tenía dieciséis años, fue el pastor durante esos años. La iglesia, obviamente, sobrevivió a la explosión, pero las ventanas se rompieron, igual que todas las ventanas en el resto de Halifax. Muchas personas se habían acercado a ellas para mirar el humo que se elevaba por el cielo.

			Me imagino la carnicería, la nieve de un rojo sangre, la masacre apocalíptica. ¿A dónde ha ido ese trauma? Niños que, de repente, se habían quedado sin padres, caminaban en medio de una devastación indescriptible.

			¿Qué hizo la gente queer después de la tragedia? Aquellas personas que perdieron amantes secretos. La pena reprimida.

			

			
				
					** Soy una chica Barbie en un mundo Barbie

					La vida de plástico es maravillosa

					Puedes peinarme, desvestirme en cualquier parte

					Imaginación, la vida es tu creación

				

			

		

	
		
			4 
Muñecos de acción

			Mi madre y yo nos mudamos al barrio de Hydrostone en 1994, cuando yo estaba a punto de cumplir ocho años. Lo diseñaron después de la explosión que aplanó el North End. El fuego que había engullido los escombros les dio la idea de usar bloques de hormigón para la reconstrucción. Es un barrio único en toda Norteamérica. Se usaron losas grandes e inflamables de hormigón con granito machacado para construir las hileras de casas que componen el barrio de diez manzanas de largo y una de ancho. Un vecindario moldeado por la devastación.

			Me encantó crecer allí. Todas las calles, excepto una, tienen enormes bulevares donde los niños salían a jugar y los adultos montaban pícnics. Los callejones traseros serpenteaban entre las manzanas, las coladas tendidas ondeaban sus colores, carrillones colgaban en los pequeños patios y los gatos vagaban a sus anchas. Me gustaba recorrer las callejuelas a solas. Un chico y sus aventuras.

			Cuando mi madre compró la casa, una de dos dormitorios con un baño, el barrio aún era accesible para alguien con su sueldo: divorciada, madre soltera y maestra. Me recogía de los cursos extracurriculares por la tarde, me preguntaba por mi día, qué había aprendido, los deberes que tenía. A mí también me gustaba oír sus historias, lo que había ocurrido en su aula. En una ocasión, me habló sobre un chico que se subió a la mesa y se meó a modo de desafío. Al llegar a casa, yo protestaba mientras empezaba a hacer los deberes y mi madre me preparaba un baño o la cena. Ella nunca descansaba como era debido.

			En el baño, alineaba a mis distintos compañeros en el borde de la bañera y le suplicaba a mi madre que fuera la jueza de su competición de salto al agua. Con el brazo en alto para sujetar a Batman por los pies, lo soltaba. Bruce Wayne caía al agua y, con suerte, solo produciría un sutil salpicón para impresionar a la jueza.

			—¡Un siete! —proclamaba mi madre después de que mi muñeco de acción se hundiera en las profundidades—. ¡Un ocho! —Después de que Peter Pan entrara con éxito en el agua.

			—¡Sí! —vitoreaba yo, porque siempre esperaba en secreto que ganase Peter.

			—Vale, cariño, es hora de que me ponga a preparar la cena.

			—¡Uno más! ¡Por favor, mamá, por favor!

			—Vale, uno más.

			Y tiraba otro.

			Cuando se decidía el ganador, plantaba el muñeco con orgullo en el borde de la bañera mientras mi madre tarareaba el himno de las Olimpiadas. A veces hasta encendía una cerilla y la alzaba como una antorcha.

			El baño también era donde desarrollaba mis aventuras de rescate. Adoraba Cariño, he encogido a los niños y estaba muy enamorado de la hija, Amy Szalinski. No podía apartar la mirada de ella, de su belleza, de la dulzura de su voz; me encantaba cómo cuidaba de su hermano pequeño.

			En la bañera, yo era Russ Jr., el guapo vecino de al lado, que rescata a Amy antes de que se ahogue en el patio que se ha convertido en una jungla extragrande. Me entraba el pánico como a Russ Jr., pero conseguía mantener la compostura. Con la cabeza bajo el agua, buscaba, regresaba a la superficie, me daba la vuelta y me hundía de nuevo, sin rendirme hasta rescatar a mi amada. Al final la llevaba a un lugar seguro, donde realizaba el boca a boca en mi mano, desesperado para que despertase. Y solo la soltaba cuando al fin despertaba. Lo he conseguido, pensaba mientras me imaginaba sonriendo con esa media sonrisa típica de Russ Jr. y esa mirada que captaba en sus ojos.

			A mi madre le encantaba ser maestra en una escuela pública y era increíble. Dio clases de francés durante veinticinco años y de inglés durante ocho, y no sabría decir la cantidad de gente que me ha dicho: «Madame Philpotts fue la mejor profesora que tuve». De pequeño, la ayudaba a montar el aula a finales de verano. Pegábamos pósteres con celo. Exponíamos los meses, recortes del sol, de nubes, de la nieve. Janvier, Fevrier, Mars, Avril. Me encantaba hacer viajes a la plastificadora, la manera en que envolvía algo para mantenerlo seguro. Los pasillos vacíos de la escuela resultaban inquietantes, misteriosos. Pasear por ellos era algo sobrenatural, como si flotara.
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