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			Estimada lectora:

			Me complace enormemente que Sin corazón (junto con su compañera, Melodia silenciosa, que aparecerá en unos meses) se publique en esta preciosa edición. En la novela aparece uno de mis héroes favoritos de todos los tiempos. La historia está ambientada en la Inglaterra del siglo xviii, un periodo anterior al de la Regencia, que es el que suelo utilizar en mis novelas. Hice el cambio adrede para poder ataviar a mis personajes con todo el esplendor de la época. Lucas Kendrick, duque de Harndon, acaba de regresar de París, el centro indiscutible en cuanto a elegancia se refiere, después de heredar sin esperarlo el título y la posición como cabeza de una familia que lo rechazó y lo exilió años atrás. Ahora tiene autoridad para mandar y viejas rencillas que resolver, y observa el mundo que conformó su pasado con un cinismo frío y peligroso.

			Disfruté mucho creando esta faceta tan masculina del personaje, pero también me entretuve gustosa en vestirlo con todo el esplendor parisino. Al inicio del libro, Luke asiste a un baile con una casaca escarlata con faldones amplios y chupa dorada, ambas con ricos bordados de oro y puntilla blanca en el cuello y los puños. Lleva calzones de satén con medias blancas y zapatos enjoyados con tacones altos y rojos. Sus largos cabellos están empolvados formando dos cuidadosos canelones a los lados y recogidos en una bolsa de seda por detrás, y lleva maquillaje y un abanico, pero también luce una espada de gala al costado, con empuñadura enjoyada, con la que se dice que tiene una mayor destreza de lo habitual y, a pesar de sus maneras lánguidas y gráciles, tiene esa mirada en los ojos… una mirada que no tarda en posar sobre lady Anna Marlowe, al otro lado del salón de baile.

			Y así se inicia una apasionada historia de amor que me tuvo tecleando hasta que los personajes fueron felices y comieron perdices. Espero que disfrutes viendo estas dos facetas de Luke tanto como disfruté yo creándolas. Y espero que Anna te parezca una heroína digna de él.

			Mary Balogh

		

	
		
			1

			—Vamos, niña —le dijo lady Sterne a su ahijada—, es hora de que pienses un poco en ti misma. Siempre has puesto a tu familia por delante… Primero tu madre, que en paz descanse, y luego tu señor padre, que descanse en paz también, y luego tu hermano y tus hermanas. Ahora Victor ya ha alcanzado la mayoría de edad y ha tomado posesión de la herencia, Charlotte se ha casado, Agnes es una preciosidad y seguro que se nos casa en cuanto se la presentemos a algunos caballeros adecuados y Emily… bueno, no puedes sacrificar tu vida por tu hermana pequeña. Es hora de que veles por tus intereses.

			Lady Anna Marlowe sonrió y miró a su hermana, que se encontraba en el otro extremo de la galería mientras le tomaban medidas para confeccionarle ropa adecuada y elegante que vestir en Londres. Los rollos de telas, en su mayor parte sedas y reluciente satén, se amontonaban sobre las mesas, algunos de ellos parcialmente desenrollados. Tenía que reconocer que la escena, la idea de ver cómo se confeccionaban aquellas prendas que después vestirían, era emocionante.

			—Agnes tiene dieciocho años, tía Marjorie —dijo—. Yo tengo veinticinco. Yo ya me quedo para vestir santos, como quien dice.

			—Y estoy segura de que es justo lo que deseas —repuso lady Sterne—. La vida pasa deprisa, niña mía, y cuanto más vieja se hace una, más deprisa se va, créeme. Y al final acaba una arrepintiéndose por las cosas que no ha hecho. Aún no es tarde para que encuentres marido, pero lo será si esperas uno o dos años más. Los hombres no buscan una madre para sus herederos entre las mujeres que rondan los treinta… porque eso es lo que hacen cuando eligen a su esposa, buscar una madre para sus hijos. Tienes mucho amor que dar, Anna. Tendrías que concentrarte en dárselo a un marido y recibir su amor a cambio… además de la posición y estabilidad que te aportaría.

			Ahí estaba la clave. Victor, el único hermano varón de Anna, había celebrado hacía poco su vigesimoprimer cumpleaños. Sus días de universitario ya habían terminado y aún hacía poco que tenía su título nobiliario. Era el conde de Royce desde la muerte de su padre hacía algo más de un año y pronto volvería a casa para hacerse cargo de sus responsabilidades. Y además acababa de comprometerse. ¿Dónde la dejaba a ella eso?, se preguntaba Anna. ¿Y a Agnes y a Emily? De pronto era como si su casa ya no fuera su casa. Y no porque Victor pensara echarlas, o Constance. Pero no estaba bien inmiscuirse en la vida de una pareja de recién casados en su propia casa… sobre todo en el papel de hermana solterona.

			Anna era una solterona. Cruzó las manos con fuerza sobre el regazo. Pero no podía casarse. La sola idea hizo brotar la familiar sensación de ahogo y aturdimiento. Trató de combatir el mareo.

			—Traje a Agnes a Londres por tu insistencia, tía. Es más probable que encuentre un marido adecuado aquí que en Elm Court. Si acaba casada, yo me daré por satisfecha.

			—Por Dios, niña —dijo su madrina—. Insistí en que la trajeras a Londres, en que tú vinieras con ella. Mi intención era que las dos encontrarais marido, pero sobre todo tú, Anna. Eres mi ahijada, mi única ahijada. Agnes es la hija de mi querida Lucy, claro, pero no somos familia. Porque aunque sois todas tan amables de llamarme tía, no soy tal cosa. Veo que madame Delacroix casi ha terminado de tomar medidas. —Se puso en pie—. Querida mía, procuraré que también tú vistas de un modo adecuado para la ciudad. Disculpa mi franqueza, pero tu atuendo es un tanto rústico. Incluso el tontillo debería ser el doble de grande que el que llevas.

			—Los tontillos grandes quedan ridículos —dijo Anna.

			Quedaban ridículos, sí, pero eran muy femeninos y bonitos, dijo una voz traicionera en su interior. Y su madrina acababa de recordarle que no había ningún vínculo entre ella y Agnes. ¿Podía acaso esperarse que la llevara a todos los acontecimientos sociales en los que podría atraer a un marido? ¿No era esa su responsabilidad como hermana mayor? Y ¿no sería maravilloso vestir a la moda y moverse en sociedad, aunque solo fuera algunas veces? ¿Solo un poquito?

			«Volveré. Y usted estará aquí cuando lo haga. ¿Recordará que es usted mía, Anna? ¿En cuerpo y alma?». La voz le resonó en la mente con tanta fuerza como si el hombre que había pronunciado aquellas palabras estuviera junto a ella. Y, sin embargo, aquello había pasado hacía ya un año, en Elm Court. Había pasado en un tiempo y un lugar muy lejanos. No, él no volvería, pero incluso si volvía, ¿qué mal podía haber en que disfrutara un poco? Solo tenía veinticinco años y había tenido muy pocas distracciones en la vida. Sí, solo un poquito… Al fin y al cabo, su intención no era la de encontrar marido. Anna sabía muy bien que nunca podría casarse.

			—Bueno —dijo poniéndose en pie para acompañar a lady Sterne—, tal vez podría aceptar algunas prendas nuevas para no avergonzarte si me aventuro a salir contigo una o dos veces.

			—Por Dios, niña, ¡cómo ibas a avergonzarme con lo bonita que eres! Y, sin embargo, la moda es importante. Ven. —Enlazó el brazo con el de Anna y avanzaron por la estancia—. Vamos, antes de que cambies de opinión.

			Agnes estaba arrebolada y tenía los ojos brillantes, y en esos momentos estaba diciendo que no necesitaba todas aquellas prendas que, según madame Delacroix, eran indispensables para que una dama de alcurnia hiciera su primera aparición en sociedad. Anna miró a su hermana con ternura. Tenía dieciocho años y había guardado dos años de luto, primero por su madre y luego por su padre. Y, además, su madre estuvo enferma de tubercolisis y su padre… Bueno, su padre también estuvo enfermo. Y, además, eran pobres. Así que Agnes tuvo muy pocas oportunidades de disfrutar de su juventud.

			—Por Dios, niña —le dijo lady Sterne a Agnes—, eso no puede ser, que te vean con los mismos vestidos una y otra vez. Madame Delacroix conoce su oficio. Además, le he dado instrucciones muy precisas. Y ahora le toca a Anna.

			Lady Sterne había insistido desde el principio en correr con todos los gastos durante su breve estancia en Londres. Según decía, para ella tener a dos jóvenes con las que pasear y a las que presentar en sociedad sería un sueño hecho realidad. Ella no había tenido hijos. Anna había llevado consigo algo de dinero, su hermano Victor había insistido, aunque aún tardaría unos años en conseguir que la propiedad volviera a ser próspera. Quizá nunca lo sería si Victor… No, no quería pensar eso. No pensaría en nada de aquello durante uno o dos meses. Se daría la oportunidad de recuperarse un poco. Le había dicho a su madrina que llevaría un estricto registro de todo cuanto se gastara en ella y en Agnes, que lo consideraría un préstamo y se lo devolvería cuando pudiera.

			Y así fue como, después de todo, Anna acabó en las hábiles manos de madame Delacroix y sufrió los habituales empujones, tirones, pinchazos y pruebas. Estuvo en pie durante lo que se le antojaron horas mientras discutía con las dos damas de más edad sobre telas y arreglos y diseños de enaguas, petos, batas, vestidos a la inglesa, vestidos a la francesa… había tantas cosas que se mareaba solo de pensarlo. Le habían puesto una cotilla mucho más apretada de lo que tenía por costumbre y bajó la vista para mirarse con cierto rubor y fascinación por la forma en la que le levantaba los senos y los hacía parecer más grandes y más femeninos. También la habían ataviado con un tontillo tan grande que no sabía cómo iba a pasar por las puertas.

			Disfrutó de cada momento.

			«Qué maravilloso —pensó— sentirse joven y libre». Claro que ella no era ninguna de las dos cosas. Su juventud ya había pasado, y en cuanto a su libertad… bueno. Por un momento, sintió náuseas al pensar hasta qué punto no era libre. Si él volvía de América como había prometido… Pero tampoco estaba tratando de ser libre para siempre. Apenas sería un par de meses. E incluso si él se enteraba, era complicado que fuera a echarle en cara que se hubiera permitido disfrutar por tan breve espacio.

			Qué maravilloso sería poder sentirse joven y libre durante dos meses completos.

			—Te lo aseguro, niña —dijo lady Sterne—, acabas de quitarte muchos años de encima. Has pasado una etapa muy difícil y en ningún momento has dejado de dedicarte a tu familia por entero. Es hora de que te dediques a ti misma. Aún no es tarde. Y como que me llamo Marjorie que te voy a encontrar un marido muy especial.

			Anna rio.

			—Me basta con asistir a unos cuantos bailes y conciertos, tía. Lo recordaré durante toda mi vida. No necesito un marido.

			—¡Quita, quita! —dijo la madrina muy enérgica.

			—¡Válgame Dios, muchacho, esta noche nos has hecho quedar a todos como unos palurdos! —dijo lord Quinn instalado en un sillón de la biblioteca de su sobrino, al tiempo que se daba una palmada en el muslo y cogía un vaso de brandi de manos de un criado antes de despacharlo. Se rio de buena gana—. Pero lo que de verdad los ha dejado boquiabiertos ha sido lo del abanico.

			Lucas Kendrick, duque de Harndon, ni estaba bebiendo ni se había sentado. Se había apoyado con elegancia contra la repisa de mármol de la chimenea. Levantó el abanico al que acababa de referirse su tío, un pequeño objeto de marfil y oro, y lo abrió para agitarlo con gesto lánguido ante su rostro.

			—Sirve para refrescarse la cara en una estancia calurosa. Tiene una función sobre todo práctica, querido.

			Su tío tenía el ánimo risueño. Volvió a reír.

			—¡Que me aspen, Luke —dijo—, es pura afectación, como puedan serlo los polvos, el colorete o los lunares postizos!

			Su sobrino arqueó las cejas.

			—¿Preferirías que apareciera en sociedad medio desnudo, Theo?

			—Yo no, muchacho. —Dio un trago generoso a su bebida, la paladeó por unos instantes en la lengua y luego tragó—. He estado en París y sé cómo visten y se comportan allí los hombres. Aunque incluso allí, según creo recordar, tienes reputación de adelantarte a la moda, no de seguirla. Quizá sea bueno que también tengas reputación de buen tirador y espadachín; de otro modo, quizá podría pensarse…

			—¿Sí? —Los ojos grises de su sobrino se entrecerraron ligeramente y el abanico se detuvo en su mano—. ¿Qué podría pensarse?

			Pero su tío se limitó a reírse y lo miró de arriba abajo con gesto ocioso y apreciativo. Su mirada risueña se paseó por el pelo empolvado, que formaba dos canelones perfectos a los lados de la cabeza; su larga melena recogida por detrás en una bolsa de seda negra sujeta por una lazada negra en la nuca —era su pelo, no una peluca—; el rostro austero y hermoso con su capa de polvos y su toque de colorete y un lunar negro postizo; casaca de seda azul oscuro con faldones completos, forro plateado y exuberantes bordados y bocamangas de color plata; chupa plateada con bordados en azul; calzones ajustados de color gris y medias de seda blanca; zapatos con hebilla de plata, con sus tacones rojos altos. El duque de Harndon era la viva imagen del esplendor parisino. Y luego, por supuesto, estaba la espada de gala que llevaba al costado, con su empuñadura de zafiros, un arma con la que se decía que Su Excelencia era más que hábil.

			—Me niego a contestar, muchacho —replicó lord Quinn—. No deseo encontrarme con la punta de esa espada asomándome por la espalda. Pero ha sido un detalle que dejaras el White’s tan pronto esta noche. Te garantizo que vas a ser el tema de conversación para lo que queda de velada en el club. —De nuevo rio por lo bajo—. El abanico, Luke. Caray, te juro que cuando lo sacaste y vio que lo abrías, Jessop casi se traga el oporto, con vaso y todo.

			—Si recuerdas, Theo —respondió Luke abanicándose de nuevo sin participar en las risas—, abandoné París con el mayor de los disgustos. Tú me convenciste de ello, pero que me aspen si dejo que me convenzas también para que me convierta en el típico caballero inglés que merodea por sus tierras ataviado con un gabán mal ajustado, la fusta en la mano y los perros a sus pies, con la barriga llena de cerveza inglesa y maldiciendo a diestro y siniestro. No esperes tal cosa de mí.

			—Escúchame bien, Luke —dijo su tío de pronto, muy serio—. Si tuve que persuadirte para que volvieras a casa fue porque tú no asumías tus responsabilidades y todo iba a deteriorarse y a echarse a perder en Bowden Abbey en tu ausencia.

			—Tal vez —comentó muy frío el duque de Harndon—. Me importa un bledo lo que pase con Bowden Abbey y con los que viven allí, Theo. Me ha ido muy bien sin ellos estos últimos diez años.

			—Nada de eso, muchacho. Te conozco mejor que la mayoría. Podrás parecer todo lo frío que quieras cuando no estás encandilando a las damas y engatusando a las más bonitas para llevártelas a la cama, y puede que tengas derecho a ser frío después de la forma tan injusta en que se te trató. Pero sé que el Luke de hace diez años sigue siendo en su mayor parte el mismo Luke de ahora. Te importan, muchacho. Y tienes una responsabilidad. Ahora eres el duque de Harndon, desde hace dos años.

			—Nunca deseé esa posición ni la esperé, Theo. George era mayor que yo y se casó hace diez años. —Por un momento, en su voz hubo algo parecido a una mueca de desprecio—. Lo normal habría sido que engendrara un heredero varón en los ocho años que transcurrieron antes de su muerte.

			—Sí —dijo su tío—. Pero hubo un único hijo que nació muerto, Luke. Te guste o no, tú eres el cabeza de familia, y te necesitan.

			—Tienen una forma bien extraña de demostrarlo —repuso Luke abanicándose despacio otra vez—. De no ser por ti, Theo, ni siquiera sabría si alguno de ellos está aún con vida. Y si están pasando necesidad, quizás acabarán por arrepentirse si acudo en su ayuda.

			—Es hora de curar las viejas heridas y superar la incomodidad de un largo silencio por ambas partes. Ashley y Doris eran demasiado jóvenes para responsabilizarlos por lo que pasó, y tu madre, mi hermana… Bueno, tu madre es tan orgullosa como tú, muchacho. Y Henrietta… —Y se encogió de hombros con un gesto elocuente, sin poder acabar la frase.

			—Y Henrietta es la viuda de George —dijo Luke en voz baja, sin agitar el abanico.

			—Sí —susurró lord Quinn—. Muchacho, has empezado con muy mal pie alquilando esta casa en lugar de establecer tu residencia en Harndon House. A la gente le resultará un tanto extraño que vivas aquí mientras tu madre, tu hermano y tu hermana están allí.

			—Querido —dijo Luke mirando a su tío con los párpados entornados y mirada penetrante—, olvidas que me importa un bledo lo que piense la gente.

			—Cierto. —Lord Quinn apuró su vaso—. Pero ni siquiera les has hecho una visita.

			Luke se sentó, por fin, cruzando una pierna con elegancia sobre la otra. Dejó el abanico y se sacó del bolsillo una cajita de rapé esmaltada y enjoyada. Se puso un pellizco del tabaco en el dorso de una mano y procedió a aspirar un poco por cada orificio nasal antes de replicar.

			—No, aún no los he visitado, querido. Tal vez mañana o pasado mañana, o quizá nunca.

			—Y, sin embargo, has vuelto a casa —le recordó su tío.

			—He vuelto a Inglaterra —repuso el duque—. A Londres. Tal vez ha sido por curiosidad, Theo, para ver cómo ha cambiado en diez años. Tal vez me sentía inquieto y aburrido en París. O tal vez es que estoy cansado de Angélique. Aunque me ha seguido hasta aquí. ¿Lo sabías?

			—¿La marquesa de Étienne —preguntó lord Quinn—, conocida en ocasiones como la mujer más bella de Francia?

			—La misma —concedió Luke—. Y debo admitir que coincido con la opinión general. Pero hace ya seis meses que es mi amante. Y no suelo dejar que ninguna pase de tres. No es fácil deshacerse de una amante después de los primeros tres meses. Se vuelven muy posesivas.

			Lord Quinn sofocó una risa.

			—Es evidente —comentó su sobrino— que todo el mundo sabe que tú tienes a la misma amante desde hace diez años o más, Theo.

			—Quince —lo corrigió su tío—. Y no es posesiva, Luke. Sigue negándose a casarse conmigo cuando la conciencia me empuja a sacar de nuevo el tema del matrimonio.

			—Un dechado de virtudes.

			—¿Regresarás a Bowden? —preguntó el tío como si nada.

			—Querido, serías un conspirador excepcional. Vas paso a paso, hasta que tu víctima ha hecho todo cuanto te habías propuesto que hiciera. No, no tengo ningún deseo de regresar a Bowden. No siento ningún apego por ese lugar.

			—Y, sin embargo —le recordó su tío—, es tuyo, Luke. Mucha gente depende de ti allí, y se rumorea que no se está dirigiendo como debiera. Los arrendamientos son altos y los salarios bajos, y las granjas están cayendo en el abandono más absoluto.

			El duque de Harndon volvió a abanicarse el rostro y le dirigió a lord Quinn una mirada penetrante.

			—Hace diez años se me tachó de asesino. Mi propia familia, Theo. Tenía tan solo veinte años y era inocente como… bueno, puedes completar el símil por ti mismo. ¿Es posible encontrar a alguien tan increíblemente ingenuo como lo era yo a los veinte años? Me vi obligado a huir y todas mis misivas suplicantes y abyectas me fueron devueltas. Me dejaron sin un penique. Me abrí camino en la vida sin ayuda de mi familia, con la excepción de ti, Theo. ¿Y ahora debo volver para solucionar sus problemas?

			Su tío sonrió, pero era una sonrisa suave, desprovista del buen humor del que hasta entonces había hecho gala.

			—En una palabra, sí, muchacho. Y tú lo sabes lo mismo que yo. Estás aquí, ¿no?

			El duque inclinó la cabeza dándole la razón, pero no contestó.

			—Lo que tendrías que hacer es tomar esposa, Luke. Quizá te sería más fácil volver si estuvieras casado, y ya es hora de que te pongas a la labor de engendrar herederos.

			La mirada de su sobrino se había vuelto glacial y altiva.

			—Tengo un heredero —dijo—. Ashley puede sucederme cuando yo muera, del mismo modo que yo sucedí a George.

			—Suele haber disensión entre los hermanos cuando uno es heredero del otro.

			—¿Como sucedió entre George y yo? —Luke se abanicó el rostro despacio—. Pero no fue porque yo fuera su heredero, Theo. Y fuimos muy buenos amigos hasta que él cumplió los veinticuatro y yo los veinte. No recuerdo haberle envidiado jamás el título a pesar de lo que pudiera decirse después. Hubo una causa muy concreta para nuestra disputa. Casi lo mato, ¿no es cierto? Según dijo el médico, no lo maté por un par de centímetros. Un par de centímetros. Y yo era un pésimo tirador en aquella época.

			Su voz sonaba fría, casi amarga.

			—Estamos en primavera —dijo lord Quinn—, la época en la que la alta sociedad en pleno se encuentra en la ciudad, Luke. El momento perfecto para elegir a una dama adecuada para el lecho de un duque.

			—Este duque no anda buscando compañera. La mera idea me da escalofríos. —Y fingió un teatral estremecimiento para enfatizar sus palabras.

			—Quizá quieras considerarlo con mayor detenimiento cuando me vaya —dijo lord Quinn poniéndose en pie y estirándose—. Tengo que irme, muchacho.

			—Me animas a casarme y, sin embargo, tú eres veinte años mayor que yo y nunca has encontrado el momento. Ya tienes cincuenta años y sigues siendo soltero.

			El tío sofocó una risita.

			—Tuve la desgracia de enamorarme de una dama casada. Y para cuando enviudó ya era demasiado tarde para que me diera un heredero. O quizá no, quién sabe. No importa. Yo no soy más que un barón. Y no tengo un montón de parientes díscolos pendientes de mí.

			—¿Y yo sí? —dijo Luke cerrando el abanico para ponerse en pie y acompañar a su tío—. Deben entender que no lo voy a tolerar. No me gusta tener a nadie pendiente de mis pasos a menos que yo lo invite a hacerlo.

			Una vez más, su tío se rio de buena gana.

			—Toma esposa, Luke. ¡Válgame Dios!, sería la mejor solución para ti. Créeme. Y que te dé hijos lo antes posible. Tendré los ojos bien abiertos para ver quién está disponible este año. Muchacho, te elegiré a la más bella, siempre y cuando su posición social y su linaje acompañen a su belleza.

			—Gracias, querido —dijo su sobrino con aire lánguido, siguiendo a lord Quinn al vestíbulo—, pero tengo por costumbre elegir yo mismo a mis compañeras de cama. Y no suelo dejar que lo ocupen durante más de tres meses seguidos. —Hizo una mueca al tiempo que un lacayo se adelantaba para abrir la puerta de la calle—. ¿De verdad tienes que encasquetarte el sombrero y que parezca que lo llevas pegado a la peluca? ¿No sabías que los sombreros no son para llevarlos en la cabeza, sino como decoración bajo el brazo?

			Su tío echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada muy poco elegante.

			—¡Al cuerno con la moda francesa! Ahora vives en un clima inglés, hijo. Aquí los sombreros no son un ornamento, están para mantener la cabeza caliente.

			—¡Dios nos asista! —comentó el duque muy encendido.

			Y volvió a la biblioteca cuando la puerta se cerró tras su tío.

			Una prometida. Nunca se había planteado en serio tomar esposa, aunque tenía treinta años y de forma inesperada había subido de nivel con la muerte de su hermano hacía dos años, solo tres después de la muerte de su padre. No había considerado la idea de tomar esposa desde hacía al menos diez años. Y no le apetecía en especial pensar en ello.

			El matrimonio no estaba hecho para él. El matrimonio significaba compromiso. Significaba pertenecer a alguien y que alguien te perteneciera. Significaba hijos y las ataduras que conllevaban. Significaba estar atado en cuerpo y alma. Significaba ser vulnerable… otra vez.

			En ese momento, no era vulnerable. Ya habían pasado diez años —bueno, nueve, si tenía en cuenta que el primer año lo pasó lloriqueando y suplicando, y que luego se entregó a una vida de autocompasión y libertinaje desenfrenado—, diez años cultivando con esmero su invulnerabilidad. Había amasado una fortuna por sus propios medios, primero con el juego y después con inversiones estudiadas con cuidado. Se había convertido en un perfecto caballero parisino, y no solo lo aceptaban en todas partes, también lo buscaban en los círculos más elevados. Había aprendido a atraer a las damas más bellas y elegantes, y a hacerles el amor y deshacerse de ellas cuando se cansaba. Había recibido la enseñanza de expertos en el uso de la espada y la pistola, y se había convertido en alguien mortífero con ambas armas; había aprendido cómo ser encantador en sus maneras, pero de corazón insensible. Había aprendido que no se debía confiar en el amor, ni siquiera en el de la propia familia. Especialmente en el de la propia familia. Había aprendido a no esperar amor ni a darlo.

			Luke sabía que tenía reputación de hombre despiadado y sin corazón. Era la reputación que quería. Así era como quería que lo viese el resto del mundo. Como quería ser.

			¿Y tenía que plantearse tomar una esposa? ¿Solo porque su tío pensaba que era una buena idea? ¿Cuándo había permitido que su tío tomara las decisiones por él? Lo cierto, pensó, apoyándose de nuevo en la repisa de la chimenea y mirando con gesto ausente al otro lado de la habitación, era que seguía su consejo con frecuencia. Por sugerencia de Theo, había ido a Francia y había acabado por renunciar a la idea de volver a casa para recuperar su vida pasada… En ese momento se le antojaba ridículo que en aquel entonces hubieran querido para él una vida de dedicación a la Iglesia y que él mismo quisiera ser clérigo. Fue su tío quien sugirió que viajara a Francia para buscar una nueva vida. Y había vuelto a casa también por sugerencia de Theo… Bueno, no había vuelto a casa exactamente. Había vuelto a Inglaterra. A Londres. No estaba seguro de poder poner un pie en Bowden Abbey.

			Henrietta estaba en Bowden. Su cuñada. La viuda de George.

			Si tuviera una esposa, quizá le resultaría posible ir a casa. El pensamiento llegó sin avisar.

			Pero él no quería una esposa. Y no quería ir a Bowden.

			Sin embargo, Theo le había recordado que tenía responsabilidades allí, que había personas que dependían de él aparte de los miembros de su familia. Que el diablo se los llevara a todos, pensó. ¿Qué eran esas personas para él? Formaban parte de la servidumbre y de los arrendatarios que trabajaban las tierras de su padre. De George.

			Y en ese momento de las suyas.

			Él nunca había querido ser duque de Harndon. Jamás había envidiado la posición de George como primogénito. Tenía suficiente con ser lord Lucas Kendrick. Puede que incluso el reverendo lord Lucas Kendrick. Sonrió con pesar, aunque quizá la sonrisa fue más una mueca que una sonrisa. Pobre joven ingenuo. Tan entusiasmado a sus veinte años por entrar en la Iglesia, casarse y vivir feliz para siempre.

			Bien, decidió, haría un esfuerzo y vería a su madre, puesto que estaba en la ciudad, y a Doris y a Ashley también. A juzgar por las palabras de Theo, había problemas con su hermana y su hermano, problemas con los que su madre no parecía capaz de hacerse y que tendría que solucionar él. Y los solucionaría, por Dios. Pero los problemas de Bowden los resolvería desde lejos. Nombraría un nuevo administrador, tal vez, y se desharía de Colby. O mejor, llamaría a Colby a Londres y dejaría que hablara por sí mismo.

			No pensaba casarse. Se lo diría a Theo en términos bien claros la próxima vez que se vieran. Había que ser muy claro con Theo o, de lo contrario, sin darse cuenta se encontraba uno haciendo justo lo que él quería. Desde luego, se había equivocado de vocación. Debería haber sido diplomático.

			Luke había vuelto a Inglaterra para hacer una aparición como duque y para visitar a su madre, su hermano y su hermana mientras estaban en Londres. Había ido para ejercer su autoridad allí donde se necesitara… y solo en esos casos. Había ido allí a regañadientes por su sentido del deber… Y sí, quizá también por curiosidad. Pero no pensaba quedarse. En cuanto pudiera, volvería a París, donde estaba su sitio, donde era feliz… O sea, tan feliz como pudiera serlo un hombre sin corazón. En realidad, él no buscaba la felicidad. Si uno era feliz, también podía ser infeliz, y era inevitable que eso pasara tarde o temprano. Lo mejor era evitar en lo posible ambos extremos.

			Lady Sterne se miró a sí misma sin demasiado entusiasmo. Estaba desnuda hasta la cintura, y a partir de ahí una sábana la cubría. Supuso que ya había llegado a una edad en la que era mejor cubrirse cuando hubiera otros ojos que la miraran además de los suyos. Ya no era joven ni bella. Pero volvió la cabeza sobre el brazo de su amante y reparó en los signos de la edad que se apreciaban también en su rostro y su torso. No le importaba, decidió. Ya hacía mucho que se conocían. Si lo viese por primera vez en ese momento, pensó, quizá —sin duda— lo vería como un hombre de mediana edad. Y le parecería aún mayor si lo viera sin peluca, como estaba viéndolo en ese momento, con ese pelo que empezaba a clarearle y cortado muy corto. En cambio, sus ojos solo veían al hombre al que conocía y amaba desde hacía años.

			Él abrió los ojos y le sonrió.

			—Los años se nos acumulan y se nos empiezan a notar, Marj —dijo, haciéndose eco de los pensamientos de ella—. ¿Me he pasado nuestra tarde juntos durmiendo?

			—No, Theo. No dormiste durante la primera parte. ¡Ah! —Suspiró con satisfacción y se desperezó con exuberancia, sintiendo una de las piernas de él colocada sobre la suya—. Creo que esto mejora con la edad.

			Él sofocó una risa.

			—Pero antes no dormíamos nada. —Y de pronto cambió de tema para retomar la conversación que los había tenido ocupados antes de hacer el amor—. Entonces, ¿te parece bien la mayor? ¿No crees que es demasiado vieja, Marj?

			—¿Para darle algunos hijos varones y alguna hija? —preguntó ella con desdén—. Por Dios, Theo, solo tiene veinticinco años. Tampoco es tan vieja. Posee una gran belleza y hace gala de una madurez muy adecuada. Ha sufrido mucho.

			—La madurez —dijo él algo seco— no va a hacer babear precisamente a Harndon, amor. Quizá la otra joven le resulte más apetecible.

			—Quizá. No conozco sus gustos. Pero Agnes solo tiene dieciocho años. Es guapa y dulce, pero no sería más que un juguete para un hombre con la edad y la experiencia de Harndon. Anna podría ser una compañera.

			—Marj, algunos hombres quieren un juguete por esposa. Y una madre para sus hijos, por supuesto. Dieciocho me parece una buena edad.

			—Hazlo por mí —volvió la cabeza para besarle la mejilla—, dejemos que sea Anna, Theo. Es una persona muy querida para mí y me gustaría que se casara con un duque. Y si encima es tu sobrino…

			Él volvió la cabeza y sus labios se encontraron.

			—¿Por qué no? De todos modos, no es fácil manejarlo. Me he pasado dos años engatusándolo solo para conseguir que vuelva a Inglaterra. Es posible que tarde otros dos en conseguir que vaya a Bowden. E insiste en que no está buscando esposa. Trataremos de despertar su interés por la bella madurita.

			—También Anna insiste en que no busca marido —dijo lady Sterne—. He tenido que desplegar todo mi ingenio para convencerla de que acepte un vestuario elegante para moverse por la ciudad. Tenía un aspecto bastante rústico.

			Lord Quinn hizo una mueca.

			—A Harndon eso no le gustará. Así pues, si aceptamos que es muy probable que estemos embarcándonos en un imposible, ¿cuándo te parece que los reunamos? ¿En el baile de lady Diddering?

			—Dentro de dos noches. Sí, es perfecto, Theo. Oh, ojalá funcione. Mi querida Anna convertida en duquesa. Y una dama de fortuna. Estoy tan impaciente por verla feliz como si fuera mi propia hija.

			Él le acarició el pelo.

			—¿Ha sido motivo de pesar en tu vida el no haber tenido hijos, Marj? Si lo hubiéramos intentado, tal vez…

			—No. Lamentarse por el pasado no tiene sentido, Theo. He tenido una buena vida, y aún no se ha acabado, ni mucho menos. Solo estoy en los cuarenta. De hecho, aún no es del todo imposible que… —Pero no terminó la frase.

			—Bueno, de momento esta tarde casi ha acabado. Voy a cenar con los Potter, y siempre son muy puntuales. Si te parece, podemos aprovechar el tiempo que nos queda.

			—Sí. —Se volvió hacia él con otro suspiro de satisfacción—. Sí, hagamos eso, Theo.
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			Su madre, su hermano y su hermana estarían en el baile de los Diddering, al que su tío le insistía para que fuera. Luke ya se lo había imaginado. Después de diez años, sería demasiado incómodo reencontrarse con ellos rodeados de tanta gente. Además, no debía evitar el encuentro. Después de todo, si había ido a Inglaterra era para verlos y no podía esperar recibir una visita suya, aunque supieran que estaba en Londres. Theo se habría encargado de ello. Si dejaba pasar más días después de su regreso de París, podía pensarse que tenía miedo de verlos.

			Luke no tenía miedo. Simplemente, era algo que no quería hacer y que habría deseado no tener que hacer… nunca. De haber estado George con vida o de haber tenido un heredero, todo habría sido diferente. Él podría haberse quedado para siempre en París y haber olvidado que era inglés de nacimiento. Podría haber olvidado que seguía teniendo familia allí. Ellos no lo hubieran necesitado y, desde luego, él a ellos tampoco. Había superado esa necesidad hacía mucho tiempo.

			Pero George no estaba vivo, y él y Henrietta no habían tenido ningún hijo. Y ese era el dichoso vínculo que siempre lo ataba a Inglaterra y a Bowden Abbey, donde había nacido, y a la familia que seguía viviendo allí.

			Era inevitable, y por ello, el día antes del baile de los Diddering, hizo su aparición en Harndon House, su casa en la ciudad. Si bien, él había alquilado otra por un mes… Un gesto absurdo, tal vez, e indicativo de cierta cobardía. El hecho era que no quería vivir bajo el mismo techo que su madre. Y no lo habían invitado a hacerlo, aunque no necesitaba invitación, claro. Quizá su madre ni siquiera se había enterado de su viaje a Inglaterra.

			El mayordomo que lo recibió en el vestíbulo de Harndon House era un desconocido, pero era un maestro en el arte de permanecer impasible, cultivado entre los mejores de su gremio. Apenas pestañeó cuando Luke se identificó, aunque su reverencia se hizo más profunda y sus maneras se volvieron perceptiblemente más deferentes. Sin embargo, tenía un claro dilema. ¿Debía presentar a su señor como una visita o…?

			Luke lo ayudó a decidirse.

			—Pregúntele a la duquesa viuda de Harndon si recibe visitas esta mañana —dijo y cruzó el vestíbulo embaldosado para examinar un cuadro de un paisaje admirablemente ejecutado, con marco dorado.

			Su madre lo recibió sola en el saloncito matinal, porque no había anunciado que tuviera intención de visitarla. Cuando él entró, se puso en pie. No había tenido más que un par de minutos para arreglarse antes de recibir al hijo al que no veía desde hacía diez años.

			—¿Señora? —Luke hizo una reverencia desde la puerta—. Confío en encontrarla bien de salud.

			—Lucas. —La mujer pronunció su nombre después de mirarlo en silencio durante unos segundos—. Había oído decir que habías cambiado. No te habría reconocido.

			Ella estaba tal y como la recordaba: seria, de porte rígido, compuesta. Pelo oscuro sin empolvar, salpicado de canas. Era el único cambio que se apreciaba en ella después de diez años. Pero claro, su madre nunca había sido joven… ni vieja. Y nunca había sido una mujer sonriente, ni cálida ni maternal. El deber era el principio que había guiado a su madre en su vida. Y si alguna vez sintió amor por sus hijos, había quedado diluido por su empeño por prepararlos para la posición que debían ocupar en la vida. Aunque nunca fue severa ni descuidada, siempre se mostró seca y poco afectuosa.

			—No era más que un niño cuando se me tildó de indigno de ser su hijo, señora —dijo—. Han pasado diez años.

			Ella no contestó a sus palabras.

			—Al fin has vuelto a casa para asumir tus responsabilidades, aunque no está bien que te hayas instalado en una casa que no es la tuya.

			Él asintió con la cabeza, pero no le dio ninguna explicación. Y de pronto, sin motivo aparente, se encontró preguntándose si su madre lo había abrazado alguna vez. No que él recordara. Ese recibimiento, por llamarlo de alguna manera, era justo lo que habría esperado de ella. ¿Pensaba acaso que iba a recibirlo con los brazos abiertos y mirada ferviente, con lágrimas en los ojos y palabras de afecto? Aun cuando su madre se le hubiera ofrecido, él no lo habría querido. Llegaba con diez años de retraso. En su momento, su madre no hizo ningún esfuerzo por protegerlo de la severa sentencia de su padre. No le dio un beso de despedida ni le aseguró que lo amara a pesar de todo. Fue fiel a su deber hasta el final.

			—Espero que mi hermana y mi hermano estén bien también.

			—Doris tiene diecinueve años; Ashley, veintidós. Han vivido sin la guía de un padre durante cinco años y sin la guía de un cabeza de familia durante dos.

			¿Era esa su forma de pedirle ayuda? ¿O estaba reprochándole que hubiera descuidado los deberes que conllevaba su posición? Seguramente lo último.

			¿Sufrió cuando murió su padre?, pensó. ¿Cuando murió su hijo mayor? George había muerto de cólera, una enfermedad que solo se lo llevó a él de la familia, aunque por lo visto en el pueblo murieron varias personas.

			—¿Hay algún problema? —preguntó.

			Los dos seguían en pie en extremos casi opuestos de la estancia. Su madre no lo había invitado a tomar asiento, aunque de nuevo se le ocurrió que no necesitaba tal invitación, puesto que estaba en su casa. Sin embargo, se quedó donde estaba.

			—Doris está decidida a casarse con el hombre equivocado, a pesar de que la traje a la ciudad para que encontrara a un marido digno de su posición y ha conocido a varios caballeros adecuados. Ashley está… bueno, se ha vuelto muy rebelde e intratable, y olvida por completo cuál es su posición.

			—Se dice «vivir aventuras de juventud», señora.

			—Lo peor es que han oído hablar de los excesos de su hermano mayor en París y esperan que apoyes sus indiscreciones o, cuando menos, hagas la vista gorda. Creen que ahora que su padre no está y George tampoco, pueden hacer lo que les plazca.

			Luke enarcó las cejas.

			—¿De veras?

			—Has venido —dijo la duquesa viuda—. Si es para ser indulgente o hacer la vista gorda o para asumir la responsabilidad de tu posición, aún está por verse. Al igual que la pregunta de si vas a permitir que la duquesa —dijo con retintín— siga mandando en Bowden como si siguiera casada con el cabeza de familia.

			Ah. Así que había un conflicto entre las dos mujeres, ¿no era eso? Entre su madre y Henrietta. Las dos eran duquesas, pero ninguna de ellas era la duquesa. Ninguna de ellas era su duquesa. Quizás era otro buen argumento para tomar esposa. El pensamiento llegó de improviso, surgió de la nada. ¿Qué más le daba si las dos mujeres se enemistaban? Le daba igual.

			Y en ese momento, antes de que la conversación pudiera llegar más allá, la puerta se abrió a sus espaldas. Una joven muy hermosa, ataviada con un elegante vestido a la francesa con tontillo y con el pelo de un intenso negro sin empolvar, entró en tromba y se detuvo en seco apenas a medio metro de él.

			¡Doris! No era más que una niña delgaducha y desgarbada de nueve años cuando él se marchó. Fue la única de la familia que de verdad sintió su marcha… Cuando pasó todo aquello, Ashley estaba en el internado. Aquel día, Doris se escondió entre los árboles, cerca de los portones de la entrada, al final del camino de acceso, y salió al camino cuando él pasó. Luke desmontó y la cogió en brazos, y la tuvo abrazada un buen rato antes de decirle que debía ser una niña buena, volver a casa y convertirse en una dama hermosa y educada. Doris no dejaba de llorar y no fue capaz de decir más que su nombre una y otra vez.

			En ese momento, Doris lo miraba con los ojos muy abiertos y se mordía el labio. Luke tenía la sensación de que había estado a punto de arrojarse a sus brazos y se había contenido. Él, por su parte, no se movió. Hacía ya mucho que había perdido la costumbre de dar abrazos… al menos de los que se daban solo por cariño.

			—¿Luke? —preguntó vacilante—. ¿Eres Luke? —Se rio sin aliento—. Decían que habías venido. Pareces tan… distinto.

			Cuando era joven, no había nadie menos elegante que él. Solo le interesaban los libros y su futura carrera en la Iglesia, su familia y su hogar… y la mujer con la que planeaba casarse.

			—Tú también, Doris. Has crecido. Y eres tan preciosa como imaginaba.

			Ella se ruborizó y sonrió complacida. Pero el momento para los gestos espontáneos había pasado. Luke entendió, con cierto pesar, que Doris ya no se arrojaría a sus brazos. Aunque fuera su hermano, era un desconocido para ella. En un primer momento hasta había dudado de que fuera él.

			—¿Por qué estás ahí de pie? —Miró con gesto dubitativo a su madre y volvió a mirarlo a él—. Ven y siéntate, Luke. ¿Vas a venir a vivir aquí? Parece raro que no lo hagas. ¿Te ha resultado difícil vivir en París? Tienes que ponerme al día sobre la última moda. Me temo que aquí estamos muy anticuados. Háblame de la moda en la ropa de las damas. Ya veo lo que visten los caballeros. Oh, Luke, estás espléndido, ¿no es cierto, madre?

			En vez de contestar, la duquesa viuda hizo sonar la campanilla para que les llevaran el té.

			Fue un raro regreso a casa. Aunque Doris parloteaba con aparente desenvoltura tras la sorpresa inicial, en el saloncito matinal reinaba un ambiente incómodo, rígido y formal. Luke se sentía como un extraño en una difícil visita de cortesía.

			Y, en cierto modo, era justo eso.

			Solo que él era el cabeza de esa familia.

			Cuando estaba a punto de excusarse, la puerta volvió a abrirse y un apuesto joven entró a toda prisa. Por un instante, a Luke se le hizo un nudo en la garganta. ¿George? Pero George había muerto hacía tiempo. Se puso en pie e intercambió una reverencia con su hermano, que lo miraba con entusiasmo y admiración a un tiempo.

			—¿Luke? —Se acercó—. Caray, nunca te habría reconocido. El tío Theo ya me avisó. ¡Caray!

			—Ashley.

			Luke inclinó la cabeza levemente. Su hermano tenía un semblante agradable y cordial. No era difícil imaginarlo inmerso en sus aventuras de juventud… una actividad admirable para un hombre de su edad, puesto que su rebeldía no era de las que pudieran destruirlo.

			—He oído que eres más diestro en su uso que ningún otro hombre en toda Francia —espetó al tiempo que tomaba asiento y señalaba la espada que Luke llevaba siempre al costado—. Y también con la pistola. ¿Es cierto que has matado a tu oponente en dos duelos?

			Totalmente cierto. Pero no era un tema apto para los oídos de dos damas. Dadas las circunstancias, habría sido de muy mal gusto hablar de aquello. Fue en un duelo cuando estuvo a punto de matar a su hermano mayor.

			—Si es cierto —dijo con frialdad—, no es algo de lo que me guste alardear. Y no es un tema que debamos discutir en presencia de nuestra madre y nuestra hermana.

			Ashley se ruborizó y al momento Luke se arrepintió por la severa reprimenda. En algún lugar muy profundo de su memoria recordaba lo que era ser joven e impulsivo.

			—Yo… yo… Lo siento, madre —dijo Ashley.

			Y la conversación se acabó.

			Unos minutos después, Luke iba de camino a su casa alquilada, feliz por estar solo otra vez, feliz porque esa primera visita, rígida e incómoda, se hubiera acabado. Decidió que no sentía nada por esas personas. Ni siquiera por Doris… resultaba difícil ver en ella a la niña a la que tanto había querido. Se sentía aliviado.

			Y, sin embargo, por dentro algo dolía. El eco de antiguos recuerdos, tal vez. Recuerdos reprimidos durante mucho tiempo, ya olvidados, de lo que fue ser rechazado por todos aquellos que habían dado un sentido y una estabilidad a su vida. El terrorífico vacío de tener que afrontar la vida solo cuando no sabía nada de la vida ni tenía defensas.

			No era dolor por volver a casa. Él no quería volver. Lo que más deseaba en el mundo era regresar a París. Si tenía un hogar, estaba allí. Allí se sentía a gusto. Aquel mundo le resultaba familiar y era el mundo que lo había convertido en el hombre que era y sobre el que sentía que tenía cierto control.

			Pero había vuelto a Inglaterra y había vuelto a ver a su familia… o lo que quedaba de ella. Y había vuelto a sentir la vieja mezcla de dolor e ira por el rechazo de su madre y la misma determinación por romper los lazos que lo unían a ella. No había visto ninguna señal de alegría en ella durante su visita ni había sentido nada que lo impulsara a querer volver a verla.

			Y, sin embargo, también había visto a Doris y a Ashley. Y su madre había sugerido que necesitaban guía. Su guía como cabeza de familia. Él los había amado en aquella época de inocencia, cuando aún era capaz de amar.

			¿Podía ofrecerles guía? ¿Algo que pudiera darse rápido y luego volver a París?

			Henrietta mandaba en Bowden como si aún fuera la señora de la casa. Pero ¿por qué no? Era la viuda de George. Había sufrido por su posición. Quizá más que él, aunque ella tenía una casa confortable y una posición elevada.

			Por lo que a él se refería, Henrietta podía seguir gobernando la casa y su madre podía seguir enfadándose por ello. Y, sin embargo, si él tomaba esposa, no habría ninguna duda sobre quién sería la señora de la casa.

			¡Otra vez ese pensamiento! Theo y sus sugerencias, que de alguna manera siempre conseguían el mismo efecto que una aguja, pinchándolo noche y día hasta que lo obligaban a actuar.

			Pero esa vez no. No sacrificaría su libertad tomando una esposa ni siquiera en pro del orden y la paz familiar.

			Así pues, lo peor ya había pasado, pensó mientras seguía andando. Ya los había visto a todos, salvo a Henrietta, a quien no tenía intención de ver en absoluto. Averiguaría qué estaba pasando en la vida de Doris y Ashley, solucionaría los problemas que pudiera, mandaría a buscar los libros de cuentas a Bowden y quizá a Colby, y descubriría si había motivo para despedir al hombre y nombrar un nuevo administrador, y luego volvería a París. Para el verano ya podría marcharse.

			Entre tanto, procuraría pasarlo bien. Sería una novedad hacer vida social entre los ingleses para variar, ver caras nuevas y oír rumores nuevos. Theo lo había animado a asistir al baile de lady Diddering la noche siguiente. Según su tío, era uno de los bailes más deslumbrantes de la primavera y donde resultaba más probable encontrar a toda la gente de importancia.

			Lo que su tío no le había dicho era que también se trataba del lugar ideal para encontrar damas casaderas. Aunque Luke entendió perfectamente que era a eso a lo que se refería.

			Iría, pues. Su madre y Doris estarían allí. Doris lo había comentado durante el té. Vería cómo se comportaba con los posibles pretendientes y si había algún indicio del compromiso poco deseable que había mencionado su madre. Y nunca estaba de más contemplar a las damas de alcurnia y bailar con ellas, incluso aunque no fueran material para su lecho. Disfrutaba mucho encandilándolas y viendo cómo sonreían y se ruborizaban. Incluso disfrutaba escoltando a las más bellas de vez en cuando.

			Sí, iría. Quizás había olvidado cómo sentir emociones profundas, pero aún sabía cómo divertirse.

			La fiesta de lady Diddering sería su primer baile, y según lady Sterne sería un acontecimiento importante y espléndido. La flor y nata de la aristocracia estaría allí.

			Anna iba ataviada con sus nuevas galas: un vestido a la francesa de seda verde manzana con lazos desde el escote hasta el bajo con gran cantidad de bordados de oro y un peto decorado con los mismos bordados, de tal forma que parecía relucir de tanto oro. El vestido se abría por delante para dejar al descubierto unas enaguas enormes de un verde más claro que oscilaban sobre su nuevo tontillo. Anna no había dejado que le cortaran el pelo corto y lo rizaran bien apretado a la última moda, pero estaba rizado por los lados y por detrás, y empolvado de blanco. Nunca antes había usado los polvos. La pequeña cofia redondeada que llevaba era de fino encaje a juego con los tres volantes de la camisola que sobresalían por debajo de las mangas del vestido por los codos, y el mismo encaje caía desde la parte de atrás de la cofia en dos largas tiras. Los zapatos, verde claro con bordados de oro, tenían unos tacones de varios centímetros, otra novedad para ella. Había estado usándolos en privado durante un par de días para aprender a mantener el equilibrio. No llevaba maquillaje ni lunares postizos pese a la advertencia de su madrina, que había dicho que sería la excepción.

			Y, sin embargo, no era en sí misma en quien Anna pensaba en los últimos minutos antes de que llegara el carruaje, no eran su apariencia o sus expectativas las que llevaron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Fue Agnes, que acababa de entrar en el salón donde Anna esperaba junto a lady Sterne. Cuando la vio, no pudo evitar maravillarse. Parecía imposible. ¡Si hasta hacía apenas nada no era más que una niña!

			—Agnes —dijo cruzando las manos sobre el pecho—. Oh, Agnes, estás… preciosa.

			¿Cómo podía no atraer a pretendientes? Seguro que habría suficientes incluso después de esa primera velada para que Agnes pudiera escoger.

			—Sí —convino lady Sterne—. Estás preciosa, niña. Y no nos hemos equivocado al elegir ese tono particular de azul con la piel tan clara que tienes.

			Pero Agnes, siempre tan modesta cuando se trataba de su apariencia, solo tenía ojos para su hermana.

			—Anna —dijo tendiendo las manos para tomar las de su hermana—. Siempre has sido hermosa… oh, más que nadie que conozca. Pero estás… ah, no encuentro las palabras. ¿No es cierto, tía Marjorie?

			—Vamos, niña —respondió lady Sterne—. Estoy por llevar un bastón conmigo al baile para ahuyentar a la multitud de jóvenes caballeros que van a congregarse en torno a vosotras dos. Creo que oigo a alguien en la puerta. Será Theodore con el carruaje. Quizás él habrá traído su bastón. Y, sin duda, lleva su espada. Apuesto a que la necesitará.

			Las dos hermanas rieron y se miraron con admiración. Y, de pronto, las dos sintieron que les faltaba el aire. Cierto que eran las hijas del difunto conde de Royce y que como tales habían asistido a veladas de personas de alcurnia y habían bailado en fiestas y reuniones locales. Pero Londres les parecía un mundo diferente. Incluso después de que lord Quinn se inclinara sobre la mano de cada una y jurara que valían un potosí, y sabría Dios lo que eso significaba, y las ayudara a subir a su carruaje con lady Sterne; incluso después de que jurara que lo retarían a una docena de duelos antes de que la noche acabara por haberse rodeado tan egoístamente por las tres damas más fascinantes del baile… incluso después de eso, seguían sintiendo incertidumbre. ¿Y si sus modales eran demasiado rústicos para los gustos de la ciudad? ¿Y si su conversación era demasiado aburrida? ¿Y si los pasos de baile que ellas conocían se ejecutaban de modo diferente en la ciudad?

			¿Y si nadie quería bailar con Agnes?

			Viendo a su hermana, a Anna le parecía imposible que tal cosa pudiera pasar, sobre todo porque sabía que lady Sterne se aseguraría de que tuviera parejas de baile. Y aun así estaba nerviosa. Cuando el carruaje aminoró la marcha y al mirar por la ventanilla vio una gran mansión con todas sus ventanas iluminadas, sintió el estómago algo revuelto. Las puertas delanteras estaban abiertas, de modo que la luz se vertía al exterior y en el vestíbulo podía ver a damas y caballeros vestidos espléndidamente. Se había desplegado una alfombra por los escalones y el suelo para que aquellos que bajaban de los carruajes no hubieran de poner los pies sobre el duro suelo.

			Agnes tenía los ojos como platos.

			—¡Válgame Dios! —dijo lord Quinn mientras ayudaba a las damas a bajar del carruaje—. Han pasado muchos días desde la última vez que tuve ocasión de ser el centro de la atención y la envidia de otros. Ojalá tuviera tres brazos, pero solo he sido bendecido con dos. ¿Podrás caminar sin escolta, Marj?

			Anna había conocido a lord Quinn el día antes y había sido presentada como la hija de una vieja amiga de su madrina. Le gustaba. Era un hombre de altura media y con tendencia a engordar. Tenía un aspecto agradable y mirada afable. Debía de tener la misma edad que… que él, pero aparte de eso no tenían nada en común. Y sabía hacer que se sintiera una a gusto. En ese momento, mientras ella lo tomaba de un brazo y Agnes lo tomaba del otro, no se le ocurrió nadie mejor con quien hacer su entrada en su primer baile en Londres.

			—¿Nerviosa, querida? —le preguntó a Agnes.

			—Un poco, señor —confesó ella.

			—Algún joven la acompañará en su primer minué y en unos minutos, si acaso recuerda su nerviosismo, será con asombro. Y se dedicará a disfrutar del resto de la velada. ¿Y usted, querida mía? —dijo volviéndose hacia Anna.

			—No, señor —mintió ella—. He venido a observar y a disfrutar de la vista y los sonidos de un baile en sociedad. No tengo motivo alguno para estar nerviosa.

			El hombre rio por lo bajo y lady Sterne se llevó a las hermanas con premura al tocador para que se arreglaran las faldas y comprobaran sus cabellos y sus cofias en el espejo, aunque no había viento en el exterior que hubiera podido causar desarreglo alguno.

			Y así fue como llegó el momento de entrar por vez primera en un salón de baile londinense. La estancia estaba decorada con flores y plantas, olía como un jardín de verano en un día caluroso. Pero las flores eran un detalle superfluo, pensó Anna, que por un instante sintió que se quedaba sin aliento. Los satenes, las sedas, los encajes y las joyas más opulentas debían de estar todas reunidas en aquella sala, vistiendo a los invitados presentes. Era difícil decir si eran las damas o los caballeros los más coloridos y espléndidos. Quizá las damas llevaban ventaja en el volumen de sus faldas y la cantidad de telas y adornos que desplegaban. Pero los caballeros destacaban por la elegancia del corte de sus casacas con los faldones completos y por las largas chupas de debajo, en las que un maestro bordador podía lucirse a placer.

			Anna pensó en los estilos sobrios y formales que se llevaban en casa y miró a su alrededor, a la moda de Londres.

			—¿Y bien? —le preguntó lady Sterne con una sonrisa en el rostro.

			—Esto es un mundo nuevo —dijo Anna— cuya existencia creía conocer, aunque ahora veo que no.

			—El asombro que sientes se refleja en tu rostro, niña —declaró su madrina—. ¿Todavía te arrepientes de que te convenciera para que asistieras?

			—Oh, no.

			Cuando volvía la vista atrás sobre los dos últimos años, su mente pensaba en el color… o más bien en la ausencia de este. Negro y gris, nada más. Eran los colores que habían vestido durante dos años, hasta hacía dos meses. Y estaba el pesar, primero por la prolongada enfermedad y la muerte de su madre, y luego por la repentina muerte de su padre. Pero no fue solo el luto lo que privó a la vida de su color. Fue todo lo demás también. La lucha por mantener unida a la familia pese a la adversidad; los esfuerzos por evitar la ruina y salvar a su padre de la prisión por sus deudas, y a su hermano y sus hermanas de la miseria; los esfuerzos fútiles, del todo inútiles, por saldar o redimir todas las deudas. Y lo más negro de todo… la telaraña que se había ido tejiendo inexorablemente a su alrededor, arrastrándola cada vez más adentro, atrapándola en eternidad de esclavitud. Y, sin embargo, él se fue después de la muerte de su padre. Se fue a América y prometió que volvería a buscarla. Ya hacía más de un año de eso, y quizá… —oh, rezaba para que eso pasara— ya no volvería.

			Y en ese momento estaba en un mundo diferente.

			Anna sonrió de pronto cuando su mirada se cruzó con la de lord Quinn y el hombre le guiñó un ojo. Y la sonrisa se mantuvo y se hizo más amplia. De pronto sintió un inesperado arrebato de entusiasmo y felicidad. Estaba en un nuevo mundo, un mundo de esplendor, un mundo de cuento de hadas con el que no soñaba desde hacía mucho, mucho tiempo, cuando soñar aún parecía tener algún sentido. Era cierto que solo sería por un breve periodo. Que quizás él volvería para reclamarla y traería de vuelta consigo la oscuridad. Pero en esos momentos, estaba en un salón de baile, en Londres, y el baile empezaba. Y tenía intención de pasarlo bien.

			Oh, sí, sí, señor. Tenía intención de pasarlo como no lo había pasado en la vida. Levantó el abanico que le colgaba de la muñeca sujeto por una cinta, lo abrió y se refrescó el rostro con él. Y miró alrededor con una sonrisa de asombro y los ojos brillantes.
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			Luke llegó cuando el minué de apertura estaba acabando. Era inusualmente temprano para él, pero al parecer en Londres no se veía con muy buenos ojos que llegara uno tarde. O así se lo había advertido su tío. Theo estaba tramando algo, no hacía falta ser un genio para verlo.

			—Marjorie ha traído a su ahijada del campo para que pase aquí la primavera —había comentado lord Quinn de pasada la noche anterior—. La hija del conde de Royce. Y a su hermana menor, también. Dos jovencitas encantadoras, te lo aseguro.

			¿Con cuál de ellas, pensó Luke, querría casarlo?

			—¿De verdad? ¿Y no serán un tanto rústicas, Theo?

			—¡Válgame Dios, no! —respondió su tío—. Marjorie se ha asegurado de vestirlas. Y en todo caso, son lo bastante preciosas y educadas para que olvide uno cualquier pequeño atisbo de rusticidad. Que me aspen, si tuviera veinte años menos…

			—Si tuvieras veinte años menos, querido tío, seguirías igual de apegado a lady Sterne, pero algo abochornado quizá por la diferencia de edad.

			Su tío echó la cabeza hacia atrás y rio de buena gana.

			—Tienes razón, muchacho. Tienes razón. Pero estábamos hablando de ti.

			—Imagino —dijo Luke— que lady Sterne asistirá al baile de los Diddering mañana. ¿Con sus pupilas, tal vez?

			—¿Cómo? —El tío pareció sorprendido—. ¿Es mañana ya? Vaya, tienes razón. ¿Si Marjorie estará allí con las jovencitas, dices? Podría ser. Sí, es posible que estén allí. Espero que alguien las saque a bailar, Luke. Aparte de mí, claro. Son unas desconocidas.

			—Unas preciosas desconocidas —añadió Luke.

			Su tío estaba excediéndose en su escenificación.

			—¿Preciosas? Caray, sí. Me atrevo a decir que no les faltarán las parejas para el baile, ¿no crees?

			Luke no había contestado. Se limitó a cambiar de tema. Pero para él lo que su tío pretendía estaba tan claro como un día despejado de verano.

			Luke fue solo al baile, aunque Angélique, la marquesa de Étienne, había insinuado que le gustaría que fuera su acompañante. La marquesa había declarado su intención de pasar uno o dos meses en Londres poco después de que él confesara que pensaba volver a casa. En París la vida podía ser muy, muy tediosa, dijo la marquesa en aquel entonces con un suspiro, y había oído decir que Londres podía ser entretenido. No hicieron el viaje juntos y solo dieron un paseo en público, aunque él le había hecho dos largas visitas en su hotel. No tenía ningún deseo de que sus nombres aparecieran vinculados como los de una pareja estable.

			El minué había acabado. La pista de baile empezó a despejarse. Las jóvenes eran devueltas a sus carabinas. Los ojos de Luke divisaron la elegante figura de lady Sterne, a quien habría reconocido aunque su tío no hubiera estado junto a ella. Desde el otro lado de la estancia, no parecía haber envejecido ni un día desde la última vez que la vio, hacía al menos ocho años, en París. Había una joven con ellos, o quizá sería más exacto decir una jovencita. Parecía tímida y dulce, y muy, muy joven. Luke la desnudó con mirada diestra y sintió que estaba cometiendo una obscenidad. No era más que una niña. Theo debía de haber perdido la razón.

			Y entonces se les unió otra pareja. El caballero hizo una reverencia y se fue, dejando atrás a su acompañante. Sin duda, era la otra hija de Royce. Luke la observó con ojo crítico. Aunque solo la veía de perfil, se notaba que era la mayor de las hermanas. Vestía con un elegante tono de verde que le daba un aire fresco y atractivo. En ese momento estaba abanicándose el rostro y charlaba con lady Sterne. Luke se sacó su propio abanico del bolsillo, lo abrió y lo blandió con gesto ausente.

			Cuando terminó lo que estaba diciendo, la joven se volvió. Su rostro se veía sonriente y animado. Y, sí, definitivamente era muy rústica. Unos meses en París, o quizás en Londres, borrarían enseguida esa expresión de su rostro y la sustituirían por un lánguido hastío. La joven miraba a su alrededor con un entusiasmo que casi podía palparse. Su pie no dejaba de golpetear el suelo aunque no había música. Y eso hacía que sus faldas se mecieran sugerentemente.

			La joven pasó la mirada sobre Luke y le sonrió con expresión impersonal. Pero, unos instantes después, sus ojos volvieron a él. De no haber tenido una expresión tan luminosa y abierta, Luke habría jurado que estaba haciendo con él justo lo mismo que había hecho él con la hermana. De pronto, pareció darse cuenta de que él también la miraba. Le dedicó una sonrisa deslumbrante, se cubrió la boca con el abanico y siguió sonriendo con los ojos, que asomaban por encima del abanico.

			Luke enarcó las cejas e hizo una leve inclinación de cabeza. Por Dios. Qué coqueta.

			Pero Angélique lo había encontrado.

			—Luc —dijo en un inglés con un marcado acento, colocando una delicada mano blanca sobre el amplio puño de su manga—. Has venido, cheri. Todo esto es muy pintoresco, non?

			¿Pintoresco? ¿Lo era? Luke miró a su alrededor. La moda inglesa no parecía estar tan por detrás de la de París, si bien los franceses tenían por costumbre tildar a los ingleses de atrasados o, cuando menos, tratarlos con condescendencia. Por supuesto, había sutiles diferencias… más pelo y menos polvos y maquillaje de los que estaba acostumbrado a ver en una reunión social, por ejemplo. Y captó la mirada de asombro y desprecio de una dama de edad cuyos ojos estaban puestos en su abanico.

			—Todo es muy inglés, Angélique —expuso—. Pero estamos en Inglaterra. ¿Es una contradanza lo que viene a continuación? ¿Me harás el honor?

			Aunque a todos los efectos era un extraño para la sociedad inglesa, allí había gente a la que había conocido en París y gente que recordaba a su padre o a su hermano, y caballeros a los que había conocido en el White’s. Y, por supuesto, estaban su madre, Doris y Ashley, a quienes mostró sus respetos cuando la contradanza terminó. Una hora después de llegar, Luke se sentía totalmente integrado y estaba encandilando a las damas y conversando con los caballeros. Siempre disfrutaba de los bailes. Le gustaba bailar.

			Durante más de una hora evitó a lady Sterne y sus ahijadas, aunque al parecer solo la mayor era ahijada suya. Su tío no hizo ningún esfuerzo por atraerlo a su círculo… El viejo zorro era demasiado astuto para hacerlo, o eso creía él. Seguramente ni siquiera se había dado cuenta de que Luke ya sabía lo que pretendía.

			Pero Luke no le quitó el ojo de encima a la hermana mayor. La joven seguía sonriendo y brillando y disfrutando abiertamente, y no le faltaban las parejas de baile, aunque la más joven, que habría sido considerada más bella por muchos, se quedó sin pareja durante una de las piezas. A la mayor tampoco le pasaba desapercibida su presencia. Sus ojos parecían detenerse sobre su persona con demasiada frecuencia para que pudiera ser algo casual, y su sonrisa se hacía más intensa cuando sus miradas se cruzaban.

			Interesante. La conocería encantado cuando Theo lo considerara oportuno y descubriría si sus modales eran igual de coquetos en las distancias cortas como de lejos. Se preguntó con sorna si la joven sería consciente de que Theo lo había elegido como su futuro marido. Y entonces trató de ser realista. Si Theo se había propuesto promocionarlo como marido, seguro que lady Sterne estaba conspirando con él. Y cabía la posibilidad de que la ahijada estuviera al corriente… si es que era ella la escogida. Quizás habían decidido que le convenía la más joven.

			Debía tener cuidado. No tenía intención de dejarse atrapar en un matrimonio con una joven rústica, inocente y de ojos brillantes. Ni con nadie.

			Lady Sterne y lord Quinn se habían asegurado de que ella y Agnes tuvieran pareja para el minué de apertura. Anna se dio cuenta enseguida. Y lo agradecía. Aunque solo había ido al baile para observar y darle a Agnes la ocasión de conocer a posibles maridos, una vez allí sintió que también quería formar parte de aquello. Quería divertirse. Quería bailar. Y bailó, con un amigo de lord Quinn. Sus pies se deslizaron grácilmente siguiendo los pasos; sus oídos apreciaron la riqueza de sonidos de la orquesta que interpretaba las piezas; su nariz aspiró el millar de aromas de las flores y los caros perfumes, y sus ojos quedaron deslumbrados por el colorido y el movimiento de las sedas, los satenes, las joyas. Sin duda, fue uno de los momentos más felices de su vida. Y eso a pesar de que su compañero de baile no era un hombre atractivo, ni joven, ni un gran conversador. Pero bailaba bien.

			Cuando el minué acabó, se deleitó en contemplar aquel esplendor, en pie junto a Agnes, su madrina y lord Quinn, dando golpecitos en el suelo con el pie, casi como si aún pudiera oír la música. Esperaba, oh, sí, esperaba que alguien más le pidiera un baile. Quería bailar toda la noche sin descanso. Quería bailar tanto que le salieran ampollas en los pies y las piernas ya no la sostuvieran. Sonrió feliz por esos absurdos pensamientos.

			Se sentía joven y hermosa, desbordante de la energía de la juventud. Y de pronto se le ocurrió que ella nunca había sido joven. Nunca había tenido la oportunidad de ser joven. Ya tenía veinticinco años y lo normal habría sido pensar que su juventud ya había pasado. Pero no era así. Tenía esa noche, esa noche mágica en la que era joven y libre y bonita y… y feliz. Se sentía tan feliz y exultante que apenas podía contenerse.

			Y entonces su mente reparó en algo en lo que su mirada se había detenido hacía unos instantes. Sus ojos volvieron atrás para mirar al hombre que estaba solo en la entrada. Hasta ese momento le había parecido que estaba rodeada por un paradigma de esplendor, pero aquel hombre era… ¿Había en el mundo una palabra más poderosa que «espléndido»? Era espectacular. Aunque no parecía una palabra muy adecuada para un hombre.

			No era muy alto y sí bastante delgado. Era grácil… otra palabra que no parecía adecuada para un hombre. Vestía casaca de satén rojo y chupa dorada, ambas tan saturadas de bordados y joyas que relucían. Sus zapatos tenían hebillas enjoyadas y tacones altos y rojos, de nuevo con incrustaciones. La empuñadura de su espada de gala estaba ornamentada con rubíes. Su pelo —y Anna estaba segura de que era suyo a pesar de que lo llevaba muy empolvado— estaba pulcramente arreglado en dos bucles laterales y sujeto en una bolsa de seda negra por detrás. Incluso a aquella distancia, vio con cierta perplejidad que llevaba cosméticos —polvos y colorete—, a diferencia de la mayoría de los hombres de la estancia.

			Pero lo que le llamó la atención más que ningún otro detalle e hizo que volviera a mirarlo fue el pequeño abanico de marfil que agitaba ante el rostro.

			Debería haber parecido afeminado, pensó Anna mientras lo examinaba con los ojos. ¿Por qué no era así? Había algo en él que resultaba sofocantemente masculino. ¿Algo en sus ojos, tal vez? La miraban muy fijos y muy directos con los párpados entornados.

			Y entonces se dio cuenta de que había estado mirándolo fijamente y el hombre lo había notado. Pero claro, si la había visto mirándolo era porque él también estaba contemplándola a ella. Había sido tan descortés como ella. Sintió un cosquilleo de atracción física. Y, porque estaba en un nuevo mundo y no en el mundo real, y se sentía joven, bella y libre, hizo caso omiso su impulso inicial, que fue el de apartar la mirada confusa, y siguió devolviéndole la mirada y sonrió, admitiendo con ello que se habían sorprendido el uno al otro haciendo lo mismo. Calibrándose.

			Anna fue más allá. Un instinto femenino largamente reprimido e insospechado hizo que se cubriera el rostro con el abanico hasta la nariz para poder reírse de él con la mirada. Él no le devolvió la sonrisa, pero enarcó las cejas y le dedicó una leve inclinación de cabeza, y le mantuvo la mirada hasta que una mujer tan espléndida como él reclamó su atención poniendo la mano en su manga.

			Anna tuvo parejas para todas las piezas y aprovechó esa noche mágica al máximo, disfrutando de cada instante. Y, sin embargo, en ningún momento dejó de ser consciente de la presencia del hombre vestido de rojo y oro mientras bailaba y conversaba y se movía con una elegancia y una gracia que había notado desde el principio. ¿Se presentaría?, se preguntó Anna. ¿Le pediría un baile?

			Esperaba que sí. Lo buscó con descaro con la mirada mientras bailaba con otros. Y con descaro le sonrió cada vez que sus miradas se cruzaron. Coqueteaba con él sin tapujos desde lejos.

			Poder coquetear le pareció maravilloso. Y ni siquiera pensar en esa palabra en particular pudo hacer que se sintiera avergonzada. Su momento de juventud y libertad sería completo si el desconocido le pedía un baile.

			Luke observó a su hermana mientras bailaba y vio que se comportaba con corrección con sus parejas de baile y otros jóvenes que la conocían y se acercaron a conversar con ella entre pieza y pieza. Ashley bailó una vez y luego desapareció para dirigirse, presumiblemente, a la sala de cartas. Y, por supuesto, él mismo bailó y conversó, y estuvo observando a la ahijada de lady Sterne.

			En una de las piezas, en lugar de bailar, fue a la sala de cartas y vio que las apuestas no estaban altas y que Ashley estaba ganando… y bebiendo. No era una buena combinación. Lo había descubierto por sí mismo hacía tiempo. No habría conseguido la fortuna que tenía de no haberse dedicado al juego en cuerpo y alma, poniendo todos los sentidos y no embotado por el alcohol. Decidió que observaría a su hermano durante las próximas semanas. Y en ese momento, dos caballeros iniciaron una conversación con él y lo distrajeron.

			Fue en la sala de cartas donde lord Quinn lo encontró. Durante unos minutos se unió al grupo, luego tomó a Luke del brazo y se alejó con él, dirigiéndolo como si nada hacia el salón de baile.

			—¿Lo estás pasando bien, muchacho? Sí, señor, has hecho que se vuelvan algunas cabezas esta noche. Tu abanico de nuevo —comentó, y rio por lo bajo.

			—Pensé —repuso él pasando a la acción— que querías presentarme a la ahijada de lady Sterne, Theo. ¿Es la mayor? ¿La que viste de verde?

			La expresión contenida de triunfo del rostro de su tío casi resultaba cómica.

			—Pues sí, muchacho. Y todos mis temores han sido para nada. La joven no se ha perdido ni una pieza. Así pues, ¿te has fijado en ella?

			—Solo porque la mencionaste —mintió Luke—. Bailaré con ella si es necesario, Theo. Como gesto de deferencia hacia lady Sterne.

			El baile estaba en una pausa entre piezas. Luke siguió a lord Quinn por la estancia en dirección al lugar donde lady Sterne estaba con sus dos pupilas. La mayor dejó de abanicarse cuando vio que se acercaba y volvió a hacerlo enseguida casi con furia. Bajó los ojos un momento y volvió a levantarlos con arrojo. Unos ojos grandes y verdes, según pudo comprobar cuando estuvo más cerca, realzados por el color de su vestido.

			—Y bien, Marjorie, querida —dijo lord Quinn con voz fuerte y cordial—. Mira a quién me he encontrado en la sala de cartas. Y no hará ni media hora estaba diciéndote que con tanto gentío no tendría ocasión de cruzar ni una palabra con mi sobrino.

			—Harndon —dijo lady Sterne sonriendo con simpatía—. Es un placer volver a verlo. Ha sido la fortuna la que ha hecho que Theodore pasara por la sala de cartas.

			«Desde luego que sí —pensó Luke—. Conspira con él, sin ninguna duda».

			—¿Señora? —Hizo una reverencia ante ella.

			—Permita que le presente a mi ahijada —dijo la mujer—. Lady Anna Marlowe, hija de mi difunta amiga, la condesa de Royce. Y lady Agnes, su hermana pequeña. Su Excelencia, el duque de Harndon, Anna.

			Luke hizo una profunda reverencia al tiempo que las dos damas flexionaban la rodilla e inclinaban la cabeza en una genuflexión. Las incluyó a las dos en el saludo, pero era en la mayor en quien estaba puesta su atención.

			—Encantado —murmuró.

			Una parisina se habría sentido medio desnuda sin una capa abundante de cosméticos y sin los artísticos lunares postizos. Lady Anna Marlowe no lo era. Según pudo apreciar, era de tez delicada, piel clara y saludable. Sus labios sonreían y sus ojos destellaban. Ahora que lo tenía delante, no fingió indiferencia. Podía ser coqueta, pero no era una descarada.

			—Su Excelencia ha vuelto hace poco a Londres tras pasar algunos años en París —explicaba en ese momento lady Sterne.

			—Hace unos días que lady Anna llegó del campo, tras un largo luto por sus padres —explicó lord Quinn casi al mismo tiempo.

			Lady Anna le sonrió, con cara de no haber estado de luto en su vida o de haber albergado en su corazón ningún pesar.

			—Mis condolencias —se lamentó él incluyendo de nuevo a las dos hermanas en una reverencia.

			—Debe de haber sido fascinante —dijo al mismo tiempo lady Anna, con una voz tan entusiasta y alegre como su expresión.

			Ella sonrió. Él inclinó la cabeza.

			En los pasados años, su trato con los demás se había basado casi en exclusiva en la sofisticación. La forma tan directa en que esa mujer lo evaluaba y el evidente placer que le producía su proximidad le hicieron sentirse un tanto mareado. Un tanto deslumbrado. Ya empezaban a formarse las filas para el siguiente baile, una contradanza.

			—Señora. —Hizo una nueva reverencia, pero esta vez la dirigió directamente a lady Anna—. ¿Tendré la fortuna de que no haya reservado esta pieza? ¿Me permite el honor de sacarla a bailar?

			—Gracias —respondió ella casi antes de que terminara la pregunta y extendió la mano para colocarla sobre la de él—. Sí, gracias, excelencia.

			Y el sol en pleno pareció brotar de la sonrisa con la que le obsequió.

			—¡Qué suerte! —oyó Luke que decía su tío—. Es el baile que precede a la cena.

			Cómo no. Su tío, el conspirador consumado. Luke acompañó a su pareja al final de la fila de mujeres y ocupó su lugar frente a ella en la fila de los caballeros. La música empezó.

			Anna bailaba con ligereza. Luke estaba acostumbrado a tener como pareja a damas que bailaban con elegancia. El baile era algo cultivado por la gente elegante. Pero lady Anna Marlowe bailaba con mucho más que elegancia. Era casi como si la música se metiera dentro de ella cuando sonaba y ella misma se convirtiera en música, armonía y ritmo al moverse. En ella bailar era más que una destreza. Era un placer y una forma de expresión. Y mientras bailaba, salvo por las ocasiones en que los pasos de la pieza la llevaban por un momento con otra pareja, no dejó de mirarlo a los ojos y sonreír.

			¿Y cómo sabía él eso?, se preguntó antes de que la pieza acabara. ¿Cómo podía saberlo a menos que sus ojos también estuvieran puestos en ella? Era encantadora y directa de una forma que le resultaba refrescante, diferente. No sabía cuántos años tendría, pero supuso que había pasado la mayoría de edad. Había sido retenida en el campo por una doble desgracia. Debía de haber sido muy triste para ella, sobre todo si eran una familia unida. Pero, aparte de eso, parecía una mujer con poca experiencia y por tanto con un carácter poco profundo. No parecía alguien que había sufrido mucho en la vida.

			Y, sin embargo, la inocencia y la simplicidad podían resultar deslumbrantes cuando se combinaban con sonrisas y exuberancia. No se lamentó porque su tío se las hubiera ingeniado para que la acompañara durante el baile que precedía a la cena. Estaba deseando poder charlar con ella. Con un poco de suerte, tendría cierta habilidad para la conversación y no se limitaría a ruborizarse y obsequiarle risitas tontas, un mal generalizado entre las jovencitas sin experiencia social y vital.

			Anna supo que recordaría esa velada durante toda la vida. Un tesoro inesperado y de un valor incalculable en la oscura senda de su existencia. Y se aferró a él con avidez, consciente de que tal vez sería la única que se cruzaría en su camino. Un día más y la vida volvería a su estado normal y, si bien aún pasaría casi dos meses en la ciudad, no esperaba disfrutar de más veladas como esa. No podía haberlas.

			El caballero había vivido durante años en París. Eso explicaba muchas cosas. Se decía que la gente de París iba años por delante de los ingleses en moda y frivolidad. La dama que se había acercado a él poco después de su llegada y había bailado con él también era de París. Anna lo había averiguado durante el transcurso de la velada. Era la marquesa de Étienne. Su pelo estaba más corto y más rizado que el del resto de los invitados y se había aplicado los cosméticos de una forma extraña. Los polvos eran blancos y pesados; el colorete, brillante y aplicado en grandes círculos en las mejillas, sin esfuerzo alguno por difuminarlo. Los labios estaban del correspondiente rojo. Era el estilo francés, según le habían dicho a Anna. Resultaba difícil no mirarla fijamente.

			Él había vivido en París. Era duque. Y no se había equivocado con sus ojos. Todo en él era refinado, lánguido. Todo menos los ojos. Eran de un gris oscuro y muy penetrantes, aunque con frecuencia los ocultaba entornando los párpados. Tenía la sospecha de que no había muchas cosas que escaparan a esos ojos. Y tampoco se había equivocado sobre otra cosa. Había un aire indefinido pero inconfundible de masculinidad en él pese a su apariencia. Y no solo eran los ojos.

			La dejaba sin aliento. Siempre había pensado que el hombre de sus sueños sería alto. Ese apenas medía unos centímetros más que ella. Y, sin embargo, se encontró imaginando que sería mucho más cómodo estar en sus brazos que en los de un hombre más alto. Mucho más cómodo para los músculos del cuello.

			Por un instante, la escandalizó el derrotero que estaban siguiendo sus pensamientos. No era una joven dada a las fantasías lascivas. Además, no tenía sentido y lo único que conseguiría sería sufrir más cuando la velada acabara y volviera a darse cuenta de lo sola que estaba y de lo sola que estaría durante el resto de su vida. Y, sin embargo —por dentro se estremeció—, debía dar gracias por esa soledad. Si él volvía, ni siquiera tendría eso. Pero no, no pensaría en él. No en su noche mágica.

			Era su turno en el baile, les tocaba a ella y al duque de Harndon agacharse y pasar por el espacio que quedaba entre las dos filas. Anna siempre recordaría ese momento, pensó mientras sentía las manos cálidas de él sujetando las suyas. Eran unas manos fuertes y bonitas. Cuando le sonrió mirándolo a los ojos, sus labios estaban a solo unos centímetros de los de él. Sus ojos se posaron un instante en ellos.
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