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			Para mi familia.

		

	
		
			

		

	
		
			

			«Existe una fascinación poderosa por pertenecer a una organización diseñada para el ocio literario, las amistades gloriosas, una alta cultura social y el honor varonil, así como para prestarse ayuda mutua y demostrar buen compañerismo a lo largo de los años».

			Respuesta de un exalumno anónimo a la prohibición de la Universidad de Princeton a las sociedades. 
New York Tribune, 22 de enero de 1876.

			«Puesto que la naturaleza humana es la que es, es inevitable que las sociedades secretas se utilicen para fines malvados».

			Reverendo Charles Hodge, promoción de 1819. 
New York Tribune, 6 de enero de 1876.

			El primer club comedor de Princeton se fundó en 1879.

			

			

		

	
		
			Prólogo

			Bailo rodeada de miradas salvajes y cuerpos temblorosos. Todo resulta exagerado e intenso, como si ninguno de nosotros quisiera que esta noche se acabara. El aire es denso como el humo y los suelos están pegajosos mientras las cabezas se inclinan hacia atrás y los brazos se elevan sobre ellas. A mi derecha, las luces estroboscópicas destellan sobre puertas del siglo xix que tienen las hojas de vidrio empañadas. La huella de una mano recorre el cristal cuando un tipo empuja a su acompañante contra la pared. Ella le rodea la cintura con las piernas mientras se besan. Parece que la estancia está cargada de electricidad, de emoción y, si has estado prestando atención, puede que incluso de… miedo.

			Esta noche es la noche que llevo esperando toda la vida: la iniciación en el club Sterling, el club comedor más prestigioso de Princeton. No es solo un lugar en el que divertirse, también es un ascensor dorado hacia el futuro. Una vez dentro, acabamos unidos por nuestros secretos… y eso crea un vínculo muy fuerte. Parece peligroso y propio de una secta, pero ¿acaso la diversión no es siempre un poco temeraria?

			Me vuelvo a subir el tirante del sujetador por el hombro, salgo al patio y me sumerjo en el frío aire nocturno. Esta noche parece interminable, como si nada importase salvo este momento y la sensación de pertenecer a algo más grande que yo misma. Después de todo lo que ha ocurrido, es justo lo que necesito ahora mismo.

			Me quedo muy quieta y alzo la vista hacia la mansión que, con el ladrillo cubierto de hiedra y las hileras de ventanas lustrosas, parece estar devolviéndome la mirada. Me recorre un escalofrío. Este lugar parece vivo. Debajo de los gritos y las risas, algo oscuro se oculta entre las sombras, pero no quiero pensar en ello. Dado que me siento inquieta, me doy la vuelta para regresar dentro pero, entonces, una mano surge de la oscuridad.

			—¡Ven a bailaaaaaaaaaar!

			Mi amiga me pasa una copa y me arrastra de vuelta a la fiesta. Tiene el rostro iluminado, los párpados delineados llenos de purpurina y el torso cubierto con el mismo pañuelo de seda del club Sterling que yo. Cierro los ojos, doy un largo trago de champán y me mezo frente al altavoz. La música resuena con tanta fuerza que me deja sin aliento. Quiero encontrar a alguien con quien pasar la noche para escapar y olvidarme de todo lo demás.

			Tras terminarme la copa, me acerco a un tipo que he conocido antes y le rozo el antebrazo con las yemas de los dedos.

			—Hola.

			Él sonríe y extiende los brazos hacia mí.

			Una canción después, tenemos el cuerpo encendido y, bajo las manos, noto su espalda ancha ardiendo. Tras varias canciones, estoy mareada y resbaladiza por el sudor, pero más activa que nunca. Las personas que me rodean se desdibujan hasta conformar una masa amorfa y palpitante, así que cierro los ojos y nos imagino fundiéndonos en una sola cosa. Estoy sumida en un trance cuando algo me recorre la curva del cuello como si fuera un dedo gélido.

			Abro los ojos de golpe.

			Un tipo apuesto me está observando con una mirada tan intensa que es como si me estuviera arrastrando hacia él. Se pasa una mano por el cabello largo y rubio. Es un estudiante, otro miembro más de Sterling al que apenas reconozco, pero… hay algo diferente en él; algo perturbador.

			—¿Lo conoces? —le susurro al chico con el que estoy bailando mientras señalo al desconocido con un gesto de la barbilla.

			—¿A quién? —Levanta la vista cuando una pareja pasa a nuestro lado pero, en un instante, el desconocido desaparece.

			

			Pestañeo, inquieta. ¿Me lo he imaginado? Con el ceño fruncido, miro el lugar vacío en el que estaba y sacudo la cabeza.

			—No, nada; no importa.

			Cuando termina la canción, encuentro a mi amiga cerca de allí y entrelazo el brazo con el suyo.

			—Necesito otra copa.
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			Varias horas después, me tomo un respiro en la terraza del piso de arriba, desde la que se puede ver la explanada de césped trasera. El aire de finales de febrero es tranquilo y frío y, además, lleva semanas sin nevar. Tal vez lo peor ya haya pasado.

			Exhalo una voluta de condensación y me inclino sobre la balaustrada. Me gusta observar a la gente desde aquí: nuevos amantes escabulléndose en busca de rincones oscuros, hombres jóvenes compartiendo una botella de whisky, un chico besando a alguien que, sin duda alguna, no es su novia…

			Estoy contemplando a una chica que baja las escaleras traseras a trompicones cuando una sombra se cierne sobre mí desde atrás. Una mano me toca la piel desnuda que hay entre los omoplatos y me quedo muy quieta.

			Cuando me doy la vuelta, me encuentro con el tipo que me estaba observando antes, alto y seguro de sí mismo. Atractivo. Los labios se le curvan en una media sonrisa engreída.

			Se acerca más a mí y, cuando me toca la cintura con la mano, siento una corriente de electricidad y la piel se me calienta bajo las yemas de sus dedos como si su roce pudiera quemarme de pies a cabeza.

			Se inclina y me susurra al oído. Lo que me dice hace que me quede petrificada.

			—Has sido seleccionada para la sociedad Greystone.

			Lo miro mientras se me pone la piel de gallina. La sociedad Greystone es tan clandestina que la mayoría de la gente de Princeton ni siquiera sabe que existe, pero yo llevo años fascinada por ella.

			

			Él se mira el reloj.

			—Tienes treinta segundos para decidir si quieres aceptar. En cuanto me marche, la oferta desaparece. Así que ¿qué opinas? ¿Te apuntas?

			A medida que asimilo la realidad de la oferta, me doy cuenta de que estoy respirando de forma entrecortada, de que la sangre me palpita en los oídos y de que siento euforia y miedo. Frente a mí se abre una puerta a otro universo; a otra vida. Desde donde quiera que esté, imagino a mi madre diciéndome que aproveche todas las oportunidades de experimentar el mundo que me presente la vida; que no las rehúya.

			Sin embargo, a pesar del orgullo que siento ante la idea de que me hayan escogido, siento otro instinto que me dice que salga corriendo. Lo entierro, recobro la compostura y le estrecho la mano.

			—Me apunto.

			Él sonríe.

			—Entonces, ven conmigo.

			

		

	
		
			PARTE I

			

			

		

	
		
			1 
Maya

			Mayo de 2023.

			Una nebulosa de luces e invitados pasa a mi lado mientras doy vueltas a mi hija de cinco años en el aire frío de la noche. Dani se ríe con una sonrisa de alegría infantil pura mientras los rizos de un castaño dorado le rebotan contra las mejillas sonrojadas. Espero que nunca pierda este sentimiento de asombro. No quiero que conozca las cosas y a las personas malas de este mundo.

			La banda pasa a Umbrella de Rihanna y, a nuestro alrededor, los antiguos alumnos bailan más rápido al ritmo de la música. Hay viejos amigos y compañeros de clase a los que hace años que no veo, por lo que, ahora, sus rostros tan solo me resultan vagamente familiares. Cada mayo, en los días previos a la ceremonia de graduación, los exalumnos regresan para asistir a los reencuentros de Princeton y celebran fiestas por todo el campus en más de una docena de carpas. Traemos a nuestras parejas e hijos para mostrarles este lugar que dejó tanta huella en nuestra vida… Aunque también es una excusa para presumir de ellos ante los demás.

			Me pregunto si mis antiguos compañeros de clase me reconocerán ahora con la melena de rizos que luzco con orgullo y que tan diferente es del cabello planchado bajo el que me escondí durante los años universitarios. Me costó demasiado tiempo aceptar con los brazos abiertos el peculiar conjunto de rasgos que poseo y, ahora que soy madre, quiero ser un buen ejemplo para mi hija.

			—Muy bien, Dani, los brazos de mamá necesitan un descanso.

			Con los hombros ardiendo, la dejo en el suelo. Ella sale corriendo y desaparece entre la multitud. El corazón me da un vuelco cuando la pierdo de vista pero, un instante después, vuelve a aparecer junto a Susie, la hija de Daisy, y puedo respirar de nuevo.

			He de admitir que esta noche no estoy en mi mejor momento. No me gusta cuando mi hermana y yo discutimos. Más allá de mi marido y mi hija, Naomi es la única familia que me queda y, por norma general, cuando tenemos algún problema, suele ser por culpa mía.

			Sin embargo, volver aquí siempre me pone nerviosa. Este lugar me trae muchos recuerdos y no todos ellos son buenos.

			Aun así, Naomi se gradúa en un par de días, así que tengo que recuperar la compostura e intentar pasármelo bien por ella.

			Hablando de eso… ¿Dónde está mi hermana? Tendría que haber llegado hace horas.

			Compruebo el teléfono para ver si me ha llamado cuando en la pantalla me aparece una alerta de seguridad del campus: «El puente de Washington Road y el camino de sirga del lago Carnegie están cerrados por actividad policial. Por favor, busque rutas alternativas». Entonces, me quedo sin batería. Estupendo. Ahora, me será imposible ponerme en contacto con ella. ¿Por qué no he puesto antes a cargar el móvil? ¿Naomi no podría ser puntual por una vez?

			—¿Te estás divirtiendo? —me pregunta Daisy mientras se acerca a mí.

			Incluso después de varias horas bailando, está preciosa sin tener que hacer ningún esfuerzo. Lleva sus características perlas, un vestido de lino naranja y unas ondas castañas cobrizas perfectas le caen en torno a las mejillas sonrojadas. Es mi mejor amiga y una de las personas más amables que conozco. Además, después de todo lo que hemos vivido juntas, es casi como si fuéramos familia.

			Suspiro.

			

			—Naomi no me contesta y, ahora, me he quedado sin batería en el teléfono.

			Daisy me mira con el ceño fruncido, comprensiva.

			—¿Todavía está enfadada?

			Me encojo de hombros. Mi hermana lleva todo el día sin devolverme las llamadas ni los mensajes. Es muy probable que se deba a que, cuando hablamos ayer por la mañana, le colgué.

			No me comporté de la mejor manera, pero habíamos hecho planes para pasar un rato juntas el viernes y tenía muchas ganas de verla. Nate y yo incluso reservamos la habitación de hotel una noche más para que yo pudiera estar con ella (y no fue precisamente barata). Así que, cuando me dijo que le había surgido algo en el último momento y que, en su lugar, nos vería el sábado, la ira se apoderó de mí y no pude contenerla: «Bien, entonces supongo que no es necesario que falte al trabajo». Ella comenzó a decir algo pero, para entonces, yo ya había colgado.

			Suspiro y cierro los ojos. Lo único que quiero es que sea feliz pero, a veces, siento que cuanto más intento conectar con ella, más me aleja.

			—Lo más probable es que haya salido con sus amigos de Sterling o que se esté emborrachando con algún novio nuevo —dice mi amiga. Pero, cuando ve que hago una mueca ante esa idea, añade—: ¡Ay, venga, relájate! Estoy segura de que llegará pronto.

			Respiro hondo y le devuelvo la sonrisa, deshaciéndome de las dudas. Solo un día más… Un día más y quedará libre de este lugar. Tan solo tenemos que superar un día más.

			Estoy buscando a mi marido cuando algo en el otro extremo de la multitud hace que me quede helada. Se trata del perfil de un rostro; uno que tiene el mismo aspecto que hace diez años: piel de porcelana, pómulos altos, una melena larga y pelirroja…

			Pero no puede ser ella.

			Y, aun así, el modo en el que se apoya sobre un lado de la cadera mientras observa al gentío en silencio, los vaqueros negros y las Doc Martens… Es exactamente igual a…

			

			En ese momento, se da la vuelta y yo doy un paso atrás. No es ella; no es más que otra estudiante. Lo más probable es que se trate de alguien que vaya a graduarse a la vez que Naomi. El corazón me flaquea y el cuerpo se me relaja por el alivio.

			Exhalo. Respira. Tal vez haya llegado el momento de que me marche.

			Me doy la vuelta para buscar a mi hija cuando un fuerte ruido rasga el aire como si fuera una explosión y el corazón se me sube a la garganta.

			—¡Fuegos artificiales! —grita Dani mientras pasa a toda prisa a mi lado. Agarra a Susie de la mano y sale corriendo en busca de un lugar desde el que tener unas mejores vistas mientras se sujeta las orejas de tigre que lleva en la cabeza.

			Me llevo una mano al pecho mientras la gente a mi alrededor empieza a vitorear. El corazón me palpita con fuerza contra las costillas. Relájate. Todo va bien. Dani está a salvo. Tú estás a salvo. Todo el mundo está a salvo. Naomi llegará pronto.

			Fuera de la carpa, unos estallidos brillantes de luz y color inundan el cielo nocturno. Estoy contemplando los fuegos artificiales, capaz al fin de admirar su grandeza, cuando oigo a Daisy llamándome.

			—¿Maya?

			Tiene una voz extraña y, cuando me giro hacia ella, se está apartando el móvil de la oreja con lentitud. Con un simple vistazo a su rostro me percato de que algo va mal.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —le pregunto mientras me dirijo hacia ella y, de pronto, dejo de oír el chisporroteo y las explosiones de los fuegos artificiales.

			Daisy se está cubriendo la boca con una mano mientras mira el teléfono que tiene en la otra. Está pálida.

			—Me ha llamado Margaret.

			Mi amiga no es el tipo de persona que se asusta con facilidad y el miedo que veo en sus ojos cuando alza la vista hacia mí hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral.

			

			—¿De qué se trata? —le pregunto de nuevo, esta vez con más urgencia.

			Margaret es la tutora de Naomi; una inglesa práctica y sensata con la que, a lo largo de los años, he establecido un vínculo muy estrecho. He hablado con ella esta mañana. Sabe que estamos aquí. ¿Por qué me llamaría tan tarde? ¿Qué podría ser tan importante como para que haya llamado a Daisy cuando no ha sido capaz de ponerse en contacto conmigo?

			Mi amiga me agarra del brazo y me aleja de la muchedumbre. Respira de forma entrecortada y está al borde de las lágrimas.

			Echo un vistazo hacia atrás para vigilar a nuestras hijas mientras el pánico me inunda el pecho. Definitivamente, algo va mal.

			—Se trata de Naomi —dice ella con un susurro ahogado—. Está… —No parece capaz de decir el resto.

			—¿Qué pasa con Naomi?

			¿Está enferma? ¿Está herida?

			—Ay, Maya… Lo siento muchísimo.

			Empieza a rodearme con los brazos, pero yo me aparto, sacudiendo la cabeza, mientras una sensación horrible se apodera de la boca de mi estómago.

			—¿Está bien? ¿Qué ha pasado?

			Daisy sacude la cabeza y titubea. Entonces, de algún modo, sé lo que va a decirme antes de que las palabras salgan de sus labios.

			—Lo siento muchísimo, Maya. Naomi está muerta. Se ha ido. Lo siento mucho.

			

		

	
		
			2 
Maya

			Mayo de 2023.

			Cuando llegamos a la comisaría de policía, me asomo por la puerta del coche y me inclino sobre el pavimiento al sentir una arcada. Mientras sigo a Nate por el aparcamiento y las escaleras del edificio, siento como si tuviera el cuerpo hecho de plomo. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así? Se suponía que tenía que protegerla. Le prometí que la protegería.

			—¡Maya!

			En la sala de espera, Margaret está llorando sobre un pañuelo de papel. La misma mujer que crio a Naomi, que la quiso y que le horneaba una tarta de frambuesas en cada cumpleaños. La mujer a la que vi sacándole el aguijón de una abeja del dedo meñique del pie y que la llevó a toda prisa al hospital cuando se cayó de la bicicleta y se partió un diente. La mujer que siempre me hizo sentir que no estaba sola a la hora de cuidar de mi hermana.

			Cuando me ve, se levanta de un salto de la silla y se acerca corriendo hacia mí. El pelo corto y negro le contrasta mucho con el rostro pálido y cubierto de lágrimas.

			—Gracias a Dios que estás aquí. —Me atrae hacia ella para abrazarme—. No lo entiendo… ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Por qué…?

			Sus palabras se van apagando y se atraganta con las lágrimas.

			—¿Te han dicho algo más? —le pegunto.

			

			Sigue sin parecerme real. En cierto sentido, incluso después de lo que me ha dicho Daisy, casi esperaba ver a Naomi aquí también.

			Margaret dice algo sobre ahogarse y sobre el lago Carnegie. De pronto, recuerdo el mensaje de alerta que he recibido en el teléfono y me doy cuenta de que la zona debía de estar cerrada para que la policía pudiera recuperar el cuerpo de Naomi. Una oleada de náuseas me recorre de pies a cabeza y, de pronto, todo me parece muy real.

			—¿Pero qué estaba haciendo en el lago? —pregunto, más a mí misma que a ella. Tan solo estoy intentando comprenderlo.

			Margaret me mira con los ojos llorosos.

			—He hablado con la inspectora, pero no me ha dicho gran cosa. Tienen intención de hacerle una autopsia.

			Entonces es cuando empiezan a brotarme las lágrimas. Cierro los ojos con fuerza y dejo que Margaret me abrace mientras se me derraman.

			Recuerdo el día que nació Naomi y el primer momento en el que la vi en brazos de mi madre cuando regresaron del hospital. O su inesperada ligereza cuando me llegó el turno de sostenerla. La tersura de su piel, más suave que cualquier otra cosa que hubiera tocado. El aroma lechoso a bebé y los deditos diminutos, con unas uñas tan apenas formadas que parecían papel de arroz, rodeándome el meñique por primera vez.

			Algunas madres afirman que el amor que sienten por sus hijos es más intenso que cualquier otra cosa y, ahora que soy madre, entiendo lo que quieren decir. Pero en el momento en el que sostuve a mi hermanita pequeña, por dentro sentí surgir aquella misma emoción innata. La quise más que a cualquier otra cosa sobre la faz de la Tierra. Quise mantenerla a salvo.

			Pero ahora, tengo un tajo cada vez más grande en el interior; es como si un cuchillo estuviera partiéndome en dos, arrancándome tiras del corazón. Era mi trabajo protegerla y he fracasado.

			—¿Maya Banks?

			Alzo la vista y veo a una inspectora de aspecto serio y constitución robusta que lleva el pelo recogido en una coleta baja. Paso la vista con recelo de su chaqueta a la pistola que lleva colgada del cinturón y me esfuerzo por recordar que está de mi parte.

			—Sí.

			—Soy la inspectora Simmons y me han asignado su caso. —Me tiende una mano para que se la estreche y esta extraña formalidad me sorprende—. Siento su pérdida. —Me quedo mirándola, incapaz de responderle. Lo máximo que consigo hacer es asentir un poco con la cabeza—. Si no le importa, me gustaría hacerle un par de preguntas sobre su hermana.

			Miro a mi marido, Nate, que permanece de pie con los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos. Es evidente que se siente incómodo por ser el único hombre negro que se encuentra en el vestíbulo y por estar rodeado de policías blancos, pero asiente.
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			Simmons me conduce hasta una sala pequeña con una mesa y dos sillas y me hace un gesto para que tome asiento. Tras sentarse frente a mí, deja una carpeta sobre la mesa. Yo me quedo mirándola y la bilis me sube por la garganta al imaginar las fotografías que habrá dentro. El cuerpo magullado y herido de Naomi. Los ojos hinchados y cerrados. Los labios inflamados y resecos. La habitación me da vueltas.

			Cuando Simmons vuelve a hablar, lo hace con voz amable pero firme.

			—Margaret St. Clair ya ha identificado el cadáver.

			«El cadáver». Me estremezco.

			—Si no me equivoco, era la tutora legal de Naomi antes de que cumpliera los dieciocho años. ¿Es así? —Asiento—. Solo hay un par de cosas que me gustaría tratar con usted. ¿Cuándo fue la última vez que habló con su hermana?

			—Eh… Hablé con ella ayer… En torno a las diez de la mañana. —Cruzo las manos sobre el regazo para intentar que dejen de temblarme mientras recuerdo la discusión que mantuvimos por teléfono—. Nosotros hemos llegado esta tarde. Se suponía que Naomi… —Las palabras se me atascan en la garganta—. Se suponía que Naomi tenía que acudir a vernos a las carpas del reencuentro, pero no ha aparecido… ¿Qué ha ocurrido?

			La mujer aprieta las manos sobre la mesa.

			—Esta tarde, en torno a las seis, hemos recibido una llamada de un miembro del equipo de remo y, poco después, hemos sacado el cuerpo de su hermana del lago. Dadas las circunstancias, hemos pedido una autopsia de inmediato.

			La contemplo con la mirada perdida e imagino a Naomi flotando en el lago tal como solía verla flotando de espaldas en la piscina de Margaret. Me duele el pecho, como si me fuera a estallar el corazón, y el dolor se me extiende por los brazos y las piernas. Entonces, el agua desaparece para ser sustituida por una imagen de mi hermana tumbada sobre la mesa de autopsias y me doy cuenta de que me está costando mantenerme consciente.

			La inspectora vuelve a pronunciar mi nombre y me miro las palmas de las manos. Tengo la frente empapada en sudor. No puedo hacer esto.

			—¿Puedo traerle un poco de agua? —me pregunta.

			Me concentro en respirar hondo, sacudo la cabeza para decir que no y, tras un momento, la mujer continúa. Habla lento y con cuidado, tal como la gente hablaba a veces con mi madre.

			—Podemos tardar semanas en obtener los resultados finales de la autopsia, pero los resultados preliminares de toxicología muestran la presencia de alcohol y drogas en su cuerpo, así como indicios de ahogamiento.

			La habitación parece palpitar al ritmo de los latidos de mi corazón. ¿Drogas? Naomi nunca me contó que tomara drogas…

			—Cuando investigamos un ahogamiento, podemos encontrar factores contribuyentes como alteraciones en el juicio o la coordinación.

			Simmons abre la carpeta y la desliza hacia mí a través de la mesa.

			Me cuesta un poco encontrarle sentido a lo que estoy viendo pero, tras un instante, centro la vista en la primera palabra: «Benzodiacepinas». Muy bien, así que Naomi tomaba medicinas. Tenía problemas para dormir. Tal vez la inspectora haya querido decir que han encontrado restos de medicamentos en el cadáver.

			Pero, entonces, llego a la siguiente línea y me detengo. «Ketamina».

			—¿Es consciente de algún acontecimiento reciente que pudiera ser relevante para la investigación? —La mujer titubea—. Señora Banks, ¿cuánto sabía sobre la vida de su hermana?

			

		

	
		
			3 
Naomi

			Octubre de 2022, siete meses antes de morir.

			Un dolor de cabeza sordo y palpitante me asalta como un tambor y me arranca del sueño. Pestañeo y abro los ojos conforme la luz resplandeciente de la mañana atraviesa las cortinas. Por suerte, mi teléfono móvil está en la mesilla de noche, manchado de purpurina. Las 8:07. Mierda. ¿Ya son más de las ocho?

			A mi lado, Liam sigue dormido. ¿Por qué está tan guapo con el brazo sobre la cabeza?

			¿Quién duerme así?

			Mientras observo a mi ex (el cabello rubio despeinado y el torso desnudo), de pronto recuerdo cómo anoche me pasó las manos por la espalda y me besó en los labios. Entonces, siento un calor que me recorre todo el cuerpo.

			Fue casi como si hubiera vuelto a ser él mismo. Pero no fue así; tan solo estaba borracho. Apenas hablamos. Desde luego, esto no tendría que haber pasado.

			Intentando no hacer ruido, me pongo los vaqueros y recojo el resto de mis cosas, que están esparcidas por todo su dormitorio. ¿Dónde está mi camisa?

			Sobre el escritorio, el teléfono de Liam vibra. Es un mensaje de alguien que tiene guardado en la agenda como «MOLLY HÓCKEY SOBRE HIERBA».

			

			Aparto la vista y lucho contra la tentación de agarrarlo y lanzárselo. No estamos juntos. Tengo que recordarlo. Ahora, puede mandarse mensajes con quien quiera. Lo que pasó anoche no cambia eso. Rompimos el año pasado después de que su hermano muriera de forma inesperada a principios de año. Fue horrible. Siempre me había resultado imposible imaginar el hecho de perder a un ser querido de ese modo hasta que lo presencié de primera mano. Al verlo sufrir así, me sentí fatal, con el estómago revuelto. Hice todo lo que estaba en mi mano para apoyarlo: le llevaba agua y comida cuando se negaba a salir de la cama, le redactaba los trabajos, me despertaba en medio de la noche y lo abrazaba hasta que podía respirar de nuevo… Pero no fue suficiente.

			Tras el funeral, durante varias semanas, pensé que estaba mejorando. Asistía tanto a los entrenamientos de tenis como a clase. Había dejado de beber y estaba yendo a un psicólogo nuevo. Aunque estaba sumido en el duelo, tal como debe ser, había momentos en los que la tristeza parecía alejarse, así que pensé que, con el tiempo, estaría bien.

			Sin embargo, una noche de abril no volvió a casa. Habíamos quedado en vernos, así que lo estaba esperando en su dormitorio. En su lugar, lo encontré en el exterior de la residencia, al fondo de las escaleras, totalmente borracho y con el rostro amoratado y ensangrentado, como si se hubiera metido en una pelea. Se negó a contarme qué había ocurrido y a que lo llevara al centro médico estudiantil para que le hicieran un chequeo.

			Ese fin de semana, discutimos al respecto. «No puedo presenciar cómo te haces esto a ti mismo». Estaba intentando que buscara ayuda cuando las palabras se me escaparon de entre los labios. «Te quiero». Me arrepentí de inmediato. Él me miró aturdido, pestañeando, y me di cuenta de que se estaba encerrando en sí mismo.

			«No puedo con esto», dijo mientras salía por la puerta.

			Me quedo petrificada mientras me inunda el dolor que sentí aquel día.

			Desde que rompimos, he intentado concentrarme en el baile, en mis amigas y en nuestras juergas nocturnas. He intentado salir con otras personas, pero nadie llena el hueco que dejó él.

			

			Puedo oír la voz de mi hermana como si estuviera justo a mi lado («No te conviene; mereces algo mejor») y sé que tiene razón. Pero ese es el problema del amor, ¿no? Cuando encuentras a una persona que te ve de un modo que nadie más lo hace, que te comprende y te hace sentir que no puedes estar completa sin su presencia, te atenaza con una prensa y te hace olvidar cómo vivir la vida sin ella.

			Pestañeo para deshacerme de las lágrimas que me inundan los ojos y, como soy incapaz de encontrar mi camisa, tomo la de Liam y me la pongo. Huele a él, maldita sea.

			—Oye… —Se apoya en un codo para incorporarse y me observa—. ¿A dónde vas?

			—Tengo danza.

			—Naomi, sobre lo de anoche…

			—Déjalo. No pasa nada. —No necesito que me explique que no significó nada; que, para él, yo no significo nada—. Tengo que irme.

			Mientras me marcho, oculto el rostro para que no vea mis lágrimas.
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			Voy corriendo hasta la otra punta del campus y no me detengo hasta que no llego al gimnasio Dillon, donde ensaya la Black Arts Company, conocida como «BAC». Sudando y sin aliento, intento colarme sin que nadie se dé cuenta.

			—¿Qué demonios te pasa, Naomi? —dice Zalikah, mi compañera de apartamento.

			Nos conocimos durante el primer curso en BlackBox, una discoteca que funciona en un sótano, mientras hacíamos fila para que nos dieran Red Bull gratis. Desde entonces, hemos sido mejores amigas. Zee ha preparado la coreografía de la pieza de hoy y le molesta que haya llegado tarde porque va a tener que volver a hacer una demostración solo por mí.

			Cuadro los hombros y ocupo mi posición en formación.

			—¡Siento llegar tarde! Seguid. Me las arreglaré.

			

			Ella pone los ojos en blanco y termina de enseñar una pauta de ocho pasos. Imito sus movimientos mientras los va repitiendo poco a poco, mirándome.

			—Muy bien, ahora al ritmo. Desde el principio, ¡vamos! —grita.

			Pone en marcha la música y la sala se sacude con el retumbar del bajo y los pasos rítmicos de los bailarines. Yo bailo en el centro y ejecuto los movimientos con fluidez mientras la sangre me palpita con fuerza en las venas.

			Los estudios de danza son los lugares en los que más me siento como en casa. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años y nunca conocí a mi padre, así que los amigos que siempre me apoyaban y aquellos lugares que me recibían con los brazos abiertos se convirtieron en mi hogar.

			Cuando tenía once años, tras vivir en San José con mi tía Ella y escapar por los pelos del servicio de protección de menores, Maya me envió a vivir con los St. Clair, una familia que había conocido a través de unas amigas de Princeton. Me mudé de San José a Greenwich, en Connecticut, y pasé de dormir en un sofá a una cama digna de una princesa.

			La casa de Margaret y John era enorme. Tenía los suelos de mármol, techos altos, cuadros de paisajes con marcos dorados y antigüedades que habían conseguido durante sus viajes. También tenía un aroma peculiar: a museo o a biblioteca antigua. Había gente por todas partes (cocineros, limpiadores y chóferes) y más libros de los que una persona podría leer en su vida.

			Celebraban cenas con sus amigos, que me miraban como si fuera una mascota nueva. Me hablaban con un tono de voz agudo y cuidadoso o hacían comentarios sobre lo bonita que tenía la piel o lo salvaje que era mi melena. Sin embargo, Margaret los regañaba sin vacilar. Era una mujer extraña y estrafalaria, y mi yo de once años jamás había conocido a alguien como ella. Estaba obsesionada con el tenis, la jardinería y las hermanas Brontë. Había crecido en el sur de Londres y también había perdido a sus padres de niña. Con el tiempo, me di cuenta de lo mucho que se preocupaba por mí y, a cambio, empecé a quererla. John y ella me lo dieron todo a pesar de que yo no tenía muchos amigos ni me sentía del todo cómoda en la nueva escuela privada. Sin embargo, al cumplir los quince, al fin encontré un lugar en el que encajaba.

			Fue en el estudio de danza (en aquellas salas húmedas, sudorosas y abarrotadas con altavoces demasiado potentes y paredes cubiertas de espejos) donde hallé el espacio necesario para poder respirar. Conocí a otros adolescentes que se parecían a mí; un grupo de inadaptados que querían huir de sus lugares de origen tanto como yo. Para horror de mi profesor de ballet, para cuando cumplí los dieciséis años, me había hecho varios pendientes y había comenzado a llevar el pelo a lo afro. Él me decía que no fuera a clase así, pero a mí me daba igual. Yo estaba en el paraíso: ensayando en el estudio con mis amigos, comiendo tailandés sobre las fisuras de la pista de baile y asistiendo a clases de hip-hop, contemporánea, africana occidental y jazz funk. Y, cuando estaba demasiado cansada para bailar, leía. Leía tanto que, al igual que mi hermana, conseguí entrar en Princeton.

			—¡Vamos allá! ¡Esta vez a tope! —Zee pone la canción desde el principio y cuenta para darnos la entrada. Se desliza hacia un lado y cuando mueve la cabeza y sacude las caderas al ritmo de la música, las largas trenzas estilo twist que lleva teñidas con un ombré le salen volando sobre el hombro—. ¡Chicos, quiero que mostréis más actitud! ¡Vamos! —Se mueve tan rápido que tan solo veo una nebulosa. Entonces, señala a la bailarina que está a mi izquierda—. ¡Chichi, que te estoy viendo! —Tras otra pauta de ocho pasos, corta la música—. Naomi, sé que puedes hacer más que eso.

			Me doblo hacia delante por la cintura para recuperar el aliento. Tiene razón. Tengo resaca, pero también estoy distraída. Todavía estoy pensando en Liam.

			—Estoy en ello.
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			Tras el ensayo, agarro la bolsa de deporte y me dirijo hacia la puerta, ansiosa por ir a clase.

			

			—Oye, espera. —Detrás de mí, Zee me hace un gesto con la mano y echa a correr para alcanzarme mientras salgo del estudio de danza—. Antes, no pretendía llamarte la atención…

			Me encojo de hombros.

			—No pasa nada; es solo que estoy cansada.

			—Seguro que sí —me dice, bromeando—. ¿Qué hiciste anoche? Te esfumaste.

			El aire del exterior es fresco. Hay alumnos estudiando en el césped, rodeados por hojas otoñales y torres góticas, mientras intentan aprovechar al máximo los últimos días cálidos antes de que lleguen los brutales meses invernales que se avecinan.

			No me apetece admitir que perdí cualquier atisbo de autocontrol y me acosté con mi ex, así que cambio de tema de conversación.

			—¿Has conseguido alguna coctelera para esta noche?

			Vamos a celebrar una fiesta sorpresa para nuestra otra compañera de apartamento, Amy, y Zee se ofreció voluntaria para encargarse de los preparativos.

			—Por supuesto. Tengo todo lo que necesitamos. Oye, ¿y qué vas a ponerte? Por cierto, tengo un nuevo ligue que puede conseguirnos pases de invitadas. ¿Dónde vas a querer que vayamos después de la fiesta previa? —me pregunta—. DJ Tongo va a estar pinchando en BlackBox y es un evento exclusivo para miembros de Sterling.

			Dado que se mueve en varios círculos sociales diferentes, siempre tiene un ligue que puede colarnos en cualquiera de las discotecas. Pero, últimamente, tiene la vista puesta en un tipo que frecuenta BlackBox, un club nocturno dirigido por estudiantes en el que quedan muchos de nuestros amigos. Además, aunque le encanta el club Sterling, también le gusta el ambiente más relajado de dicha discoteca, así como la oportunidad de pasar más tiempo con Trey.

			—Mierda. No tengo ni idea —le digo mientras pienso en la montaña de ropa que hay en mi dormitorio. Hace un mes que no hago la colada.

			Estoy repasando todas las opciones en la cabeza cuando mi amiga me agarra del brazo.

			

			—Oye, ¿quién es ese? Está como un tren.

			Al otro lado del patio, un chico asiático guapo (alto, bronceado y sin camiseta) pasa corriendo. Me cuesta un momento darme cuenta de que lo conozco.

			—Ese es… Ben. Ben Wong —le digo—. Es tesorero de Sterling. Alguna vez nos hemos sentado con él cuando hemos ido allí a cenar.

			—Oh… Está en el equipo masculino de fútbol, ¿verdad? Guau. Es… guapo. —Zee le lanza una mirada evaluadora y una sonrisa se le dibuja en los labios.

			Recuerdo haberme sentado con Ben en la asignatura de Psicología del primer curso. Entonces, llevaba unas gafas adorables y siempre estaba haciendo las tareas de Ingeniería durante las clases, escribiendo con lapicero números que llegaban hasta los márgenes del cuaderno. Sin embargo, no recuerdo que estuviera tan en forma… ¿Se habrá pasado todo el verano trabajando los abdominales?

			Él se da cuenta de que lo estamos mirando y me sonríe. Siento mariposas en el estómago.

			—Chica, no sé a qué estás esperando —dice mi amiga—. ¡Invítalo a que venga esta noche!

			Suelto una carcajada.

			—Casi no lo conozco.

			Sin embargo, las palabras de Zee me hacen pensar… Tal vez alguien nuevo sea la distracción perfecta para no pensar en Liam.
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			Esa tarde, después de las clases, estoy haciendo la colada en el sótano del edificio cuando me llama la atención un movimiento en un rincón de la sala. Ben está en la lavadora más alejada con los auriculares de cancelación de ruido puestos. Se quita los calcetines y los arroja de uno en uno dentro de la máquina. Ajeno a mi presencia, se quita la camiseta y la lanza dentro también. Entonces, se gira hacia mí y se encoge de hombros mientras señala el electrodoméstico.

			

			Avergonzada, agacho la vista y sigo sacando la ropa de la secadora como si no hubiera estado mirándolo. Me doy la vuelta y estoy emparejando los calcetines cuando, por el rabillo del ojo, veo que se quita los pantalones de deporte y los mete también en la lavadora. Contengo una carcajada.

			—¿Qué te parece tan divertido?

			Para mi sorpresa, no sé muy bien cómo, Ben está justo detrás de mí, desnudo excepto por unos calzoncillos con plátanos.

			—Ay, lo siento; es solo que no esperaba que te desnudaras —contesto, aturullada, intentando no mirarle fijamente el torso perfecto. La sangre se me sube a las mejillas y se me extiende hacia las orejas.

			Mientras recojo mis cosas, distraída, consigo tirar al suelo con la mano una de las pilas de ropa, por lo que los tangas de encaje y los calcetines se esparcen por todas partes.

			Ay, Dios…

			Me agacho para recoger las prendas. Él también se arrodilla y estamos a punto de chocarnos con la cabeza.

			—Lo siento —decimos los dos al mismo tiempo.

			—Tan solo estaba tomándote el pelo —comenta Ben mientras me tiende un sujetador deportivo que se ha caído al suelo y esquiva de forma experta los tangas de colores llamativos que están a apenas unos centímetros de sus pies—. ¿Qué puedo decir? He esperado demasiado para hacer la colada. —Se ríe y la sonrisa le ilumina los ojos.

			—Gracias —contesto con una carcajada mientras le quito el sujetador de las manos. Recojo el resto de la ropa y me pongo en pie—. No sabía que vivieras en este edificio.

			—Bueno, en realidad, vivo en Foulke, pero todas las lavadoras estaban llenas y no podía esperar otro día.

			Mi teléfono, que está encima de una de las máquinas, vibra con fuerza. Le echo un vistazo, pensando que será mi hermana devolviéndome la llamada, pero, en su lugar, el nombre «IMBÉCIL – NO CONTESTAR» aparece iluminado en la pantalla. Liam.

			Lo silencio.

			

			Cuando vuelvo a mirar a Ben, sé que ha visto lo que ponía en el móvil por la leve sonrisa que le asoma a los labios. Parece como si fuera a decir algo, pero no lo hace.

			—¿Vas a salir esta noche? —me pregunta en su lugar.

			—Sí. De hecho, vamos a celebrar una fiesta sorpresa para una de mis compañeras de apartamento. Si quieres pasarte… Puedes traer a quien quieras.

			—Estupendo. Sí, veré qué hacen esta noche los chicos. —Mi teléfono vuelve a sonar y me apresuro a silenciarlo—. ¿Vas a contestar? —pregunta él con un leve tono burlón en la voz.

			Doy un tironcito a uno de los pendientes de aro que llevo puestos.

			—No. No es… nadie.

			El móvil vuelve a vibrar cuando recibo un mensaje de texto. Ambos lo miramos.

			—Parece que Nadie se está esforzando mucho por llamar tu atención —comenta él.

			No puedo evitar sonreír.

			—Bueno —digo con un suspiro—, los ex tienden a hacer eso —admito—, pero la verdad es que no quiero hablar con él ahora mismo.

			—Ah… —dice Ben con un gesto cómplice—. Sé lo que es eso.

			—Sí…

			—Bueno. —Toma su cesta vacía y me hace un saludo militar antes de dirigirse hacia la salida—. Nos vemos esta noche. ¿Cuál es el número de tu apartamento?

			—Cierto. Esa es una información vital. —Sonrío—. Estamos en el 211.

			—Fantástico. Bueno, nos vemos más tarde. Y, oye, espero que Nadie te deje terminar de plegar la ropa en paz. —Me dedica una amplia sonrisa y desaparece por el pasillo.

			Me muerdo el labio, sorprendida por lo atolondrada que me ha dejado. Recojo la cesta y me dirijo hacia los pisos superiores mientras no dejo de sonreír como una idiota.
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			Mayo de 2023.

			«Ketamina».

			Paso un dedo tembloroso por la hoja y miro a la inspectora Simmons.

			—Esta de aquí, la ketamina… ¿No es un anestésico? A mi hermana podrían haberle recetado las otras, pero no esta…

			La mujer frunce los labios.

			—Tal vez su hermana no compartió con usted las drogas que estaba tomando… En los últimos tiempos, la ketamina se ha vuelto muy popular entre la gente joven.

			El tono de su voz suena desdeñoso. La hermana incrédula que se niega a aceptar la realidad.

			—¿Disculpe?

			¿Cómo iba a saber ella las cosas que mi hermana me contaba o no?

			—¿Mostró su hermana alguna vez signos de consumo de drogas con fines lúdicos o de beber demasiado alcohol?

			—No.

			Se me enciende el rostro. ¿Me he puesto demasiado a la defensiva? Es cierto que a mi hermana le gustaba salir de fiesta, pero ¿ketamina? No. Jamás. No era su estilo.

			—Eso podría explicar…

			

			—Estaba en la universidad y le gustaba divertirse, pero no era idiota. No habría probado una droga así.

			—Señora… —La inspectora toma aire. Es evidente que está acostumbrada a este tipo de reacción—. Intentamos descartar todas las posibilidades. Últimamente, hemos visto un aumento de las muertes causadas por drogas. Sobre todo, entre mujeres jóvenes con el perfil de su hermana. ¿Dio muestras de algún tipo de comportamiento de aislamiento?

			Noto que me tenso cuando usa la palabra «perfil».

			—No.

			—Necesito que sea sincera conmigo. ¿Alguna vez su hermana…?

			—Basta. Por favor, basta. —Aprieto la mandíbula—. Mi hermana… no era adicta a las drogas. No llevaba un estilo de vida de alto riesgo.

			Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo.

			Pienso en Naomi, tan llena de vitalidad, siempre bailando y riéndose con sus amigas. Quería ver el mundo, ayudar a otras personas y hacer algo importante con su vida. Le quedaban muchas cosas por hacer. La ira desaparece de mi interior y es sustituida por un sentimiento profundo, sordo y doloroso de pérdida. Quiero irme a casa.

			Solo me doy cuenta de que estoy llorando cuando Simmons me ofrece un pañuelo de papel.

			—Lo siento —me dice mientras me observa con el ceño fruncido y una mirada compasiva—. Sé que todo esto debe de resultarle extremadamente difícil. Creo que, por ahora, tengo todo lo que necesito. Podemos hablar en otro momento, cuando haya tenido tiempo de asimilar lo ocurrido. —Cierra la carpeta y vuelve a acercársela.

			—No, espere. ¿Tiene alguna otra teoría sobre lo que ha ocurrido?

			La mujer se queda muy quieta. Hay algo que no me está diciendo. Inhala con fuerza y, cuando vuelve a hablar, lo hace con lentitud y sumo cuidado.

			—Cuando lidiamos con una sobredosis, tenemos que barajar la posibilidad de que… tal vez haya sido intencional.
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			Nate conduce hacia el hotel en silencio. Con los ojos hinchados, miro por la ventanilla mientras pienso en todas las cosas que podría haber hecho de un modo diferente. Si no hubiese sido tan dura con ella… Si la hubiese llamado más a menudo estos últimos meses y hubiese insistido en que me contara qué estaba ocurriendo… Si hubiese estado a su lado…

			—Ya casi hemos llegado —dice Nate que, preocupado, extiende un brazo para estrecharme la mano. Entierro las uñas en el asiento y me concentro en la cicatriz diminuta que tiene en la base de uno de los nudillos—. ¿Estás bien?

			Lo miro.

			¿Te parece que estoy bien —quiero preguntarle—. Naomi está muerta. Nunca volveré a estar bien.

			Sin embargo, estoy demasiado agotada como para responder, así que apoyo la cabeza contra la ventanilla y cierro los párpados.

			Respira —me ordeno a mí misma—. Respira.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, acabamos de entrar en una calle a las afueras del campus; una que reconozco gracias a todas las veces que la recorrimos dando tumbos y con los brazos entrelazados tras una noche de fiesta. Apartados de la vía se encuentran los clubes comedor de la universidad: mansiones imponentes que albergan los clubes sociales mixtos de clase alta en torno a los cuales gira gran parte de la vida en Princeton. Recuerdo todas las veces que le dije a Naomi que se mantuviera alejada de ellos. Sobre todo, del que me atrajo a mí, el club Sterling. Por supuesto, no me hizo caso. Siempre estaba decidida a hacer justo lo contrario de lo que yo le hubiera dicho.

			Conforme pasamos junto a los clubes de uno en uno, me asalta una extraña sensación de déjà vu. Las pruebas contradictorias, la forma en la que hallaron su cuerpo, el sentimiento de culpabilidad… Todo me recuerda a aquel día, hace diez años, en el que murió otra chica joven y se declaró que había sido un accidente, desestimando cualquier otra opción.

			

			Había sido miembro de nuestro club comedor. Una amiga. Y también había tenido un futuro prometedor abriéndose ante ella.

			La vida antes de aquello había sido una nebulosa, como estar corriendo a través de un sueño. Y todo lo que vino después… Bueno, es como si llevara la última década arrastrando la carga de lo que hicimos. Cometimos muchos errores y, en lugar de contarle la verdad a Naomi y advertirle de en qué se estaba metiendo, lo enterré en las profundidades. Le dije que no se uniera a Sterling, pero no le dije por qué. No le hablé de Lila.

			A lo largo de los años, he pasado las noches en vela, pensando en la muerte de Lila y repasando los años que pasé en Princeton una y otra vez hasta el punto de que he llegado a dudar de mis propios recuerdos.

			Sin embargo, ahora, dichos recuerdos me asaltan con fuerza y, cuando me inundan los pensamientos, también lo hace la culpabilidad.

			—¿Necesitas tomar un poco el aire? —me pregunta Nate mientras baja la ventanilla.

			Ante el sonido de su voz, me incorporo, sobresaltada. Lo miro, incapaz de hablar, y comienzo a temblar. Clavo las uñas con más fuerza en el asiento y, a medida que aumenta mi vergüenza, que me serpentea por la piel y se me enrosca en las entrañas, una pregunta me resuena en la cabeza.

			¿Le habrá pasado lo mismo a mi hermana?
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			Octubre de 2010, segundo curso.

			Una niebla se cernía sobre el fogoso paisaje otoñal mientras un tren Dinky de dos vagones avanzaba con lentitud hacia la universidad. Iba apretada contra la ventanilla, atrapada por la enorme bolsa de viaje que el hombre que estaba sentado a mi lado había embutido entre nosotros.

			Estaba ansiosa por el curso académico que estaba a punto de comenzar: no era la persona más extrovertida del mundo y me costaba que mis pensamientos fluyeran en una conversación. Durante la mayor parte de mi vida, había sido callada y tímida y había preferido leer en la biblioteca antes que intentar hacer amigos.

			Sin embargo, me había pasado todo el verano trabajando como camarera y estaba emocionada por volver a aprender y por haber decidido en qué me iba a graduar: Economía. Me gustaba cómo sonaba. Sonaba importante y sofisticado, cosas que yo no era.

			Mientras empañaba el cristal con el aliento, capté un atisbo de mi reflejo: de las gafas, apropiadas para un rostro más anguloso que el mío, los ojos oscuros y ligeramente curvados y el pelo planchado. Con el paso de los años, había empezado a parecerme cada vez más y más a mi madre china. Aunque los labios carnosos y la frente alta me recordaban a mi padre afroamericano, que había muerto cuando yo aún era una niña.

			

			Había ocurrido cuando yo tenía nueve años y medio y lo que más recordaba de él era que solía escuchar R&B en la radio mientras se afeitaba por las mañanas y que me trenzaba el cabello antes de dormir con el mismo Ultra Sheen azul de aroma muy penetrante que también usaba él.

			Mis padres eran la única pareja interracial de nuestro pueblo y mi padre, el único hombre negro. Una vez, después de que volviera de hacer footing, le oí hablarle a mi madre sobre el coche que lo había seguido con lentitud. En otra ocasión, le contó que, a su paso, los vecinos, que estaban en el jardín delantero, habían dejado de hablar. Sin embargo, era demasiado testarudo como para mudarse y, además, ambos estaban muy orgullosos de aquella casita azul. La habían comprado después de que hubieran rechazado varias de sus ofertas «demasiado exigentes». El propietario anterior había fallecido y, al parecer, nadie más la había querido. Sin embargo, a ellos les había parecido que aquella casita azul, con sus suelos desiguales y sus ventanas que dejaban pasar la corriente, era perfecta.
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			El accidente fue repentino y devastador. Un accidente de coche. Daño cerebral instantáneo que lo dejó en coma durante una semana. Había ocurrido mientras volvía a casa del trabajo y las calles estaban resbaladizas. Dijeron que no debería haber conducido tan rápido. Se había salido en una curva y se había chocado contra un árbol.

			Por aquel entonces, mi madre estaba embarazada de siete meses de Naomi y, durante las primeras semanas, se quedó sentada e inmóvil, con los ojos hinchados de tanto llorar, contemplando la nada. Dejó de cocinar y tan solo comía pan de sésamo tostado con yuk sung (cerdo seco con la misma textura que el algodón áspero) y, en los días buenos, un cuenco humeante de arroz correoso con yuk sung y mantequilla de cacahuete.

			Un día, aquella primavera, llegué a casa y encontré toda la ropa de mi padre metida en cajas. Aquello me resultó desconcertante porque mi madre jamás se desprendía de nada y parecía asignarle un significado emocional a todos los objetos que poseía. Sin embargo, varios días después, las cajas desaparecieron y tan solo quedó un baúl con sus libros, sus discos y sus álbumes de fotos antiguas.

			Por las noches, solía escabullirme con una linterna para mirarlos mientras pasaba las manos por las fotografías de nosotros tres y trazaba la línea de su sonrisa. Es extraño pensar que, cuando pierdes a alguien, esa persona empieza a desaparecer poco a poco hasta que lo único que te quedan son recuerdos que podrían escurrírsete entre los dedos como el agua.

			Mi hermana, una cosita rosa que me recordó a un gatito recién nacido que había visto en una ocasión, nació de forma prematura. Mi madre me enseñó a sostenerle la cabeza, me mostró la parte blanda que tenía en la coronilla y en la que se le notaba el latido del corazón y me explicó cómo limpiarle la delicada piel. Le enseñé a Naomi a montar en una bicicleta con lazos naranjas, le trenzaba el pelo y le leía los libros de Judy Blume en el dormitorio que compartíamos. No teníamos demasiadas cosas, pero nos las apañábamos.

			Entonces, al cumplir los dieciocho años, nuestra madre había muerto también.

			Mientras miraba por la ventana, solté un largo suspiro y me tragué las lágrimas. Me había pasado todo el primer curso de luto, pero segundo iba a ser diferente. Tenía que serlo.

			—Próxima estación: Princeton —dijo la voz del conductor por el interfono.

			Sentí un hormigueo de emoción en las extremidades cuando el tren tomó la última curva y la universidad quedó a la vista.
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			Mientras me dirigía hacia la residencia, vi a un grupo de chicas ataviadas con vestidos de un amarillo brillante y zapatos de tacón que, con los brazos entrelazados, iban riéndose y dando tumbos de camino a una fiesta. Las observé. Entre ellas había una chica a la que conocía, Taylor. Llevaba un vestido a cuadros y una trenza francesa que le caía por la espalda.

			La saludé con un gesto tímido de la mano.

			—Ay, hola, Maya —dijo ella—. ¿Qué tal el verano?

			Pensé en el hecho de que había pasado todo el tiempo trabajando en un restaurante.

			—Ha sido divertido. ¿Y el tuyo?

			—El año pasado me estaba quedando tan atrás que he tenido que pasar un semestre en la Sorbona. Los chicos franceses eran trop beaux. Lo recomiendo mucho. En fin… ¿Vas a ir a alguna de las fiestas de apertura?

			—Eh… Sí, claro —dije, a pesar de que no había planeado asistir a ninguna de aquellas festividades al aire libre que implicaban beber durante el día y que marcaban el comienzo del semestre otoñal. No tenía con quién ir.

			Taylor asintió.

			—Hemos quedado en Cottage y un grupo de nosotras va a ir andando hasta allí. Alex Bain nos ha puesto en la lista.

			«La lista» era la única manera de acceder a los clubes comedor si no eras miembro. Era algo a lo que no tenía acceso, ya que no conocía lo bastante bien a ninguno de los alumnos de cursos superiores como para pedirle el favor. Sin embargo, dado que Taylor estaba en una hermandad, conocía a chicas mayores que podían asegurarse de que tanto ella como sus amigas pudieran entrar donde quisieran.

			Debí de parecerle ansiosa ya que, tras mirar de reojo con rapidez a sus amigas, añadió con un tono algo reticente:

			—¿Quieres venir?

			Sentí un apretón en el corazón. Nunca había estado en Cottage, pero había oído algunas historias. Allí era donde, de estudiante, F. Scott Fitzgerald había acabado perdiendo el conocimiento, borracho, así que, claro que quería ir.

			El sol había empezado a esconderse tras el horizonte para cuando me puse en marcha hacia «la Calle», que era el mote que recibía Prospect Avenue, donde los clubes comedor flanqueaban la vía llena de árboles y se extendían más de medio kilómetro en la distancia. Princeton no tenía fraternidades sino clubes comedor, aquellas obras maestras de la arquitectura con lámparas de araña de cristal y decoración opulenta en las que los alumnos de los últimos cursos podían vivir sus fantasías universitarias. En realidad, deberían llamarse «clubes de copas» pero, a ojos de la universidad, «comedor» sonaba más respetable. Además, técnicamente, los miembros sí que comían allí durante el día antes de despejar las mesas y celebrar fiestas que duraban toda la noche. Había oído rumores de camareros, banquetes a la luz de las velas y fiestas salvajes.

			El segundo curso era en el que se solidificaba el destino de la mayoría de los estudiantes: o acababas en un club comedor, o no. Y en torno a un ochenta por ciento del alumnado conseguía entrar. Había unos pocos que escogían ser independientes, pero tenías que estar muy seguro de ti mismo y de tu plan de comidas en el campus para tomar esa decisión. Yo no podría ser independiente; no era lo bastante valiente como para ir por ahí sin ataduras. Más que cualquier otra cosa, deseaba formar parte de algo y encontrar mi lugar en el mundo a pesar de que todavía no sabía cuál iba a ser ese lugar.
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			Tras vestirme, me puse en camino. Pasé frente al club Quadrangle, también conocido como «Quad», que era del que Jeff Bezos había formado parte y en el que B.o.B estaba actuando para una multitud muy animada. Pasé frente al lujoso jardín delantero de Tiger Inn, donde los jugadores de waterpolo habían montado mesas para jugar al beer pong, y frente a Colonial, donde un chico delgado con gafas estaba colgado de una tirolina, apuntando con el cuerpo hacia una piscina hinchable. Era como si todos y cada uno de esos estudiantes hubiesen acabado en el club perfecto para ellos.
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			Cottage estaba apartado de la calle gracias a una verja de hierro. Se alzaba por encima del resto de los clubes, todo ladrillo rojo, molduras blancas y simetría georgiana. Una larga fila de estudiantes surgía de la puerta principal.

			Saqué el teléfono e intenté llamar a Taylor, pero no recibí respuesta.

			Una hora más tarde, al fin conseguí llegar al principio de la fila y la vi junto a sus amigas, bailando en la distancia mientras balanceaban unos vasos rojos sobre las cabezas.

			—Nombre e identificación. —Un gorila de aspecto severo se cernió sobre mí, portapapeles en mano.

			—Eh… Sí, toma. —Me saqué la identificación de Princeton del bolsillo y se la tendí—. Soy Maya Mason.

			Estaba pensando qué hacer cuando entrara. ¿Acercarme a Taylor y abrazarla como si fuéramos buenas amigas? ¿O ir a buscar dos cervezas y darle una a ella con gesto despreocupado?

			—No está en la lista —dijo el gorila mientras apartaba la vista del portapapeles y negaba con la cabeza.

			—Oh, mi amiga Taylor me ha dicho que me incluiría. Está justo ahí. Déjame que…

			Intenté esquivarlo para llamar la atención de Taylor, pero él me bloqueó el paso con el torso enorme.

			—Señorita, no está en la lista —repitió antes de hacerle un gesto al grupo de chicas que estaba detrás de mí—. Siguiente.

			Salí al jardín delantero para llamar a Taylor.

			«Hola, este es el número de Taylor Little. Por favor, déjame un mensaje».

			Un grupo de rudos jugadores de fútbol americano estaba asomado por una de las ventanas superiores. Reconocí a uno de ellos.

			—¡Hola, Alex! —exclamé, saludándolo con la mano. Él me miró con una sonrisa de medio lado antes de girarse hacia su amigo—. No sé si te acuerdas de mí —añadí—, pero fuimos juntos al Sacred Heart. Soy amiga de Taylor Little.

			Por favor, no me ignores.

			

			—Ah, sí, ¿qué pasa? —gritó él. Entonces, sus amigos se echaron a reír y le dieron una palmadita en la espalda.

			—Sí, hola. Eh… Verás, es que Taylor me ha dicho que me había incluido en la lista, pero me están poniendo pegas para entrar. ¿Podrías ir al piso de abajo a buscarla? Creo que ha debido de haber algún tipo de confusión o algo así…

			—¿Quieres entrar? —gritó otro tipo desde la ventana.

			—¡Ay, sí! Sería estupendo.

			—Ven aquí —dijo el amigo de Alex—. Si atrapas esto con la boca, te dejaremos entrar —añadió mientras sacaba una botella de champán. Me acerqué hasta allí y me coloqué justo debajo—. ¿Estás lista? —gritó.

			Tomé aire, eché la cabeza hacia atrás y abrí la boca. El champán se me derramó en la lengua. Los chicos que estaban en la ventana vitorearon.

			—¡Ja! ¡Lo ha hecho!

			Me limpié los labios con el dorso de la mano y sonreí. Tal vez estuviese pegajosa por el champán, pero me sentía la mejor.

			—Bueno, se lo habéis puesto muy fácil —dijo Alex—. Dejadme a mí.

			Eché la cabeza hacia atrás y cerré los párpados de nuevo pero, en esta ocasión, no ocurrió nada. Oí unas risas sofocadas procedentes de arriba y, cuando abrí los ojos, un torrente de cerveza me cayó encima.

			—¿Qué demonios…? —exclamé, apartándome de la trayectoria mientras los chicos vaciaban el resto de la jarra.

			—¡Uy, lo siento, se me ha escurrido! —dijo Alex. Sus amigos volvieron a darle palmaditas en la espalda y empezaron a vitorear a gritos.

			Llevaba el pelo y el vestido empapados. A mi espalda, unas chicas de una hermandad me señalaban mientras cuchicheaban y todos los que estaban haciendo fila me miraban.

			Resistí la necesidad de salir corriendo, avergonzada, me di la vuelta y empecé a alejarme del club. Cuando eché la vista atrás, Taylor estaba en la ventana del piso superior. Nuestros ojos se encontraron y ella apartó la mirada rápidamente sin separarse de Alex, que la estaba rodeando con un brazo.

			¿En serio, Taylor?

			Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras me abría paso a empujones entre la multitud. Quería darme la vuelta y gritarles a todos, pero el dolor que sentía en el pecho era demasiado grande.

			En cuanto estuve en una zona despejada, hui de Cottage y salí a la calle. Me quité los tacones y corrí descalza con los pies doloridos. Las piedras diminutas se me clavaban en las plantas y me iban haciendo cortes que, al final, empezaron a sangrar.

			

		

	
		
			6 
Naomi

			Octubre de 2022, siete meses antes de morir.

			–¿Qué te parece esto?

			Zee está de pie sobre el frigorífico pequeño, sosteniendo en alto uno de los extremos de una pancarta que reza: feliz cumpleaños. Lo pega a la pared y se baja de un salto.

			—Esta vez te has superado —le digo mientras contemplo las decoraciones para la fiesta.

			—No estaba bromeando cuando te dije que había dejado vacía Party City.

			Mi amiga se ha recogido las trenzas en una coleta alta con dos mechones sueltos y se ha puesto un body sin tirantes, pantalones de camuflaje de pernera ancha y unas botas de plataforma.

			Rodeo con un brazo el recorte de cartón tamaño real que representa a Amy, nuestra compañera de apartamento, y compruebo el móvil para ver si ha respondido. Al acabar las clases, he ido a comprarle un pequeño regalo de cumpleaños: un libro de Gabrielle Zevin sobre un librero, una pegatina de Totoro para su colección de pegatinas para el portátil y sus gominolas de lichi favoritas de Kasugai.

			De pronto, me doy cuenta de que no he sabido nada de ella en todo el día.

			

			—Oye —digo mientras me giro hacia Zee—, ¿crees que le pasa algo?

			—¿A Amy? —pregunta mi amiga, distraída por el delineador morado que se está pasando con cuidado por el párpado.

			—Sí. ¿No te parece que, últimamente, ha estado un poco distante?

			Siempre me preocupa que pase demasiadas noches en vela, obsesionada con intentar que su puesto de becaria en The New York Times se convierta en un trabajo a jornada completa después de la graduación, pero lleva una temporada que pasa más tiempo fuera de lo habitual y, cuando está en casa, mantiene la puerta cerrada.

			Zee se encoge de hombros.

			—No que yo me haya percatado.
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			En mi dormitorio, me pongo una camiseta de manga larga que deja el ombligo al aire, unos vaqueros y unos aros más grandes. Después, me retoco los rizos. Cuando salgo a la sala común, Zee está sentada en el sofá, leyendo algo en el teléfono móvil.

			Compruebo el frigorífico para asegurarme de que tengamos cerveza suficiente y, detrás de unas latas de Coors Light y JuneShine, encuentro un frasco de conserva de aspecto sospechoso que está lleno de un líquido blanco y turbio. En él, escrito con rotulador permanente, se lee: propiedad de zee, no tocar.

			—¿Qué es esto? —pregunto mientras lo saco.

			Ella se echa a reír.

			—¡He preparado vodka casero! —Se pone en pie de un salto y me lo quita de la mano.

			El sonido de una llave al girar en la cerradura hace que nos demos la vuelta y, entonces, Amy entra corriendo con una pila de libros y el portátil. Parece como si hubiese dormido en la biblioteca.

			—¡Sorpresa! —exclamamos Zee y yo mientras ella observa la decoración—. ¡Feliz cumpleaños!

			La abrazo con los libros y todo mientras mi amiga sube el volumen de la música.

			

			Amy escudriña la sala y su gesto pasa con rapidez de la sorpresa a la confusión pero, al final, dibuja una sonrisa llorosa.

			—Un momento… ¿qué está pasando aquí?

			—Solo se cumplen veintidós años una vez —dice Zee mientras nos tiende un chupito a cada una. Yo lo alzo bien alto.

			—Feliz cumpleaños a una de las personas más inteligentes, amables y trabajadoras que conozco. Mereces un poco de diversión.

			Nuestra compañera sonríe, acepta el chupito a regañadientes y lo extiende hacia el mío.

			—Está bien… Saldré un rato, pero mañana tengo que levantarme temprano.

			—¿En qué estás trabajando? Me siento como si apenas te viera últimamente.

			Ella titubea.

			—En una investigación para la periodista con la que estoy colaborando. Le gustó lo que encontré y quiere que siga buscando más cosas. Si conseguimos el visto bueno del editor, puede que incluso publiquen lo que he escrito.

			—¡Tu primer artículo! —dice Zee.

			—¡Y en The New York Times! —añado—. ¡Es algo enorme, Amy! ¡Felicidades!

			—¿De qué trata?

			—Oh, es sobre… —comienza a decir. Después, lo suelta de forma atropellada—. Es solo un articulito sobre la calidad del agua en los barrios con pocos ingresos. —Baja la vista al suelo, como si estuviera avergonzada.

			—Bueno, ya sabes, un asuntillo de nada que tiene un impacto real —bromeo. Ella sonríe.

			Amy y Zee me llevan la delantera con el asunto de tener claro qué quieren hacer con su vida. Zee desea de todo corazón acceder a la Facultad de Derecho de Harvard y es probable que se gradúe summa cum laude. Amy, que procede de Pekín, fue la única estudiante internacional que consiguió un puesto como becaria en el Times este verano. Hace poco, han estado barajando ofrecerle un puesto fijo y patrocinarle el visado.

			

			Y, después, estoy yo: una estudiante de Inglés que no tiene ni idea de qué hacer con su vida, que trabaja en Labyrinth Books en Nassau Street y que sueña despierta con, algún día, poder tener su propia librería. Mi hermana siempre me recuerda lo mucho que se esforzó para que pudiera estar aquí y que necesito pensar más en mi futuro. Pero su idea del éxito solo gira en torno al dinero y la carrera. No le gustó que acabara en el Departamento de Inglés, ya que dice que no existe casi ningún trabajo con un salario de seis cifras para los graduados de esa especialidad. Sobre todo, para aquellos que quieren dar uso a su titulación.

			Maya fue becaria en un banco de Wall Street el verano de su penúltimo curso en la universidad y, un año después, aceptó un puesto fijo, pero enseguida se dio cuenta de que no encajaba y de que, para ser buena en la banca de inversión, tenía que ser alguien a quien se le diera muy bien agasajar a la gente con los bolsillos llenos. Así que, cuando una amiga le ofreció un trabajo igual de lucrativo en la Hunt Gallery de Chelsea, aceptó y nunca se ha arrepentido de ello.

			No entiendo por qué cree que ha sacrificado tantas cosas por mí cuando todas las decisiones que ha tomado la han beneficiado. O por qué quiere que trabaje en el sector financiero cuando ella lo odiaba. Para contentarla, el verano pasado estuve de prácticas en un fondo de inversiones, pero todavía no he aceptado el puesto de trabajo que me han ofrecido. No me parece lo correcto.

			—¡Salud, chicas! —dice Zee.

			Entrechocamos los vasos y nos bebemos los chupitos de un trago. Entonces, arrugamos la cara al unísono.

			—¿Qué se supone que era eso? —pregunta Amy.

			Mi amiga le sonríe y le tiende el tarro de conservas.

			—Vodka casero. Es el primer lote.

			—¿Quieres decir que es alcohol ilegal? —insiste nuestra compañera, horrorizada.

			Examino mi vaso.

			—¿Sabéis? En realidad, tampoco está tan mal.
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			Una hora después, Zee ha puesto la música a todo volumen y la habitación está abarrotada de gente bebiendo y riendo.

			—¡Hola, Trey! ¿Cómo estás? —le dice a nuestro amigo cuando aparece con otras diez personas.

			Yo estoy tomando una cerveza del frigorífico cuando una mano me toca el hombro.

			—Hola, Naomi.

			Al darme la vuelta, encuentro a Ben apoyado contra la pared, recién duchado y vestido con una camisa vaquera y pantalones negros. Noto un hormigueo en el hombro justo en el punto en el que me ha tocado.

			—Este sitio está muy bien —dice mientras observa la bola de discoteca, la pared llena de polaroids y el espejo retro que me compró mi hermana en un mercadillo de Brooklyn.

			—Así que Benjamin Wong sí que se pone camisas, ¿eh? —bromeo mientras me agacho para sacar una segunda cerveza—. ¿Quieres una?

			Se ríe cuando le lanzo la lata y junto a las comisuras de los labios le salen unos hoyuelos. Entonces, abre la bebida.

			—Lo que has presenciado era un truco útil para la vida que solo utilizan los lavanderos más eficientes.

			—¿De verdad? —En ese momento, es mi turno de sonreír. De pronto, soy incapaz de evitar imaginármelo sin camiseta, con el cuerpo bronceado y perfecto, mientras me tendía el sujetador deportivo, así que me sonrojo.

			—Así es —dice—. Funciona especialmente bien para conseguir que te inviten a fiestas en apartamentos privados.

			Cuando lo miro, sonríe y me sostiene la mirada.

			Por primera vez, me percato de lo carnosos que tiene los labios, de que lleva un mechón de pelo que se niega a permanecer en su lugar y de que sus ojos, que pensaba que eran negros, en realidad, son de un marrón oscuro y cálido.

			

			Por norma general, no soy así, pero la seguridad en sí mismo que desprende me desconcierta. De pronto, me percato de lo cerca que estamos, del aroma limpio de su desodorante y del hecho de que no deja de mirarme a los ojos. Me muerdo el labio y aparto la vista.

			—En fin… —dice él mientras se da la vuelta, lo que hace que la tensión que hay entre nosotros se relaje un poco—. ¿Es ese tu portátil? Me encanta Studio Ghibli. —Con un gesto de la barbilla, señala el ordenador de Amy que está en el escritorio, en un rincón de la sala común, y la pegatina de Totoro que le he regalado.

			—En realidad, es de una de mis compañeras, pero a mí también me gusta Studio Ghibli.

			—¿Has visto La princesa Mononoke? —pregunta. Yo niego con la cabeza—. ¡Oh! Tenemos que verla algún día. Miyazaki es mi director favorito. Tiene una mente rara y brillante. —Me doy cuenta de que ha utilizado la segunda persona del plural y debo de quedarme ensimismada más tiempo del necesario, ya que señala un altavoz y añade—: Por cierto, ¿quién ha creado la lista de reproducción? Creo que todavía no he reconocido ninguna de las canciones.

			—¡Un momento! ¿No conoces a Tems? —Le lanzo una mirada de ofensa fingida. Él se encoge de hombros—. Esta mujer está cambiando ella solita el sonido del R&B.

			Levanto los brazos y sacudo el esqueleto durante un minuto. Él se echa a reír.

			—Si tú lo dices…
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			Estoy tan absorta en la conversación que no me doy cuenta de lo tarde que se ha hecho hasta que la sala no está casi llena.

			—¡Nos vamos a la Calle! —exclama Zee mientras señala a Amy, que parece un poco achispada y sale por la puerta con un gorrito de cumpleaños.

			Trey, el amigo de mi compañera, se acerca con dos pases amarillos de Cap & Gown que, probablemente, formen parte del alijo de Zee.

			

			—Dicen que vamos a Cap.

			Ben asiente a lo que dice Trey y, después, se gira hacia mí.

			—¿Quieres que nos marchemos?

			

		

	
		
			7 
Maya

			Mayo de 2023.

			No he podido dormir en toda la noche. No he dejado de dar vueltas a las palabras de la inspectora. «Consumo de drogas. Demasiado alcohol. Una sobredosis».

			Pero en mis entrañas sé que algo no encaja; que detrás de toda esta historia se esconde algo más. Naomi y yo hablamos por teléfono el viernes por la mañana. Habíamos acordado encontrarnos en la carpa del reencuentro de los diez años. No tiene sentido que, en su lugar, fuese sola al lago.

			La inspectora me dijo que la última persona que la había visto con vida había sido una de sus compañeras de apartamento, Zalikah, pero eso fue el jueves por la noche. ¿Qué pasó entre ese momento y el sábado?

			Naomi no bebía sola. En una ocasión, incluso había admitido que le preocupaba lo a menudo que solía hacerlo su ex. Tampoco abusaba de los medicamentos que tomaba; no tras presenciar lo que le habían hecho a nuestra tía Ella. No tiene sentido. Nada de esto tiene sentido.

			—Hola. —Nate se sienta en la cama y me despierta con suavidad del estado medio inconsciente en el que estoy—. Tienes que comer algo.

			El aroma de la comida inunda la habitación. Me ha traído un café y un bagel, pero la idea de comer hace que sienta ganas de vomitar. La culpabilidad que siento, la sensación de que podría haber evitado su muerte, me llena el estómago como si fuese una piedra del tamaño de un puño.

			Me doy la vuelta y lo miro con los ojos entrecerrados a causa de la luz brillante. Tiene una mirada de preocupación en los ojos, que de normal son de un color avellana vibrante, los hombros encorvados y las rastas deshilachadas en torno a la línea de nacimiento del cabello.

			—No puedo —le digo.

			Me coloco un almohadón sobre la cabeza y le doy la espalda a la ventana. Ojalá pudiera desaparecer. Quiero estar de vuelta en casa, en mi propia cama, pero hemos decidido quedarnos en Princeton el resto de la semana. El cuerpo de mi hermana sigue en la morgue; no puedo abandonarla sin más. Marcharme sería como darme por vencida.

			Consigo sumirme en sueños y, varias horas después, me colocan una toalla fría y húmeda, tal como le hago a Dani cuando está enferma. Cuando siento su manita estrechando la mía, me derrumbo. Tengo que seguir adelante; mi hija me necesita.
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			El martes, consigo darme una ducha y caminar hasta Small World Coffee para reunirme con Daisy, que también se ha quedado por si necesito cualquier cosa.

			Sentada en la mesa mientras mi amiga hace cola, estoy revisando Twitter de forma ausente, buscando cualquier mención al asunto de mi hermana, cuando me topo con un artículo cuyo titular reza: Estudiante de Princeton se ahoga días antes de la graduación. Un trágico accidente.

			Me tiemblan las manos, lo que hace que se me nuble el texto mientras escudriño los comentarios.

			«Por favor, decidme que no es real. Descansa en el poder, dulce amiga. Lamento mucho enterarme de esto».

			

			Hay uno que me llama la atención.

			«Cuando se trata de uno de nosotros, siempre es un “accidente”».

			Procede de una cuenta privada, @DraFW. Se me entumece todo el cuerpo cuando lo leo de nuevo.

			—¿Maya? —Alzo la vista y me encuentro con Daisy, que está sujetando dos tazas de café, y suelto el aire que he estado conteniendo. Tiene unas arrugas profundas en torno a los grandes ojos marrones, pero va tan arreglada como de costumbre con unos vaqueros blancos, una blusa de seda y el pelo apartado de la cara, dejando a la vista un puñado de pecas—. ¿Cómo estás?
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