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			1

			Si se considera muerta a una persona cuando su corazón deja de bombear, se podría llegar a la conclusión de que, con el primer latido, comienza la vida. Yo creo que, tras la primera respiración, perteneces al mundo. Sin embargo, no hay nadie que recuerde ninguno de esos dos instantes trascendentales: el primer latido, la primera respiración. Los recuerdos comienzan a grabarse en la memoria, por lo general, a los tres años de vida, así que se podría decir que, si la vida es el conjunto de momentos vividos y recordados, uno empieza a vivir tras el primer momento, sensación o experiencia que se graba en nuestro hipocampo.

			El día que volví a abrir los ojos en el hospital, tras el accidente, fue el instante en el que yo, mi actual yo, comenzó a existir. Mi disco duro estaba vacío, no tenía pasado, mis recuerdos se habían borrado como huellas en la arena barridas por una ola. Mi pasado, la vida de «Bay pre-accidente», se había convertido en la historia de otros, en los recuerdos existentes de los que habían estado presentes en algún momento durante los primeros diecinueve años de mi vida.

			«Vuelve a mí.»

			Cada vez que esas palabras pasaban el filtro de mi inconsciencia, hacía esfuerzos por concentrarme en un punto, aunque es difícil cuando en tu mente solo hay destellos de colores sin forma. El sonido flotaba esquivo a mi alrededor y me resultaba imposible atraparlo. Era sumamente agotador intentarlo, no era capaz de nadar contracorriente y volvía a dejarme llevar una y otra vez.

			«Vuelve a mí.»

			Soy incapaz de decir cómo ocurrió, pero, un día, dentro de mi cabeza encontré algo entre los colores, un sonido al que conseguí aferrarme: la risa de alguien. En realidad, era mi risa mezclada con la suya. Junto con aquel sonido llegó también una sensación, la de sentir los pies mojados al andar en un agua de color rosa. En aquel instante aquello tenía sentido, era mi realidad.

			Ese se convirtió en mi primer recuerdo oficial, aunque todo indicaba que ni siquiera era real, que tan solo se trataba de un sueño. Todo era producto de mi mente defectuosa y alterada por algún tipo de sustancia. Estaba totalmente a ciegas, vacía.

			Salir del coma fue como despertar después de una noche de borrachera de órdago. Un zumbido repetitivo taladraba mi mente, era molesto, y mi cuerpo reaccionaba a él de un modo casi involuntario. ¿He sido yo? ¿Me he movido? ¿He emitido ese sonido? Recuerdo aquella sensación de desconcierto, de angustia.

			—¡La tenemos! —Oí.

			—Bay, si me oyes, asiente. Bay, si me oyes, mueve la mano.

			Conseguí mover los dedos, pero no pude hablar, sentía algo dentro de mi boca y todo pesaba tanto que volver a la oscuridad resultaba tentador.

			Aunque me extrajeron el molesto tubo del respirador que había llevado en mi garganta, no conseguí ser dueña de mis labios. Unos minutos después, abrí los ojos y, tras varios parpadeos, una luz cegadora me obligó a cerrarlos de nuevo. Lo intenté varias veces hasta que logré disipar el brillo y comencé a distinguir formas y colores. Hasta que le vi a él.

			Me miraba con los ojos desorbitados, como si estuviera presenciando un milagro. Yo aún no sabía quién era Jude, tan solo veía a un muchacho de cabello oscuro y corto, y barba descuidada de varias semanas, que aguantaba la respiración expectante. Movió los labios para susurrar unas palabras mientras me acariciaba la mejilla con la yema de sus dedos. No fui capaz de entenderle, todo era muy confuso, demasiado agotador y, aun así, recuerdo aquel caos tan bien… Quizá porque esos fotogramas se convirtieron en mis primeros recuerdos de verdad, los que sí sabía que eran reales. Después de aquello, volví a caer por el agujero negro, ese al que parecía pertenecer.

			—Bay. ¿Puedes oírme? No cierres los ojos, concéntrate en mi voz. Vamos, tú puedes. Bay, sigue mi voz y mírame… ¡Llamad a la doctora Mont!

			No sé cuánto tiempo pasó entre la primera y la segunda vez, pero en aquella ocasión logré elevar los párpados y mantenerlos arriba, aunque había una pequeña luz oscilante que me molestaba. Noté que esa vez había más gente a mi alrededor.

			—Aquí está, con nosotros —dijo quien desconectó la luz de una pequeña linterna tan fina como un bolígrafo.

			Tomé el control de los dedos de mis manos. Podía estirarlos y me concentré en ellos mientras me tocaban y tiraban de mí como si fueran a sacarme el alma por la boca. Mi boca, mis labios. Intenté moverlos, pero era todo tan agotador que dejé escapar el aire entre ellos.

			Una mujer hablaba muy fuerte, pero no se dirigía a mí, por lo que moví los ojos a mi alrededor por aquella habitación blanca. Así descubrí a otro muchacho de silueta cuadrada y pelo rubio tostado que estaba pegado a la pared con los brazos en tensión y cruzados bajo el pecho, justo detrás de la mujer con la bata blanca. Era una doctora, no había duda, por eso ignoré al muchacho para centrarme en ella. ¡¿Por qué había una médica observándome?! Mi corazón empezó a latir, apresurado.

			—Hola, Bay, ¿puedes oírme? —La mujer se dirigió a mí.

			¿Bay? ¿Yo soy Bay? Intenté recordar mi nombre, pero no lo conseguí. Intenté recordar algo, quién era, qué hacía allí. ¿¡Dónde estaba!?

			—Tranquila, Bay. Respira despacio. —Me cogió la mano e hizo que la mirase a los ojos para respirar al ritmo que me marcaba y repitió—: ¿Puedes oírme?

			Intenté hablar, pero la voz se bloqueaba a mitad de camino, por lo que asentí sutilmente con la cabeza.

			—Bay, soy Lauryn Mont, neuróloga del hospital Royal Perth. Tuviste un accidente de coche, ¿lo recuerdas?

			—No.

			Oí mi voz, pero tampoco la reconocí. Sonaba rasposa, hueca, dolorida. Me dolía la cabeza y con dificultad se lo hice saber a esa mujer al conseguir llevar mi mano hasta la frente. Afirmó que era normal y aseguró que me darían algo para calmarme la jaqueca.

			¿Jaqueca? Aquello no era una jaqueca, era un ruidoso agujero negro por el que había caído.

			—Bay, nena. Estoy aquí, no te preocupes. Todo va a salir bien.

			El muchacho rubio rodeó la cama, se sentó a mi lado y me agarró la mano con dulzura. Comenzó a besármela y se aproximó a mis labios con intención de rozarlos con los suyos, como si fuera lo más lógico, lo que me calmaría, lo que necesitaba. Yo no tenía ni idea de quién era, por lo que ladeé la cara e hice fuerza para escurrir mis dedos de entre los suyos.

			—¿Bay? —Él alzó las cejas con desconcierto.

			En ese momento no sabía quién puñetas era yo; no sabía dónde estaba ni qué había pasado. No recordaba absolutamente nada, tan solo el agua rosa y su calidez en la planta de mis pies. ¿¡Cómo iba a saber que aquel era mi novio y que, antes de perder mis recuerdos, mi mundo giraba en torno a él!?

			—Espera un momento, Scott. Déjame a mí.

			La que había dicho que era neuróloga reclamó mi atención con gesto circunspecto y se dispuso a lanzarme una batería de preguntas.

			—Bay, ¿recuerdas a Scott?

			—No.

			—¿Sabes dónde vives?

			La miré sin pestañear, sin respirar, y agité la cabeza como si fuera una coctelera, como si así las ideas y los recuerdos pudieran recolocarse y salir afuera. Pero no había nada.

			«No hay nada. No hay nada en mi cabeza. No sé quién soy.» Eso es lo que quise contestar, pero parecía que las palabras que se formaban en mi mente no conseguían encontrar el camino de salida hacia mi garganta. Por eso, solo volví a negar.

			—Tenemos que hacerle una resonancia magnética cerebral y un electroencefalograma para valorar la extensión de las secuelas.

			Lauryn Mont se dirigió a un segundo médico que apareció tras ella, o quizá en el que no me había fijado antes, porque fue en ese momento también en el que vi a una mujer llorosa sentada en una butaca, mirándome mientras mantenía los labios apretados, y a Jude, que había debido de estar apoyado en el marco de la puerta todo el tiempo. Justo cuando mis ojos se cruzaron con los suyos salió de la habitación, cabizbajo.

			—Bay, vamos a hacerte unas pruebas, pero parece que sufres amnesia postraumática. Tuviste un grave accidente, junto a tu padre, hace unas tres semanas. Sufriste un fuerte traumatismo craneal, has estado en coma y es normal que ahora te cueste incluso hablar.

			—¿Pa…? ¿Pa…?

			—¿Tu padre? ¿Preguntas por él?

			Asentí. No es que recordara a ningún padre, pero pensé que, si tenía uno, quizá al verlo todo cobrara sentido.

			—Lo siento mucho, él falleció en el accidente.

			No recordaba a un padre ni reconocía a ese que se llamaba Scott y que había vuelto a cruzar los brazos mientras se alejaba de la cama un par de pasos atrás, casi más asustado de lo que lo estaba yo. Por eso, toda la información que me dio la neuróloga no consiguió despertar en mí la sensación que se supone que debería sentir alguien cuando le dan la noticia de la muerte de su padre. Todo lo que sentí fue asfixia, porque ¡¡no recordaba nada!!

			En ese momento, miré hacia la butaca, hacia la mujer que lloraba. Solo me faltaba saber quién era ella. ¿Era mi madre? La doctora se dio cuenta y se apresuró a reclamarla.

			—Adele, venga. Acérquese a ella.

			La mujer avanzó hacia mí haciendo verdaderos esfuerzos por tragarse unas lágrimas que se le escapaban de los ojos a borbotones.

			—¿Ma…? —le pregunté con dificultad porque me dolía la garganta, porque no conseguía juntar todas las letras.

			—No cielo, no soy tu madre. Soy quien ha cuidado de ti desde pequeñita, quien ayudaba a tu padre en casa.

			—¿Ma…? —volví a preguntar.

			—No tienes madre, cielo.

			«No tengo madre. Y ahora tampoco tengo padre. ¿Estoy sola?» La miré desconcertada.

			—Nos tienes a mí y a Jude —contestó rauda y con intensidad, como si pudiese leer mi pensamiento.

			¿Jude? En ese momento me pregunté si ese era el chico que acababa de marcharse. Miré a la mujer con detenimiento, rebuscando en las profundidades de mi mente. Parecía joven, como mucho debía de tener unos cuarenta años, aunque sus ojos parecían tristes y estaban rodeados de profundas arrugas.

			—¡Y a mí! Me tienes a mí, Bay. Yo soy tu novio, Scott. ¿No me recuerdas? Soy Scott… —lo repitió elevando la voz, como si en lugar de sufrir amnesia me hubiese quedado sorda.

			Le arrebató mi mano a Adele y se aseguró de captar mi atención. Le miré esa vez con detalle, realicé el mismo estudio en él, en sus rasgos. Me fijé en su mandíbula cuadrada, apretada con fuerza, en su cutis bien afeitado, en sus ojos color ceniza y en su pelo despuntado a la altura del cuello y quemado por el sol. Era bien parecido y me reclamaba con intensidad en la mirada, con el brillo de quien está a punto de llorar. Supuse que debía de querer mucho a quien quiera que yo fuese. Pero volví a negar con la cabeza y capté su enorme decepción.

			—Démosle un poco de tiempo y espacio a Bay. No sabemos si la amnesia será transitoria o si habrá sufrido daños permanentes, por lo que es mejor que nos lo tomemos todo con calma, ¿entendido?

			La neuróloga sonreía, aunque pude captar preocupación detrás de su gesto. Miré hacia la puerta y vi que el otro chico seguía ahí, o quizá había regresado para apoyarse de nuevo en la pared del pasillo de ese hospital. No parecía querer estar ni tampoco irse del todo. No supe por qué estaba ahí fuera, pero, como para mí era un extraño más, y ya tenía demasiada información disparatada en mi cerebro, desvié la mirada hacia la ventana para fijarme en el cielo, de un azul despejado, y en las ramas de unas altas palmeras verdes que se mecían con suavidad por la brisa.

			—¿Dón…? ¿Dón…? Yo…

			—Estás en el hospital Royal Perth. ¿Recuerdas dónde vives, Bay?

			Habría mirado a la doctora con furia si hubiese tenido energía suficiente para hacerlo. ¿Acaso no había dejado claro que no recordaba nada?

			—Rosa… —De mi boca salió esa palabra completa, aunque yo había querido decir «mar rosa».

			Adele y Scott se miraron y arrugaron la frente.

			—¿Recuerdas Exmouth? —Me encogí de hombros y ella siguió hablando—: Vives en Exmouth, una ciudad de la costa, pero tuviste el accidente aquí, en Perth, la capital de Australia occidental. Ahora estás ingresada en la unidad de neurología ya que sufriste una grave conmoción cerebral.

			¿¡Australia!? No me sonaba nada de lo que me contaba, pero empecé a estar agotada de ese juego de adivinar. Me toqué la cabeza porque sentía que me iba a estallar como una granada que arrasaría con todos ellos y, al hacerlo, me di cuenta de que la tenía vendada por encima de la frente.

			—Tuvimos que hacerte un drenaje para extraer la sangre que se te había acumulado alrededor del cerebro por el impacto del accidente —me explicó Lauryn Mont—. ¿Comprendes lo que te digo?

			Afirmé con la cabeza. Surqué las líneas de mi cara con los dedos, buscando heridas, con la intención de descubrirme centímetro a centímetro; con suerte, de reconocerme. Volví a agitarme porque no recordaba ni siquiera mi cara y de pronto me sentí atrapada allí dentro.

			Adele cogió con rapidez su bolso y sacó de dentro un pequeño espejo doble, de esos que tienen uno de aumento en la tapadera. Lo abrió frente a mí y yo alcé la cara para poder ver mi rostro reflejado en él. Aunque no me reconocí, verme me sosegó, porque me hizo real. Me encontré con alguien de ojos felinos muy grandes y verdes, de un color tan intenso como el de las hojas que se agitaban fuera. El pelo lo tenía a un lado, revuelto, rizado y brillante, con un tono dorado en las puntas que se oscurecía hasta desaparecer debajo de la venda. Descubrí un mechón rosa y lo toqué como si tuviese una textura diferente al resto. Mis labios estaban agrietados, pero eran carnosos. Tenía la piel pálida, ojerosa, y descubrí una cicatriz aún fresca sobre la ceja derecha.

			Ignoré el espejo para hacer un repaso general al resto de mi cuerpo. Descubrí las piernas tirando de la sábana que me cubría y, con alivio, vi que tenía las dos, aunque prácticamente no era capaz de moverlas, sobre todo la derecha.

			La neuróloga sacó una pequeña rueda puntiaguda del bolsillo de su bata y la pasó por la planta de mis pies, tras lo que asintió con la cabeza.

			—No te preocupes, es normal que ahora mismo no seas del todo dueña del control de tus piernas, pero hay sensibilidad. Recuperarás el movimiento poco a poco; solo necesitarás algo de rehabilitación. —Tomó aire antes de continuar. Dio un paso adelante para acercarse más a mí y puso cara de malas noticias—. Sé que toda esta información te estará desbordando; sin embargo, hay otra cosa que tengo que comentarte… Y creo que sería mejor hacerlo a solas.

			Aquello me hizo elevar una ceja porque, aunque no recordaba nada, acababan de decirme que no tenía madre, que mi padre acababa de morir y no era capaz ni de reconocer mi rostro en el espejo. ¿Qué podía ser peor que aquello?

			—Voy a bajar a la cafetería con Jude para dejaros solos un rato —anunció Adele respondiendo a la petición de la médica.

			Justo antes de marcharse, Jude giró los ojos hacia mí y me mantuvo la mirada un par de segundos, como esperando a que yo dijera algo, pero permanecí callada. Él soltó el aire contenido, se puso la capucha de la sudadera gris en la cabeza, como si así se aislara de todos aún más, y agarró a Adele por el brazo para desaparecer de mi vista.

			Scott no se movió de su sitio y yo no me opuse a que se quedara.

			—Bay, estás embarazada de casi diez semanas.

			Creo que no pestañeé. Me miré la tripa; ahí no había evidencia de tal cosa y pensé que me estaba gastando una broma, aunque su tono no había sido nada cómico. Entonces imaginé que quizá diez semanas no eran muchas para notar algo y miré al que había dicho que era mi novio con desconcierto, y él volvió a acercarse a mí para tomar mi mano, en silencio, para que la doctora pudiera seguir hablando.

			—Es un milagro que no lo hayas perdido, pero por ahora no veo problemas para que puedas seguir adelante con el embarazo, a no ser que quieras ponerle fin. Sí es así, a pesar de que jugamos con un buen margen de tiempo para poder practicarte un aborto, deberías pensar qué quieres hacer al respecto. Entiendo que todo esto es demasiado y los dos tenéis diecinueve años, sois muy jóvenes.

			Miré a aquel muchacho de forma impasible. Quizá todo eso era mentira, un sueño, una alucinación. Volví a cerrar los ojos con la esperanza de que, al volver a abrirlos, todo cobrase sentido y regresara al lugar correcto. Quería despertar de esa pesadilla y recuperar mi vida… fuera cual fuese. Pero no, al abrirlos, esos desconocidos aún estaban a mi alrededor, con los ojos muy abiertos y reclamándome la mirada a la vez.

			—Creo que necesitáis tener un poco de espacio. Os voy a dejar y, mientras, voy cursando las solicitudes para unas cuantas pruebas. Ante cualquier duda que tengas, Bay, aquí estamos para ayudarte. Confía en que todo va a salir bien.

			Vi marcharse a la neuróloga de la habitación. Me habría gustado irme con ella en lugar de quedarme allí tumbada con un desconocido que, de pronto, se había convertido, no solo en mi novio, sino en el culpable de que estuviese embarazada.

			—Mira, Bay, mira estas fotos. Somos tú y yo, llevamos saliendo juntos dos años. —Se había sacado el teléfono móvil del bolsillo trasero de su pantalón ancho y había comenzado a deslizar imágenes frente a mi cara tan rápido que fui incapaz de ver ninguna con claridad.

			Estaba nervioso, le temblaban las manos y la voz, y me miraba con los ojos muy abiertos, como si esperara algún tipo de reacción en mí.

			—¿Puedo? —le pregunté intentando que se apartara un poco para poder pasar yo misma las fotos.

			Sin embargo, tuvo que ayudarme a sujetar el teléfono porque no fui capaz de sostener su peso con una mano, pero utilicé mi dedo índice para pasar las imágenes. Era yo, la cara que había visto en el espejo hacía unos minutos era la misma que veía en esas fotos. Una cara sonriente, un cuerpo en bikini, comiendo helado, tumbada en la arena, abrazada a Scott… No recordaba ninguno de aquellos momentos, y sin embargo, mi mente recordaba sin problemas el funcionamiento de aquella aplicación de fotos del teléfono.

			De pronto, el muchacho se derrumbó. Hundió la cara sobre mi vientre y comenzó a sollozar rogando que le recordara. Seguramente, él entendía esa situación tan poco como yo; pero, aun medio drogada, era capaz de saber que aquello no funcionaba así, que los recuerdos no acudirían simplemente porque alguien que llorase me lo pidiera. El chico que me abrazaba estaba sufriendo porque no le recordaba, porque me quería, y por eso posé mi mano sobre su pelo e intenté consolarle.

			—Son unas fotos muy bonitas —balbuceé calmada. Me sorprendí a mí misma al escucharme, algo ronca y grave, y pensé que quizá así era mi voz.

			—Lo siento. —Scott se enjugaba las lágrimas.

			Noté que era una disculpa profunda, pero unas lágrimas tampoco eran algo tan grave, así que me entró la duda de si se estaría disculpando por algo más, por algo que tenía en la punta de la lengua y no terminaba de decir.

			—La doctora ha dicho que estoy embarazada —dije, todavía con cierta dificultad, para reconducir la situación.

			—Fue un accidente Bay, pero lo superaremos juntos. Ahora lo principal es que te repongas y luego programas el aborto con la doctora. Yo he comenzado las clases ya en la universidad, aunque intentaré venir a verte todos los días. Y cuando regreses a Exmouth… Bueno, ya veremos cómo lo hacemos entonces.

			Lo miré casi sin pestañear, y no le contesté. Al parecer, él llevaba tiempo planeando cómo serían las cosas cuando saliera del coma, pero yo acababa de despertar; para mí era como si acabara de nacer, y todavía estaba intentando asumir que todo aquello era real.

			—¿En qué mes estamos? —le pregunté entonces evitando el otro tema.

			—Hoy es diez de febrero. Tuvisteis el accidente a mediados de enero.

			—Mi padre murió… ¿Qué ocurrió?

			—Sí, él murió allí mismo. Estabais aquí, en Perth, ibais en un taxi que se saltó un stop. Su lado del taxi se estampó contra una cementera aparcada frente a una obra. El taxista está grave. Y tú saliste despedida. Es un milagro que estés viva.

			«Sí», pensé intentando ver a través de mi vientre.

			—Pero, si vivo en Exmouth, ¿qué hacíamos él y yo aquí en Perth?

			—No lo sé. Quizá viniste a acompañar a tu padre a la universidad, a veces colaboraba con ellos, pero a mí no me dijiste nada del viaje.

			Scott volvió a llorar sobre mi regazo y de forma autómata volví a consolarle con caricias llenas de un cariño que no sentía.

			El taxista se saltó un stop. ¿Era un loco al volante? ¿Estaríamos discutiendo y le distrajimos, quizá? ¿Fue solo un despiste fatal? ¿Fue en realidad culpa mía? Como no lo recordaba, no tenía quien respondiera esas preguntas.

			Yo también tenía miedo y por eso me abracé a Scott, porque había visto esas fotos y entendí que yo debía de quererle, porque se notaba que él me quería, y porque en ese instante sentía que estaba en caída libre y él era la única persona a la que me podía agarrar.

		

	
		
			2

			Scott se quedó conmigo hasta que me llevaron a hacer unas pruebas y prometió volver al día siguiente. Yo quería pedirle que no me dejara sola, pero no lo hice, de algún modo sentí que él necesitaba irse.

			Después de la resonancia, volví a la habitación y allí estaba Adele, esperándome. Aunque era una mujer bastante callada, tenerla conmigo llenando aquella habitación fue suficiente para mí. Yo no quise preguntarle nada porque tenía la cabeza colapsada de información y ella tampoco me avasalló esperando que mis recuerdos brotaran como burbujas efervescentes. Adele respetó mi espacio y mi silencio.

			Me dieron de cenar una sopa que atravesó mi garganta llenando mi cerebro de sensaciones: caliente, soso, reconfortante. Cuando vi que la pobre mujer se dormía en el sillón, la desperté y le pedí que se marchase a descansar.

			—No quiero dejarte sola, y este sillón es más cómodo de lo que aparenta —me dijo esbozando una sonrisa dulce que me conectó de inmediato con ella.

			—Pero ese chico… ¿Jude? Te estará esperando.

			—Jude es mi hijo y, en realidad, sigue ahí fuera, en la sala de espera.

			Arrugué la frente extrañada, aquel muchacho no aparentaba menos de veinticinco años, demasiado mayor para ser su hijo.

			—Lo tuve muy joven —aclaró ella.

			Volvió a demostrar que era capaz de leerme el pensamiento al decir aquello tras una sonrisa tímida, como si aún fuera algo que le costara confesar.

			—Háblame de ti, Adele. Quiero conocerte, con suerte puede que así recuerde algo —le pedí, viendo que no tenía intención de moverse de aquella silla incómoda.

			—Hay poco que contar. Suelo ir a limpiar y a llenaros la nevera un par de veces a la semana. Conocí a tu padre hace años en la playa que hay frente a tu casa. —Adele se recolocó en la silla y alzó la cabeza para que pudiera ver mejor su rostro, uno donde sus pequeños ojos oscuros brillaban de pronto por el recuerdo de aquel día—. Yo solía ir allí con Jude. Es un lugar apartado y tranquilo. Él tendría unos cinco años y estuvo a punto de pisar un nido de huevos de tortuga, pero tu padre, que parecía que lo fuera también de aquellos huevos, lo detuvo a tiempo. Aquel día también te conocí a ti, pues te llevaba colgada al pecho con un pañuelo, dormida.

			Yo escuchaba atentamente a Adele contar su historia, una que no me sonaba de nada porque, aunque yo hubiera sido una persona de memoria prodigiosa y no una amnésica, es imposible guardar un recuerdo de vida tan temprano. Quise imaginarme a ese padre angustiado, pero era incapaz de ponerle cara.

			—Aquel día conocí a un buen hombre, y me quedé un rato charlando con él. Me quedé durante años… —Inspiró como si necesitase una pausa antes de seguir hablando sobre él.

			—¿Cómo se llamaba mi padre?

			—Johan.

			—Me gustaría recordarle —lamenté.

			—Cielo, entonces ahora estarías rota de dolor. —Sus ojos se humedecieron y tuvo que recurrir de nuevo a su pequeño pañuelo de tela que mantenía hecho un gurruño dentro del puño.

			Hablamos sin parar durante un buen rato. Me enteré de que ella regentaba un hostal llamado Jalalai Inn al pie de Muray Road, que Jude tenía en realidad veinticuatro años y que hacía poco que había regresado de Brisbane tras terminar la universidad y que, sobre mi madre, o no sabía nada, o no me lo quería contar porque regateó el tema con maestría. Noté que había alguna historia turbia con respecto a ese tema, y la intriga se agarró en mi pecho. Estaba claro que yo no había salido del culo de una canguro; biológicamente hablando, tenía que tener una madre.

			Yo quería preguntarle muchas cosas; sin embargo, cuando dio la media noche, apareció Jude por la puerta, con el gesto autoritario para dirigirse a su madre:

			—Tienes un taxi esperándote abajo. Ve a dormir al hotel.

			—Jude, te dije que yo podía quedarme esta noche. Tú también tienes que descansar.

			—Mamá, el taxímetro está contando…

			—Eres terco como una mula. —Adele se levantó, recogió su bolso de tela con rapidez y se dirigió a mí con intención de besarme, pero se detuvo a medio camino y retrocedió—. Mañana volveré a verte. ¿Quieres, Bay?

			Ninguno de los dos me había mirado mientras discutían, aunque yo sí que lo había hecho, fijamente, sin entender por qué él parecía el adulto de los dos. Adele se marchaba, quería volver a verme al día siguiente y yo a ella, por lo que asentí, y entonces miré a Jude y alcé las cejas. Él tropezó con mis ojos y los esquivó con rapidez. En lugar de dirigirse a mí, acompañó a su madre hasta la puerta. Se quedó de pie en el umbral para observar cómo ella se perdía por el pasillo y, antes de girarse, tomó aire.

			—¿Prefieres la puerta abierta o cerrada para dormir?

			Teniendo en cuenta que no recordaba haberme enfrentado al sueño jamás y que me aterraba hacerlo aquella noche, y sumando que para mí Jude era el chico con cara de pocos amigos e hijo de Adele, del que no sabía nada más, le contesté que la prefería abierta.

			Se fue directo hacia el sillón del que acababa de levantarse su madre. Antes de sentarse se sacó de los bolsillos de sus bermudas color tierra, las llaves, una pequeña cartera y el teléfono móvil, y lo depositó todo en el primer cajón de una mesita sanitaria con ruedas que había junto a mi cama. Lo hizo de forma tan mecánica que me hizo pensar que aquello ya era una costumbre para él, como si hubiera pasado muchas noches recostado en aquella butaca reclinable de hospital junto a mí.

			—Si necesitas algo, solo tienes que pedírmelo —me dijo con los brazos cruzados sobre el estómago tras acoplarse al asiento.

			¿Necesitar algo? Necesitaba millones de respuestas. Sobre mí, sobre él, sobre Adele y Scott, sobre todo el maldito universo que había olvidado. Pero él no parecía dispuesto a pasar la noche en vela para charlar conmigo como lo habría hecho su madre. Si era su hijo, debíamos conocernos muy bien, seguramente él podía contarme muchísimas cosas, pero, en menos de un segundo, había cerrado los ojos dispuesto a dormir.

			—No tienes por qué quedarte a dormir aquí —le espeté algo molesta. Aunque, en realidad, si decidía levantarse para marcharse por donde había venido, estaba segura de que moriría de miedo al verme sola.

			Mi mundo se reducía aquella noche a cuatro caras «conocidas»: Scott, Adele, la doctora Mont y aquel ser ceñudo.

			—Sí que tengo que quedarme.

			Fue tan rotundo al contestar que me dejó sin respiración. No dio más explicaciones, no habló más. Volvió a cerrar los ojos y yo me quedé petrificada en la cama. Me fijé en su rostro cansado, en unas ojeras oscuras que resaltaban a pesar del tono tostado de su piel. Llevaba una sudadera de color gris algo desgastada por el cuello, quizá a causa de aquella barba mal rasurada.

			—Quiero el mando de la televisión —dije de pronto. Si él no quería hablar, al menos pondría algún canal de actualidad que quizá me diera algún tipo de información que funcionara como interruptor de encendido en mi mente.

			Jude abrió un ojo y me miró durante un par de segundos, como si sopesara mi petición, pero al final se incorporó, abrió el segundo cajón de la mesita, encendió el monitor y me tendió el mando.

			—¿Recuerdas cómo usarlo?

			Le eché un vistazo y reconocí los botones de volumen y cambio de canal.

			—Al parecer esa parte de mi cerebro no se ha desintegrado —le contesté sin mirarle, desviando los ojos hacia el televisor y ejecutando un rápido zapping hasta llegar a un canal de informativos de veinticuatro horas.

			Jude regresó a su posición y, cuando al mirarle de reojo vi que volvía a recogerse sobre sí mismo con intención de dormir, subí el volumen del televisor. Él no quería hablar conmigo, y quizá era injusto pedirle que lo hiciera porque estaba visiblemente agotado, pero yo no podía ser condescendiente en aquella situación. ¡Acababa de despertar de un coma y no recordaba nada! Necesitaba calmarme y aceptar que aquella noche no obtendría más información, aunque las preguntas golpearan fuerte en las paredes de mi cerebro. Aquel informativo no conseguía captar mi atención, intentaba una y otra vez recordar, encontrar alguna señal en aquel vacío, y solo había una oscuridad infinita que me aterraba. Como parecía que a él no le molestaba el ruido del televisor volví a cambiar de canal hasta llegar a uno donde emitían una serie policíaca. Necesitaba que mi mente se centrara por completo en lo que estaba viendo. Me daba miedo dormir. ¿Y si no volvía a despertar? Subí un poco más el volumen en una escena de tiros, y aquello sí consiguió que Jude abriera los ojos y se girara hacia mí.

			—¿No deberías intentar dormir un poco? —me preguntó afilado.

			Le aguanté la mirada un par de segundos, entonces apagué el televisor y alcé la barbilla. Quise decirle que tenía de todo menos sueño porque había estado durmiendo durante más de un mes, pero lo que dije fue mucho más sincero:

			—¿Y si no vuelvo a despertarme?

			Él abrió los ojos un poco más y apretó los puños. Se incorporó y se pasó las manos por las suaves ondas cortas y oscuras de su pelo.

			—Te despertaré cada media hora, ¿de acuerdo?

			—Cada diez minutos.

			—Como quieras —accedió elevando una ceja.

			Entonces, le entregué el mando, él lo devolvió a su cajón y me tumbé hacia su lado una vez apoyada la cabeza sobre la almohada.

			—Tienes que cerrar los ojos para poder dormir —me indicó con algo más de suavidad.

			—Cada diez minutos —recalqué.

			—Tranquila, Bay.

			Su voz al pronunciar mi nombre sonó diferente. Era la voz de alguien que tenía un pasado asociado a ese nombre, de alguien firme que quería que me sintiera segura estando él a mi lado, como si aquello fuera suficiente, como si fuera lo único que necesitaba. Le obedecí y bajé los párpados. Intenté convencerme de que quizá, si me dormía, cuando volviera a abrir los ojos, lo haría recordándolo todo.

			Eso ocurrió durante las siguientes tres noches: el miedo a no volver a despertar, el miedo a hacerlo con la mente en blanco. Aunque cada día añadíamos cinco minutos más a los intervalos de sueño, Jude tenía cada vez más ojeras, más barba y menos ganas de hablar. Se despedía cuando comenzaba a salir el sol por el horizonte y esa era la última vez que me despertaba, por lo que yo hacía esfuerzos por no volver a dormirme hasta que entraba alguna auxiliar con el desayuno o alguna enfermera para llevarme a hacer alguna prueba. La primera en venir cada día era Adele y por las tardes Scott aparecía y se quedaba un rato.

			Mi novio resultó ser un chico muy divertido, que al parecer creía con firmeza que la risa era terapéutica y que conseguiría sacarme antes de allí; por ello, había cogido el hábito de contarme chistes, a cada cual más malo. Pero él se reía, y su risa era tremendamente pegadiza y conseguía atraparme, llevándome justo al estado alegre hacia el que él quería llevarme. Me contagiaba su despreocupación, su hilarante sentido del humor, incluso con temas que podrían ser incómodos:

			—¿Qué le dice un paciente que acaba de despertar del coma durante diez años a su médico? —Apretaba la sonrisa, aguardaba un par de segundos a que mi cerebro soltara una respuesta y, justo antes de que yo abriera la boca, contestaba él—: Doctor, ¡esta noche me va a costar muchísimo dormirme!

			Y explotaba en carcajadas, y yo me reía porque era imposible no hacerlo al ver que él casi se ahogaba por falta de aire. Scott era un tipo alegre, sonriente y muy nervioso, parecía imposible mantenerlo quieto más de diez minutos seguidos. Era como un imán para cualquier chica, podía verlo cada vez que entraba una enfermera y esta le hablaba más a él que a mí; algunas nerviosas, otras descaradas. Era tremendamente guapo, no podía culparlas, y probablemente, si yo no hubiese tenido la cabeza vacía, a excepción de un montón de miedos y dudas, habría dejado gustosa que me besara cada vez que lo intentaba por el simple hecho de experimentar la sensación.

			Recibí flores, peluches y postales de personas que, según Scott, eran amigas mías o compañeros del instituto de ambos, con lo que me enviaban sus deseos para mi pronta recuperación lamentando no poder estar junto a mí en aquellos momentos tan duros. Para mí no tenían más valor que el decorativo al no poder recordar ni uno solo de aquellos nombres.

			Tras completar el estudio neurológico, concluyeron que yo sufría una amnesia retrógrada, de carácter disociativo generalizado, que me había hecho olvidar los acontecimientos de mi vida previos al momento del accidente; pero, al parecer, no el resto de información que contenía mi cerebro.

			Si intentaba buscar una imagen, ese primer recuerdo de la infancia que todo el mundo con memoria tiene en su mente, lo único que yo encontraba era una escena sin sentido, que ni tan solo podía asegurar que hubiese sido real: aquella agua rosa.

			La doctora Mont me habló de casos de otras personas que habían estado en coma y habían despertado con recuerdos confusos. Una chica llamada Claire, a la que habían inducido un coma medicamentoso durante semanas, aseguraba que jamás había tenido interés alguno por Alaska. Sin embargo, durante una buena parte de ese sueño inducido, iba una y otra vez a ese país. Veía sus pinos, sus montañas nevadas y sus calas, incluso sentía el frío intenso. Cuando la despertaron descubrió que, estando en coma, había tenido fiebre alta provocada por una grave infección y, como medida para intentar bajarle la temperatura, le habían aplicado bolsas de hielo alrededor del cuerpo. Quizá esa exposición al frío había hecho que su mente la llevara al lugar más gélido que podía asociar. Mi único recuerdo también podía deberse a una asociación de ideas que hubiese construido en mi cerebro durante el periodo de inconsciencia.

			La cuarta tarde desde mi despertar, mientras Scott me contaba cómo había sido su mudanza a la residencia de estudiantes en Perth, entró en la habitación un médico nuevo.

			—Hola, chicos. Soy el doctor Messer, el que ha estado cuidando de tu embarazo mientras estabas en coma, Bay. Tendríamos que hablar de ello, pues hay que tratar un tema que no puede demorarse mucho más.

			Al escucharle, me tensé. No había querido pensar en ello, no parecía algo tan importante como lo era intentar recuperar mis recuerdos; en todo caso, parecía aún menos real que el que tuviera amnesia, por eso lo había ignorado. Y Scott tampoco había vuelto a mencionarlo; sus conversaciones giraban en torno a su nueva vida de preuniversitario, que yo escuchaba con fingido entusiasmo.

			—Estás de diez semanas ya. Si deseas continuar con el embarazo, seguiré cuidándote para que todo prosiga sin problemas. Pero, si deseas interrumpir la gestación, la ley solo permite que abortes durante las primeras veinte semanas. Tenemos aún un pequeño margen; de todos modos, cuanto más esperes, más complicado será.

			Le miré fijamente, como si estuviera contando una historia que no tenía nada que ver conmigo. ¿Qué se suponía que debía contestar?

			—Está bien —dije únicamente.

			Scott volvió a agarrar mi mano sin permiso y yo le reclamé para que me mirase.

			—¿Quería abortar, Scott? —le pregunté.

			—No lo sé, yo no sabía nada. Ni siquiera sé si tú lo sabías…

			Miré al médico como si la respuesta la tuviera él.

			—Estabas de unas seis semanas cuando ocurrió el accidente, es probable que tú ya lo supieras.

			—Bay, esto fue un error. Estoy seguro de que querías abortar. Somos muy jóvenes, yo voy a empezar la universidad. ¡Y tú mira cómo estás! —Su ímpetu me arrasó.

			Elevé una ceja ante aquel comentario tan poco delicado:

			—Amnésica… Estoy amnésica, Scott. Pero que no recuerde nada no quiere decir que ahora no pueda decidir sobre mi vida. No sé qué pensaba al respecto antes del accidente, pero quizá solo necesito tiempo para reflexionar sobre esto, como si fuera la primera vez que lo hago. ¡Porque, para mí, esta es ahora la primera vez!

			—Como te conozco, solo quería que supieras lo que pensabas antes sobre este tema. —Me soltó la mano y se irguió algo ofendido—. Además, creo que yo también tengo algo que opinar al respecto. Es algo que provocamos los dos.

			—Chicos, solo he venido para informaros sobre cualquier duda que tengáis. No vengo a fijar día y hora, pero sí a decir que es algo que no podéis dejar de lado.

			—¿Y qué se supone que pasaría si decidiera interrumpirlo, ahora? ¿Qué habría que hacer? —pregunté en el intento de tomar las riendas de la situación.

			—Hay dos métodos para abortar: uno es por aspiración, en el que se succiona el feto por vía vaginal, y el otro es por dilatación y evacuación. El primero solo se puede hacer hasta la semana quince, y el segundo requiere anestesia general, que no es muy aconsejable dado tu coma reciente, así que no tenemos mucho tiempo.

			—Entonces, tenemos como máximo cinco semanas para decidirlo, ¿no? —Hablé con firmeza, como si estuviera controlando aquella situación y fuera capaz de gestionar esa información.

			—En realidad deberías decidirlo antes. Pero la intervención, como muy tarde, se podría llevar a cabo dentro de cinco semanas, sí —apuntó el médico con una mirada condescendiente.

			—Está bien, pues quiero verlo. Quiero ver que estoy embarazada, porque desde aquí fuera no lo parece.

			—¡Joder, Bay! El médico te lo está diciendo ahora. ¡No necesitas verlo!

			Scott agitaba los brazos como si hubiera saltado sobre él un ejército de pulgas, sacudía la cabeza con desconcierto y los ojos se le llenaron de terror.

			—No tienes por qué quedarte si no quieres. —Me erguí en la cama, desafiándolo con la mirada.

			No me contestó, alzó los brazos clamando al cielo y miró al ginecólogo.

			—Traeré un ecógrafo, Bay.

			El doctor Messer salió por la puerta y Scott lo siguió enfadado tras decir que todo aquello era demasiado para él. El corazón comenzó a latirme de forma acelerada, estaba alterada, asustada y perdida. Sentirme de pronto sola en aquella habitación me superó, por lo que comencé a llorar.

			A su regreso, el médico se encontró con una estampa más adecuada para que la gestionara un psicólogo, pero mantuvo el tipo.

			—Tranquila, Bay, todo saldrá bien. ¿Estás segura de que quieres verlo?

			—¡Sí! —exclamé decidida, con los ojos bañados en lágrimas y los hombros sufriendo pequeños espasmos.

			Me informó de que debía realizar una ecografía transvaginal, y tuve que soportar aquella invasión incómoda que olvidé en cuanto en la pantalla del ecógrafo vi lo que me pareció una vaina de guisantes con aspecto de renacuajo. Seguía sin sentir nada dentro de mí, pero de pronto, al verlo, los latidos de mi corazón se calmaron. El médico apretó un poco mi barriga y aquella cosa se movió, lo que hizo que me aferrase a las sábanas. Era de verdad; eso era algo que crecía dentro de mí, que estaba conmigo.

			—¿Quieres oírlo también?

			Me encogí de hombros, asustada, temblorosa.

			—Si lo haces, quizá tu decisión ya no tenga vuelta atrás. Escucharlo lo hace aún más real.

			—¿No escucharlo hará que desaparezca? —le pregunté alzando una ceja.

			El sonido galopante salió de los altavoces del aparato y llegó a mí como un zumbido. Entonces, apabullada, le pedí que lo apagara y volví a mirar la pantalla. Respiré profundo.

			—Aún tengo cinco semanas.

			—Como máximo. Ahora es como un kumquat, aunque parezca más grande en la pantalla.

			Anotó medidas en mi historial clínico, volvió a recordarme los plazos y, cuando salió por la puerta para dejarme en aquella habitación vacía, ocurrió algo desconcertante: aunque estaba aterrada, ya no me sentía tan sola.
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			Scott

			No es fácil ser adolescente y pasar desapercibido en Exmouth, un pequeño pueblo costero de Australia occidental de poco más de dos mil habitantes y en el que hay un solo instituto. Los turistas vienen y van, sobre todo en la temporada de migración del tiburón ballena, y aunque entonces se triplica la población, es fácil distinguir a los visitantes de los oriundos porque estos son todos los que están al otro lado de la barra o del mostrador. De todas formas, aunque hubiésemos vivido en Melbourne, Bay habría destacado igualmente por encima de cualquiera, porque así era ella.

			Bay era el tipo de chica que brilla e ilumina una habitación al entrar, la que sin pretenderlo atrae la mirada de todos. Ella lo lograba con aquella espectacular melena rubia rizada y salvaje que daba volumen a un cuerpo esbelto y redondeado justo donde debía serlo. Bay te atraía con un magnetismo del que no podías escapar porque pisaba fuerte, y ella lo sabía, jugaba con esa ventaja para obtener justo lo que deseaba sin tener que pedir permiso. A los dieciséis años, era imposible no caer rendido a sus pies, con esa rebeldía hacia las normas, con esa fuerza interior que la lanzaba a defender sus causas sin temor a las consecuencias, con aquel fuego interno que te quemaba a metros de distancia. Yo quise arder desde el primer minuto que la vi en aquella clase de biología, con unos botines negros de cordones sobre unas medias llenas de agujeros intencionados y un vestido abotonado por delante que dejaba entrever la parte superior de un bikini amarillo y que me dificultó momentáneamente la respiración. Recuerdo que me miró de reojo y sonrió, como si hubiera notado mi nerviosismo.

			—Súbete la cremallera de la bragueta, Longley —me dijo desde su pupitre mientras daba vueltas a un lápiz entre sus dedos.

			Yo me miré la entrepierna olvidando que aquella mañana llevaba un pantalón de algodón con cordones atados por debajo de la cintura. Elevé una ceja y negué con la cabeza.

			—Muy graciosa, Bay —le contesté antes de tomar la decisión de sentarme a su lado.

			Ella me sacó la lengua y rio encogiéndose de hombros. Era irresistible. Nos conocíamos desde secundaria, pero aquel curso… ¡Oh!, aquel año fue cuando nos miramos con otros ojos.

			Me costó meses que quisiera salir a tomar algo conmigo, siempre me decía que no se fiaba de los chicos como yo: «no me fío de los que cogen las olas por la izquierda», «no me fío de los que no saben comer con palillos chinos», «no me fío de los que sacan sobresaliente en todo», «no me fío de los que usan zapatos fuera del colegio»…

			Siempre había una excusa, pero yo lo intentaba una y otra vez. Era la primera vez en mi vida que me ocurría algo así, pues las chicas solían echarse encima de mí; no había nada como ser uno de los mejores surfistas juveniles de Australia para sentir que el mundo estaba a tus pies, que todas las chicas estaban a mis pies. Pero yo estaba empecinado en meterme en el mundo mágico e inaccesible de Bay, por sentirme iluminado con su potente aura, por tocar aquel cuerpo irreal que siempre estaba a escasos metros de mis manos y se me resistía.

			Había otras chicas muy guapas en Exmouth, como Gaby, Miranda, Olivia… pero todas estaban tan descaradamente desesperadas por gustarme que resultaban predecibles, insulsas e incluso pesadas. Bay no tenía la necesidad de ir detrás de ningún chico porque tenía a todo el que quería, a mí incluido; y, como no quería resultar igual de predecible, insulso y pesado que el resto, me dediqué en cuerpo y alma a demostrarle que yo merecía una oportunidad. Me obsesioné con ella, lo reconozco.

			Un buen día, sin previo aviso, se acercó a mí en el comedor y me dijo que aceptaba la invitación a un helado aquella misma tarde. No sé muy bien qué fue lo que consiguió que cambiara de opinión, pero nunca antes me había cambiado tantas veces de ropa ni me había fijado tanto en mi pelo para una cita.

			Mis padres me han apoyado siempre. Han viajado conmigo para las competiciones y han gastado dinero de sus bolsillos esperando que encontrase un buen patrocinador. Sin embargo, nunca han querido que diese por hecho que yo voy a tener esto siempre, así que se han encargado de recordarme una y otra vez que nadie está eternamente en la cresta de la ola y que tengo que estudiar para ganarme la vida por mí mismo llegado el momento. Esa fue su única condición cuando empecé a competir sobre las olas; esa y ser los administradores del dinero que yo fuera ganando. Desde entonces, me han dado lo suficiente como para no tener que molestarlos demasiado ocupándose de mí. «Aquí tienes, tú te administras», esa es la frase de mi madre. Yo estudio, ellos administran, luchamos juntos por llegar a la cima y así mantenemos el equilibrio.

			El caso es que, gracias a ello, podía permitirme invitar a Bay a cenar en un restaurante de los caros, pero ella había accedido solo a un helado, así que decidí llevarla al Adrift Café. En ese momento comprendí que para ella no era importante el cómo ni el dónde, sino el con quién. Fui a recogerla a su casa, porque Bay vivía en una casa aislada de todo, junto al centro de tortugas que su padre vigilaba a cambio de aquella vivienda de tamaño ridículo.

			Johan Shein era un hombre muy peculiar, poco hablador, siempre que no sacaras a las ballenas jorobadas o al arrecife en la conversación, ya que entonces estabas sentenciado a escucharle hasta que se le secase la garganta. La mirada perdida le hacía parecer alguien bohemio, con aquellas gafas de empollón y su pañuelo enrollado alrededor del cuello. Aunque ya conocía al señor Shein porque le gustaba venir a vernos a los chicos surfear a la playa de las dunas, y siempre había sido un tipo afable, recuerdo que aquel día las manos me sudaban.

			—¡Hola, Scott! ¿Qué te trae por aquí? —me preguntó extrañado al verme en la puerta de su casa; seguramente barajó con rapidez en su cabeza varias opciones al ver que mi vestuario no era ni un bañador de flores ni un traje de neopreno, sino unos pantalones cortos y una camisa blanca sin cuello que solo me ponía cuando mis padres me obligaban a asistir a alguna de sus cenas con amigos.

			—Vengo a recoger a Bay. —Aquella explicación no fue suficiente para él, se subió las gafas por el tabique de su nariz y arrugó la frente esperando una aclaración más detallada—. Voy a invitarla a tomar un helado, en el centro.

			Sus cejas se alzaron, lo que me dejó claro que su hija no le había mencionado nada de nuestra cita, y eso me puso aún más nervioso. Aunque, en realidad, yo tampoco había dicho nada a mis padres, ni siquiera se me había pasado por la cabeza hacerlo. Estaba seguro de que, en cuanto les dijera con quién había quedado, encontrarían mil excusas para quitarme la idea de la cabeza. Bay era admirada por muchos en el instituto, levantaba pasiones y movía espíritus, pero para mis padres no era más que una alborotadora que no se preocupaba por los estudios, la hija del ermitaño de las ballenas. Una chica sin futuro.

			Está claro que yo no la veía así. A Bay no le interesaba el instituto, ni los libros de historia, ni los teoremas matemáticos y mucho menos los movimientos socioeconómicos del mundo. A ella solo le interesaba el mar, los libros que hablaban de él, los seres que vivían dentro e ir a los lugares que le proporcionaban los conocimientos que necesitaba para comprenderlos. Era una amazona del océano.

			—Papá, respira. Solo es un helado. —Bay le dio un beso en la mejilla y le empujó un poco para que la dejara salir de la casa.

			La vi salir con un vestido celeste con colibrís, de finos tirantes y un escote de pico que me quitó el aliento porque dejaba entrever su sujetador naranja; su cabello recién lavado desprendía olor a canela y la piel le brillaba por la loción hidratante. Crucé la mirada con su padre e intenté sonreír, pero ambos sabíamos que aquello no era solo salir a tomar un helado. Yo lo quería todo de su hija.

			Experimenté una primera vez desconcertante. Normalmente, yo era quien conducía las conversaciones con las chicas porque se quedaban embobadas mirándome, en silencio, temiendo decir alguna tontería. Bay, sin embargo, hablaba como una locomotora y tenía la suficiente confianza en sí misma como para no preocuparse por decir algo estúpido que pudiera hacer que yo perdiera el interés en ella. En todo caso, era yo el que debía estar asustado por meter la pata en algún momento.

			—¿Cuál es tu sabor? —me preguntó de sopetón al sentarnos en la mesa de la cafetería.

			—¿Mi sabor? No sé, voy a mirar la carta —le contesté y alargué la mano para agarrar la cartulina con el logo de un alga, pero ella me lo arrebató de las manos antes.

			—No puedes hacer trampa. A veces a los helados les ponen nombres ridículos como «pasión de maracuyá» o «bomba de chocolate», y eso puede condicionarte a la hora de elegir sin que te des cuenta. Yo quiero saber cuál es tu helado, el sabor que ha llegado a tu mente cuando te he preguntado, porque yo tengo un algoritmo básico para saber qué tipo de chico eres utilizando tres datos: el tipo de zapatos que usas, la música que escuchas y el sabor de helado que tomas.

			—Soy todo oídos… —la animé a continuar.

			—Tus zapatillas son siempre de marca, por lo que te importa la apariencia y el nivel económico de las personas, lo cual hace que me sienta confusa con respecto a ti. No sé por qué tanto empeño en salir conmigo cuando las marcas son algo que, a mí, evidentemente, me importa un rábano.

			—Quizá las lleve porque marca es sinónimo de calidad. Quizá las lleve solo porque me las regalan los patrocinadores de las competiciones. Quizá soy un chico vanidoso… No te lo voy a poner fácil, así que continúa con tu algoritmo, Bay. —Me recosté en la silla y crucé los brazos sobre el pecho con actitud divertida.

			—Escuchas música comercial, te sabes la letra de todos los éxitos de la radio. He visto cómo tarareas las canciones de Justin Bieber…

			—¿Me observas cuando no me doy cuenta? —la interrumpí para desarmarla, pero no lo conseguí porque me contestó afirmativamente sin pestañear—. ¿Y eso qué quiere decir? Los clásicos fueron los éxitos comerciales de su momento.

			—Quiere decir que te dejas llevar por la corriente. Aunque reconozco que Sorry me hace bailar. —Chasqueó la lengua.

			—¿Si te digo que escucho a Queen en la soledad de mi dormitorio empezaré a parecer menos aburrido en tu mente?

			Conseguí que Bay se riera y que en un lateral de su boca se creara una curva ascendente.

			—Si es verdad que escuchas a Queen, me queda claro que estás conectado con tu lado femenino.

			—No fastidies, Bay… ¿qué tendrá que ver? No entiendo tu algoritmo —resoplé.

			—Ni falta que hace. Además, me queda por saber qué helado vas a elegir.

			—Ahora me tienes asustado. ¿Y si me pido un refresco?

			—Cobarde —me lanzó con una ceja elevada.

			—¡De chocolate! Soy un tipo clásico.

			—Vas a por las apuestas seguras.

			Negué lentamente con la cabeza y coloqué una enorme sonrisa en los labios.

			—Acabo de desbaratar tu algoritmo, Bay, porque estar aquí contigo es el mayor desafío de toda mi vida.

			Antes de salir juntos, no había nada como surfear para mí; había subido a centenares de olas y me parecía algo divertido, rápido, que ponía mis músculos y mi equilibrio a prueba, una competición entre colegas, pero Bay lo trastornó todo. Con ella hubo muchas primeras veces, muchos universos en los que no me había detenido a pensar, en sentir, en considerar… Y es que, con ella, un montón de cosas que ya había hecho antes, como el surf, fue como hacerlas por primera vez, porque hacía que las experimentase desde un punto de vista totalmente diferente. Hablar con ella de surf era como leer una novela de Steven Kotler1. Para ella era una especie de danza de la muerte con el mar; decía que lo que yo hacía era surcar una ola en la cúspide de su vida, en el momento en el que empieza a cumplir su destino final, y que terminaba mi baile justo cuando la ola alcanzaba su destino. ¡Jamás antes había pensado en la fugaz vida de cada una de las olas a las que me subía!

			A ella no le impresionaban mis viajes, mis posiciones en las listas, ni mi estilo arriesgado; ella se fijaba en el agua y no se cansaba de repetirme que lo interesante estaba debajo. Tenía una relación íntima con el mar, una diferente a la que tenía yo, y no siempre me gustaba: a veces yo solo quería que lo divertido fuera solo eso, divertido. Sin embargo, Bay era intensa, demasiado a veces; casi siempre. Había quien la veía como una defensora radical y tremendista del océano, para mí era una heroína capaz de arrastrarnos a todos detrás suyo, aunque no fuésemos ni la mitad de valientes. Pero, algunos días, eso era algo agotador.

			Por otro lado, a pesar de sus looks insinuadores y de su forma de ser descarada, contestona y atrevida, tardé más de un año en conseguir que quisiera acostarse conmigo. Quizá ese fue el problema. No que tardara tanto tiempo, sino que al final lo consiguiera…

			En la inmobiliaria, mis padres no solo tenían casas que vender, también tenían un montón de embarcaciones. Aquel día les dejaron las llaves de un velero neozelandés; sus dueños se habían hecho mayores, habían navegado prácticamente por todo el planeta y querían el dinero para terminar sus días con desahogo económico. Todo eso me lo contaron a mí, pues ese día estaba yo en la oficina porque mis padres habían salido a hacer dos visitas distintas. Tomé nota de todos los datos del velero, me quedé con las llaves y les aseguré que mis padres los llamarían al día siguiente. Entonces vi la oportunidad a mi alcance. Había visto las suficientes películas de chicas con mi vecina para saber que aquello era algo romántico con lo que sorprender a mi novia. Nadie nos buscaría allí y era un lugar increíble para que Bay quisiera por fin entregarse a mí.

			—¿Qué te parece? Me encantaría soltar amarras, izar velas y navegar con él.

			—¿Sabrías hacerlo? —me preguntó con una ceja elevada.

			—No, solo digo que me encantaría hacerlo.

			—Pues dile a tus padres que liberen tu cuenta bancaria y que te apunten a uno de los cursos de vela del club náutico. Los niños ricos hacéis ese tipo de cosas… —me dijo con retintín.

			La atrapé por la cintura y la miré desde arriba, imponiéndome a ella con mi altura.

			—Ser la novia de un niño rico y famoso tiene sus ventajas.

			—Aún no eres lo suficientemente rico. No tienes un velero como este —me respondió apoyando la palma de sus manos sobre mi pecho.

			—Te equivocas. Esta tarde, sí que lo tengo.

			Entonces saqué de mi bolsillo las llaves y la invité a subir a la cubierta. Sabía que ella no se opondría, no era el tipo de chicas con miedo a las consecuencias. Saltarse las normas era su credo, por eso me arrebató las llaves de las manos y fui yo quien tuvo que seguirla hasta la puerta de madera que se abría hacia los camarotes inferiores.

			—¡Esto es la leche! Diría que es más grande que mi casa.

			—Una tienda de campaña es más grande que tu casa —me reí de ella. Bay adoraba aquella caseta de playa y se enfadaba cuando yo me metía con ella, pero era un gatillo fácil de pulsar siempre que quería llegar a una reconciliación de las rápidas y efectivas.

			—Ohhh… Olvidaba que estaba hablando con el dueño de esta maravilla. Ah, no… si no lo eres…

			—Mi casa de verdad también está muy bien.

			—Si te gustan los cubos prefabricados sin personalidad…

			—Me gustan los cubos prefabricados con vistas a este club y con muelle privado. —Estiré el cuello hacia arriba y me pasé los dedos por la melena.

			—Eres un niño rico insoportable.

			—¿Entonces por qué sales conmigo?

			—Porque eres guapo. —Al decirlo arrugó la nariz, como si fuera algo terrible.

			—¿Seguro que no es por mi arrollador sentido del humor?

			—No, definitivamente es por tu trasero. El día que se te ponga fofo, te abandonaré.

			—Lamento decirte que haré surf hasta los ochenta y que este culito permanecerá siempre duro como un diamante.

			—Pues no creo que eso me suceda a mí. Mi culo sufrirá los efectos de la gravedad y también lo hará mi delantera. Me saldrán arruguitas y manchas en la cara por el sol y seguramente mis horas de buceo interminables harán que termine andando como un astronauta recién llegado del espacio.

			—Y a mí me dará igual, porque yo no estoy contigo por tu estupendo culo, ni por tus estupendas… —Aguanté el aire para mirar cómo su pecho ascendía y descendía cada vez con más rapidez, lo que me volvió loco. Avancé hacia ella paso a paso, palabra a palabra—. Yo estoy contigo por… tu… forma… de… reír.

			Supe que ese era el momento, que todo había sucedido tal y como había rogado que ocurriera. Por fin, la tenía entre mis brazos, temblando, aferrada a mis hombros y entregada a unos besos que me parecieron diferentes porque tenían toda la intención de ser el comienzo de algo, de ser el aire que iba a alimentar un fuego explosivo.

			—¿Quieres?

			Se lo pregunté para confirmar que aquella sensación no era solo mía y, cuando ella afirmó mordiéndose el labio inferior, con los ojos llenos de emoción y los dedos agarrotados en mi espalda como si fuera a desvanecerse, recogí su cuerpo con rapidez y salvé los escasos metros que nos separaban del estrecho camarote principal. Era su primera vez, pero yo llevaba tiempo preparándome para ello; durante los campeonatos, había estado con muchas chicas, y por eso no dejé que los nervios se apoderasen de mí. Tenía que lograr que fuera inolvidable para ella.

			Y lo fue. Fue increíble y adictivo durante meses para ambos. Sin embargo, poco antes del final de curso, se convirtió en algo demasiado conocido y sentí que de pronto Bay estaba más colgada de mí que yo de ella, y que, aunque su fuego seguía quemándome por dentro, mi mirada comenzaba a desviarse hacia el resto de chicas. Pensaba cómo sería estar con ellas, me preguntaba qué me estaría perdiendo… Empecé a cuestionarme si no llevaba demasiado tiempo atado a una sola persona para lo joven que era y me agobié, pues tenía la sensación de haberme cerrado puertas y posibilidades por estar junto a Bay. Entonces comencé mi temporada de competiciones, de viajes, de situaciones en las que tanta gente giraba a mi alrededor, en la que tenía tantas oportunidades de estar con otras chicas… Y noté que me ahogaba dentro de una relación tan estable.

			Todo empeoró ahí, con la distancia. El mundo era grande y las posibilidades infinitas. Yo me quería dedicar a aquello en cuerpo y alma, era lo que llevaba haciendo desde que tenía ocho años: viajar, competir, experimentar; y yo sabía que Bay era una chica que en Exmouth lo tenía todo.

			Cuando regresé de la Billabong Pipe en Oahu, habiendo quedado cuarto, con la oferta de un patrocinador en el bolsillo, corté con ella. Fue unos días antes de la Schoolies Week2 y me fui a Bali con los compañeros de clase, sin Bay. Allí hicimos todo lo que se supone que puedes hacer para despedir tu etapa de instituto por todo lo alto: beber hasta perder el conocimiento y ligar con una chica diferente según la hora del día. Fue un desfase total que disfruté, pero que me hizo sentir vacío y ruin en cuanto volví a poner un pie en Exmouth y vi a Bay a través de la cristalera de las oficinas de Wildlife Dive. Ella estaba riendo frente a alguien, sostenía unas carpetas apoyadas a la cintura y de pronto comenzó a contonear las caderas como si le estuviese dedicando un baile samoano. En aquel momento, una punzada de dolor me atravesó el pecho; quizá porque esperaba encontrarla aún con los ojos rojizos, tal y como la había dejado. Sé que sentirme así fue egoísta; yo la había dejado y ella no tenía por qué llorarme eternamente. Sencillamente, no esperaba volver a experimentar aquello, el deseo loco de volver a tenerla, y por eso crucé la calle dispuesto a recuperarla.

			Luego, todo se precipitó: aquella noche, en la fiesta de Gaby, conseguí que regresara a mí, bebimos mucho los dos y perdimos el control. Recibí un perdón que no esperaba, pero tan solo lo hicimos aquella vez porque Bay creía que tenía que volver a ponérmelo difícil. Pasamos algo más de un mes de subidas y bajadas, un tiempo en el que ella ya no parecía ser ella misma y, quizá, yo tampoco lo era…

			La he estado mirando durante semanas en esa cama de hospital, inerte, con un movimiento acompasado en el pecho envuelto por el sonido de esas máquinas a las que ha estado enganchada por todas partes. Y me he sentido culpable porque sé que, de alguna forma, la culpa la tuve yo. No sé qué demonios hacía Bay con su padre en Perth, pero quizá había decidido matricularse por fin en alguna universidad; y yo la había presionado para hacerlo, aunque ella insistía en tomarse un año sabático en el que podría acompañarme de competición en competición. También me he sentido culpable porque, aun viéndola así, me he preguntado una y otra vez por qué al menos no perdió el bebé en el accidente, y he llorado hasta sentirme como un niño pequeño, perdido y asustado, al enterarme de que algo dentro de ella crece y que yo soy el responsable. Pero siempre he querido que despertara, quería que volviera a mí. Sabía que, si moría, yo querría morir también; por eso, cuando abrió los ojos, me juré a mí mismo que la compensaría.

			Tras probar a otras, sé que no hay nadie en el mundo como Bay, que no me la merezco, pero voy a conseguir que vuelva a confiar en mí. Yo no quiero ser padre a los diecinueve años, pero ¿qué clase de persona se supone que soy si la abandono ahora?

			Quizá solo sea cuestión de hacerse a la idea, de acoplar nuestras vidas, de reajustarlo todo.

			Bay no me recuerda, y puede que eso sea una ventaja porque ha olvidado el daño que le hice; sin embargo, yo sí sé quién es, qué mueve su espíritu y su corazón. Y por esto estoy dispuesto a volver a enamorarla, porque con ella mi vida es un montón de primeras veces.

			

			
				
					1. Autor estadounidense cuyas obras tratan sobre cómo mejorar el rendimiento humano a través de los estados de conciencia.

				

				
					2. Tradición australiana en que los estudiantes de secundaria hacen una semana de vacaciones juntos después de sus exámenes a finales de noviembre, antes de que se separen sus caminos.
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