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A mi hermano Tato (y sus conejos)


y a mi hermana Inés,


quien de chica solía correr


perseguida por  una cuchara.
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Y ahora quieren que coma conejo.

Mi juguete preferido hasta los cuatro años fue un conejito de peluche. Amarillo, con una moñita en el cuello y una sonrisa dientuda como de aviso de pasta de dientes. Despelusado lo dejé de tanto llevarlo y traerlo y pasearlo en el camión rojo y meterlo en la cama y en la bolsa de la merienda y en el canasto del triciclo, y alguna vez –todavía me acuerdo– hasta en la bañera. Mamá lo guarda, bien lavadito, en la caja que tiene mi primera batita y mi último chupete, los escarpines celestes, la pinza del ombligo y todas esas cosas de los bebés que guardan las madres.


A los cinco me tocó hacer de conejo en la fiesta de fin de año, cuando cantamos la canción de los habitantes del bosque y había ciervos y ranas y caracoles y no sé cuántos bichos más, y Guille y yo, de conejos. La abuela en persona me hizo el disfraz, todo celeste con las patitas blancas y las orejas de esponja y el pompón de lana en la cola.  Quedaba medio bobón, pero lindo.


A los seis, en primer año, llevé todo el año la mochila de Bugs Bunny, que todavía la tengo, medio roñosa, la pobre, pero la tengo. Papá mismo me la compró, sin que yo le dijera que quería de Bugs Bunny, ni nada; fue él quien la eligió y me la trajo de sorpresa. Y a los siete, el año pasado, fuimos de paseo a la granja que tenía criadero de cunicultura y estuvimos como dos horas viendo las conejas grandes y blancas de ojos rojos y los conejos medianos con manchas negras y los gazapitos recién nacidos y el conejo enano de orejas caídas que a la maestra le gustó tanto, tanto, que al final se lo compró y a la semana siguiente lo llevó a la clase para que siguiéramos observándolo. Los tres –mamá, papá y la abuela– me llevaron a la escuela ese día para decirme “que te diviertas” y “portate bien” y acomodarme el gorro y darme besos y hacerme adiós con la mano cuando ya estaba en el ómnibus, como si me fuera a vivir a la China.
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Y ahora, quieren que coma conejo. ¿Qué creen que es su hijo y nieto, un caníbal? Todo porque papá se encontró con ese compañero de clase que hacía tanto que no veía y él le contó que tenía una chacra donde producía pollos y huevos y dulces y quesos y conejos y que en ese momento andaba con la camioneta llena, vendiendo los productos, y mi papá se entusiasmó y para ayudarlo quiso comprarle algo. ¡Algo! ¿Ese “algo” no podía ser una docena de huevos, o un frasco de mermelada, o un queso casero de esos que parecen el asiento de un banquito que a veces consiguen en la feria? No: ¡tenía que comprarle un conejo! 
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