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			Clemency Burton-Hill nació en Londres. Novelista, documentalista, locutora y periodista, presenta el programa Desayunos de BBC Radio 3, así como los Conciertos de Músicos Jóvenes y Artistas de la Nueva Generación, también de BBC. Ha presentado numerosos programas de radio y televisión, entre ellos Front Row de Radio 4, The Culture Show de BBC 2 y The Review Show de BBC 4. También ha trabajado en Estados Unidos como periodista de The Wall Street Journal y locutora de la estación WQXR de Nueva York. Es autora de documentales sobre los derechos de las mujeres, música, tecnología y creatividad, y dirige habitualmente actos y entrevistas en importantes centros artísticos y festivales de todo el mundo.

			Burton-Hill es comentarista musical de BBC Culture y ha escrito sobre multitud de temas, desde pintura hasta inteligencia artificial, para The Economist, la revista FT Weekend, Telegraph, Guardian, Observer e Independent. Es autora de dos novelas publicadas por Headline Review: The Other Side of the Stars (2009) y All the Things You Are (2013).

			Burton-Hill es asimismo una violinista galardonada que ha interpretado música de cámara en solitario y con orquestas en teatros de fama internacional como La Scala de Milán y el Musikverein de Viena, a las órdenes de directores como Daniel Baremboim.

			Vive en el noroeste de Londres con su familia.
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			Descubre y comparte la música de Un año para maravillarse en:

			www.applemusic.com/yearofwonder

			(solo accesible con iTunes)
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Introducción
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			Somos una especie que crea música —siempre lo hemos sido y siempre lo seremos— y la capacidad de la música para analizar, expresar y entender lo humano sigue siendo uno de nuestros mayores dones colectivos. Además, somos una especie que intercambia música: venimos empleando la música para comunicarnos y relacionarnos desde el origen de los tiempos. Yo he sido muy afortunada por haber tenido la música clásica en mi vida desde que era pequeña y ahora que soy adulta soy afortunada por tener un trabajo que consiste en compartirla con los demás. Una de mis mayores alegrías cuando presento el programa Desayunos de BBC Radio 3 es oír que la música que emitimos enriquece la vida diaria de las personas. No tengo palabras para expresar qué estimulante es que un oyente nos llame para decirnos cosas como «Oiga, esa pieza que acaba de sonar me ha resuelto el día». La comunicación se produce en ambos sentidos porque me siento igualmente agradecida cuando un oyente me recomienda algo maravilloso que no conocía. (Gratitud que a menudo viene acompañada por una ligera indignación por haber pasado tantos años sin la obra en cuestión; es como conocer a nuestra alma gemela cuando ya somos ancianos.) Esta forma de intercambio cultural existe desde hace milenios y data de los tiempos en que los humanos, en el proceso evolutivo de la especie, se reunían alrededor de una hoguera todas las noches para cantar canciones y contar historias, que venía a ser lo mismo. Eso es lo que hacían nuestros antepasados, era su forma de entender el mundo y al resto de las personas, y era su forma de aprender a ser.

			Este impulso sigue siendo fundamental para nuestra identidad, a pesar de que la vida moderna se desarrolla a un ritmo frenético y está fragmentada de un modo inimaginable, y a pesar de que casi todos vivimos a miles de kilómetros de la hoguera cotidiana alrededor de la cual podíamos improvisar. Hablando en serio, ¿quién puede permitirse el lujo de dedicar unas horas diarias a escuchar música? ¿Qué hay de los montones de ropa sucia, del correo que pide respuesta, de los platos que siguen en el lavavajillas? ¿Hablamos en serio? Porque la verdad es que nunca hemos tenido tanta necesidad de un espacio diario para pensar, reflexionar y ser nosotros mismos. Este libro trata hasta cierto punto de analizar lo que sucede cuando abrimos el corazón para dejar que entre la música. La investigación científica ha demostrado que dedicar unos momentos diarios a nosotros mismos (¡no se vayan, por favor!) contribuye a nuestra salud mental y nuestro bienestar espiritual; y aunque personalmente nunca he sido capaz de cogerle el gusto a cosas como el yoga o la meditación, sé que otros habitantes de este planeta entonan encendidos cánticos a las virtudes de estos rituales diarios y lo interpreto como otro modo de entender mi fe en la influencia de la música. Que puede obrar como un poderoso tónico mental que inexplicable pero innegablemente nos predispone a pasar un día o una noche mejores. Que recibir una dosis diaria de música puede ser una forma de mantenimiento del alma sónica.

			He dicho «dosis diaria» y «virtudes»… ahí es nada. Y es que desconfío de la idea de obligación que evocan estas palabras. No creo que «debamos» escuchar determinadas cosas porque nos lo hayan dicho otros. Vivimos en una época en que la música clásica ocupa un lugar cada vez más marginal en la cultura general, a pesar de lo cual seguimos teniendo la vaga conciencia de que «deberíamos» conocerla porque en cierto modo nos hará más inteligentes, más refinados y más civilizados. Creer esto no sirve de nada. Tampoco sirve el argumento de que es «superior» a otras formas de música —lo cual no es verdad— ni el de quienes creen que debe ser patrimonio de personas con cierto pedigrí, cierta educación o cierto color de piel, lo cual significa acaparar oportunidades del modo más repulsivo. En medio de estos mensajes conflictivos, que dependen de cuestiones de mayor alcance que afectan a la clase social, la política educacional y nuestro cambiante paisaje mediático, hemos perdido de vista el motivo de todo este alboroto: la música propiamente dicha. Una música llena de cosas que nos deslumbran, nos conmueven, nos estimulan o nos tranquilizan; una música que hace que lloremos, pensemos, riamos o nos quedemos pasmados; una música que nos enseña cosas, que hace que nos hagamos preguntas, que nos maravillemos. Una música que hoy está a nuestra disposición más que nunca, en grandes cantidades y por primera vez en la historia al alcance de un simple botón, pero que puede seguir siendo inaccesible para todo el mundo menos para una minoría de iniciados.

			Así que tomen nota: lo que tienen aquí no es una británica blanca con apellido cursi que va a decirles que «deben» escuchar música clásica todos los días para ser mejores, más elegantes y con más clase. No tengo ningún interés en que se sientan avergonzados porque nunca hayan oído el nombre de estos compositores ni su música: nadie tiene la obligación de oír nada. Tampoco tengo la mala intención de que dejen de ver series de televisión para dedicarse a lo que sugeriré. Sean ustedes mismos y hagan lo que más les convenga: no hay ninguna razón por la que la música clásica no pueda figurar felizmente en una dieta cultural mixta.

			Lo que me propongo es tender la mano a quienes piensan que el mundo de la música clásica es una fiesta a la que no han sido invitados. Quiero que conozcan este grandísimo tesoro de joyas musicales sugiriendo que escuchen una sola pieza cada día del año: situándolas en su contexto, contando algunas anécdotas sobre las personas que las concibieron y recordando que fueron creadas por personas de carne y hueso, seguramente personas que sintieron las mismas preocupaciones que ustedes, que desearon expresarse y que lo hicieron mediante esta serie particular de notas musicales. Es muy importante recordar que la música no existe en el vacío: para estar viva, ser escuchada y sentida necesita oyentes, público, testigos. Y estos son ustedes.

			Los compositores clásicos no son distintos de los restantes autores de música ni de los artistas creativos: lo único que hacen, a su modo, es poner en el papel lo que piensan y sienten, lo cual, a su vez, hace que otras personas piensen y sientan. Es una forma de comunicación —y generosidad— humana que puede parecer complicada cuando se mira una partitura, pero que se reduce a algo exquisitamente sencillo. Nadie escribe música ininteligible o inaccesible, nadie escribe música con la intención de que no se interprete nunca ni con el deseo de que ahuyente a todos menos a una reducida minoría de expertos. La verdadera razón de ser de la música es estar viva, que se experimente y se escuche. Por decirlo de otro modo, los compositores clásicos quieren hablar con nosotros. Y sea cual sea nuestra respuesta emocional, será totalmente válida, aunque nunca jamás hayamos recibido clases de piano ni sepamos diferenciar el «portamento» del «obbligato». Precisamente porque es suficientemente estimulante a nivel intelectual para que algunos oyentes y expertos investiguen y sepan más sobre una obra, un compositor, un estilo o una técnica, no existe eso de «no entender la música clásica». ¿No somos humanos? ¿No tenemos oídos? Entonces estamos preparados y la música está ahí para quien la quiera. Bienvenidos, pues.

			Mi objetivo es capacitar a los lectores para que se den cuenta de que esta música, guardada detrás de barreras aparentemente insuperables por quienes desean protegerla para el placer exclusivo de una pequeña minoría, está al alcance de todos, para saborearla y asimilarla según el punto de vista de cada cual, exactamente como se hace con cualquier otro arte.

			La música, que existe en todas las culturas y cruza todas las fronteras, que no necesita traducirse para disfrutarse, es el idioma más común y unificador que tenemos. Lo he visto personalmente porque he trabajado con músicos en Oriente Próximo, África, Asia, América Latina y Europa, y me he sentido sobrecogida numerosas veces por la capacidad de la música para unir a personas «diferentes». Así como las personas son personas, y están hechas de la misma materia básica, toda la música se crea con el mismo ADN sonoro, con los mismos ladrillos tonales, con esas milagrosas vibraciones del aire que pueden combinarse de millones de maneras para dar lugar a una cantata de Bach o a un éxito de ventas de Beyoncé.

			Por eso son tan inútiles las etiquetas que se ponen a la música. Llamamos música «popular» a la música que gusta a mucha gente; no hay pues ningún motivo para que la llamada música «clásica» no pertenezca a esa misma categoría.
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			Un año para maravillarse conjuga ideas y pasiones que han germinado en mi interior durante decenios y que finalmente han adquirido forma porque ya eran muchos los amigos, los parientes e incluso los completos desconocidos que me preguntaban, a menudo con timidez, si podía preparar una lista de obras clásicas para la radio. A veces era una petición concreta: música con la que estudiar o con la que trabajar; música para tranquilizar a recién nacidos, para dormirse o para impresionar a los padres de la nueva pareja; música para hacer ejercicio; para relajarse; para trabajar en el jardín, para viajar, para dar una fiesta. El hombre que regenta la cafetería de mi calle me pidió que le preparase una banda sonora clásica para el turno de tarde-noche. Mi sobrina, que está en la adolescencia, iba buscando algo que la ayudara a repasar lecciones con vistas a un examen. Etcétera, etcétera. Lo que más oía en boca de estos buscadores de músicas radiofónicas era aproximadamente esto: «He oído una música que creo que es clásica en televisión/cine/radio/Internet/anuncio y me ha gustado. No sé nada de música clásica, pero me gustaría oír más y no sé por dónde empezar…»

			Apoyo totalmente a las personas que quieren oír más, pero la cuestión de «por dónde empezar» es de capital importancia. La tecnología ha abierto este mundo hasta un punto inconcebible hasta ahora: lo que podemos hacer actualmente apoyando un dedo en una pantalla, al menos en las sociedades desarrolladas, habría sido inimaginable hace unas décadas; durante la mayor parte de la historia, la única forma de oír música era ir en persona a ver cómo la interpretaban en directo. Como veremos en este libro, eso podía equivaler a recorrer andando 400 kilómetros, cuesta arriba, entre la nieve, en pleno invierno. (Descúbranse porque es lo que hacía J.S. Bach.) Como sucede en casi todos los sectores de actividad humana que se nos ocurran, la tecnología ha irrumpido en el mundo de la música tanto para bien como para mal. Es verdad que la reducción de los modelos de financiación tradicionales ha dejado, en términos generales, a los artistas y a los sellos discográficos en peores condiciones que en la edad dorada de la industria del disco, en que estrellas clásicas como Leonard Bernstein, Yehudi Menuhin, Luciano Pavarotti o Maria Callas podían pedir cantidades astronómicas por álbum y esperar que se vendieran millones de copias. Pero a otro nivel, la revolución tecnológica del último decenio y la aparición de plataformas de acceso legal a archivos musicales han reventado con ímpetu democratizador las puertas de lo que antes era una fiesta exclusivista. En la actualidad, cualquiera que esté medianamente conectado a Internet puede hurgar en un mundo hasta entonces reservado a quienes ya sabían lo que buscaban y contaban con recursos para comprarlo.

			Pero la sola cantidad del material al que hoy puede accederse gratis con solo pulsar la tecla del ratón es impresionante, por no decir pasmosa. Aquí es donde entran este libro y las listas de direcciones de Internet que se dan en las notas. Un año para maravillarse no pretende ser una enciclopedia exhaustiva del canon clásico: muchos compositores famosos se han quedado fuera. Tampoco es una «guía» en sentido técnico o musicológico. Yo solo espero que los lectores acaben teniendo una idea bastante clara de la evolución de las formas y preocupaciones de la música clásica durante la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco, el Clasicismo, el Romanticismo y la época de las vanguardias. También espero que terminen entendiendo las conexiones que pueden establecerse en el tiempo y el espacio: la historia de la música clásica, como la de cualquier otro arte, es una historia de imitaciones, emulaciones y homenajes, por eso he procurado tender puentes entre generaciones y géneros con un guiño sónico aquí y una seña allí. Espero sinceramente haber desmitificado tanto la música en cuanto tal como el contexto en que se compuso. Aunque me temo que los lectores, cuando terminen el libro, no habrán aprendido bajo cifrado (sistema de cifrado musical cuyos orígenes se remontan al Barroco), por ejemplo, ni a componer una fuga. Como dice la canción, Sorry not sorry («Lamento no lamentarlo»).

			De todos modos, ofrezco aquí una cuidadosa selección de músicas que me encantan y que espero que mejoren su vida cotidiana como han mejorado la mía. Tras bucear por mil años de música clásica, he salido a la superficie con 366 obras de más de 240 compositores, desde Hildegarda von Bingen, una antipática filósofa, científica, escritora y mística del siglo xii, hasta Alissa Firsova, que nació en 1986 y escribe una música preciosa que refleja sus preocupaciones como joven políticamente comprometida del siglo xxi. Además de escuchar a más de cuarenta mujeres, generalmente omitidas en las historias de la música clásica, encontrarán compositores negros, gays y transgéneros, así como compositores con discapacitaciones varias (a fin de cuentas, Beethoven escribió algunas de sus mejores obras cuando estaba completamente sordo). Y aunque la música clásica se concibe a menudo como un museo polvoriento de europeos blancos que fallecieron hace mucho, los lectores encontrarán docenas de compositores vivos, desde octogenarios hasta veinteañeros. Espero que los lectores acaben este repertorio creyendo, como yo, que la música clásica es una forma global de arte viva, palpitante, plural, vibrante y desafiante. Por decirlo claramente, toda la vida humana está aquí.

			No quisiera dar la impresión de que digo disparates, pero creo que la música esconde el misterio de estar vivos. Estas piezas, algunas de las cuales duran solo unos minutos, pueden conseguir mucho con muy poco. Se vuelven amigas nuestras, se vuelven maestros, se vuelven alfombras mágicas. En compañía de la mejor música me siento reconocida, comprendida, apoyada. Motores de empatía, nos permiten, sin movernos, viajar a otras vidas, otras edades, otras almas.

			Y hablando de almas, diremos que a lo largo de la historia muchos de los mejores compositores clásicos trabajaron primero y sobre todo para la Iglesia; y muchos compusieron concretamente para glorificar a Dios. En este sentido, los lectores encontrarán aquí mucha música sacra. Como persona que se declara agnóstica en el mejor de los casos, he tenido que defenderme de mis propias reacciones, a veces intensamente emocionales (incluso psicológicas), ante esta música, sobre todo la de Bach, cuando no puedo explicarla sobre la base de la fe. Por suerte, he podido hablar con muchas personas profundamente interesadas por estas cuestiones que me han ayudado a conciliar mi postura. Las interpretaciones que formulamos a propósito de esta música —música que a menudo parece abrir una ventana a lo divino— son válidas. Todos tenemos nuestra piedra de toque espiritual: ser humanos significa ser susceptibles de sobrecogernos. Hay experiencias ante las que no permanecemos indiferentes: ver nacer a un niño, ver morir a un ser querido, contemplar el océano por la noche o un cielo lleno de estrellas. Todos tenemos necesidad de embelesarnos, capacidad para asombrarnos, deseo de maravillarnos. Tanto los creyentes como los escépticos encontrarán en esta música todo esto y más.

			En consecuencia, nuestro Un año para maravillarse empieza con algo litúrgico de Bach para el primero de enero y termina con algo de champán straussiano para la noche de San Silvestre. Espero que los lectores vean el libro como una especie de guía sónica de campo para todo el año (cualquier año) que se abre todos los días, aunque huelga decir que las piezas descritas pueden oírse en cualquier momento, cualquier día, todas las veces que se quiera. Y espero que nadie se sienta obligado, solo porque se trata de «música clásica», a escucharla en un ambiente prefabricado: a media luz, en silencio total y de tiros largos. Preparen su propio ritual de audición si se dan cuenta de que les ayuda a escuchar mejor la pieza del día, pero créanme, las obras que presento aquí son de armas tomar: en muchos casos se vienen oyendo desde hace cientos de años: pueden acompañar cualquier actividad e infiltrarse en nuestra vida cotidiana. Descárguenlas en el teléfono y escúchenlas mientras viajan; llévenselas al gimnasio; pónganlas mientras preparan el desayuno de los niños; úsenlas como música de fondo para hacer la cena, mientras se sirven una bebida, mientras ponen los pies en alto, incluso mientras lavan, planchan o responden los correos electrónicos; hagan lo que hagan y estén donde estén. Creo que hay muy pocas cosas en la vida que sean incompatibles con la presencia de esta música. Y espero, por encima de todo, que hagan suyas estas piezas. Porque sean ustedes quienes sean, vengan de donde vengan y sea cual fuere el motivo por el que leen este libro, deben saber que esta música les pertenece.
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			Misa en si menor, BWV 232 
3: Sanctus 
Johann Sebastian Bach (1685-1750)

			Podemos perfectamente empezar el año tal como queremos que sea.

			La música de Johann Sebastian Bach aparecerá mucho los próximos doce meses. Ello se debe a que sin duda es la figura más importante, no solo de la música clásica, sino de toda la música: su influencia se siente hoy en la música con la misma intensidad que en épocas anteriores.

			El cerebro de Bach debía de ser una especie de superordenador: escribió por lo menos tres mil obras mientras desempeñaba varios oficios y alimentaba a dos esposas y a veinte hijos. Poseído de curiosidad por la música que llegaba de Italia y Francia, así como por la que se componía en su nativa Alemania, fue capaz de absorberlo todo, sintetizar los aspectos más interesantes y luego —he aquí lo decisivo— añadir a todo eso su salsa secreta. La esencia que hace de Bach el más grande escapa a la razón, pero creo que se encuentra en su capacidad para combinar precisión técnica y emociones intensas. Se suele decir que Bach era «matemático» por las complejas y alambicadas estructuras que encontramos en su música. Pero no es frío ni científico: como ser humano conoció la alegría desbordante pero también el dolor profundo, y nunca ha habido un compositor ni autor de canciones más en sintonía con los vaivenes del corazón humano.

			Bach fue el padre: sin él no habría jazz, funk ni hip-hop; ni tecno, ni disco, ni grime. Básicamente escribió el plan de todo lo que vendría después. Su producción es atrevida, ocurrente y suficientemente amplia para abarcar algo más que multitudes: lo abarca absolutamente todo.

			Por eso, este primer día de nuestra aventura comienza con una gran explosión orquestal y un coro que canta con todo entusiasmo («Santo, santo, santo, Señor de los ejércitos»). Sean ustedes quienes sean, vengan de donde vengan, crean en lo que crean, estos cinco minutos de música llenan de gozo el corazón, elevan el espíritu y dicen: «Ven, año nuevo, permítenos abrazarte».

		

	
		
			2 de enero
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			Estudio en do mayor, op. 10 n.º 1 
Frédéric Chopin (1810-1849)

			Nacido en Varsovia y afincado en París, el pianista y compositor Frédéric Chopin fue una de las primeras superestrellas de la música clásica y un pensador musical originalísimo, sobre todo en lo referente a su instrumento favorito. En las obras de este creador que han llegado hasta nosotros, más de 230 (en todas las cuales interviene el piano), amplió el alcance y el repertorio de lo que podía hacerse con un teclado e ideó formas musicales nuevas.

			Se cree que este centelleante y breve estudio era un medio de perfeccionar la técnica de los estudiantes de piano: la ejecución exige que se estire mucho la mano, sobre todo la derecha, algo que se consideraba muy atrevido a principios del siglo xix. Pero es mucho más que un elogiado ejercicio doméstico. Chopin adoraba la música de Bach y Mozart y en esta diminuta obra maestra de invención melódica y riqueza armónica muestra lo mucho que debía a ambos.

			El 2 de enero puede resultar un día extraño y a veces un poco decepcionante, pero esta pieza que solo dura dos minutos largos concentra, en mi opinión, todas las promesas del año que comienza y todo lo que ellas comportan: esperanzas, sueños, descubrimientos, resoluciones y revoluciones en potencia…

		

	
		
			3 de enero
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			O virtus sapientiae 
Hildegarda von Bingen (c. 1098-1179)

			Las mujeres han sido pluriempleadas por lo menos desde los tiempos medievales. Hildegarda von Bingen, uno de los primeros nombres conocidos en la historia de la música occidental, fue monja, escritora, científica, filósofa, profetisa y visionaria cristiana. Fundó y dirigió dos monasterios. Sus textos proféticos tocan desde la teología hasta la botánica y además fue considerada experta en curas medicinales. (Las primeras feministas de la era moderna aprovecharon su fama como autoridad sanitaria y curandera para defender el derecho de las mujeres a estudiar en las facultades de Medicina.) La polímata Hildegarda fue una predicadora respetada que viajó por Europa, además de una notable charlatana. Escribió alrededor de cuatrocientas cartas que se conservan, así como canciones, poemas y obras de teatro, entre ellas Ordo virtutum, seguramente el primer auto de la historia literaria. En su tiempo libre supervisaba la iluminación de manuscritos, inventó un alfabeto y un idioma conocido como lingua ignota —que según los eruditos tenía por objeto aumentar la solidaridad entre sus monjas— y acabó siendo considerada la fundadora de la historia científica en Alemania.

			Por lo visto, este notable personaje encontró tiempo para componer por lo menos setenta piezas musicales, casi todas con textos poéticos escritos por ella. Sus cantos, que ascendían hacia el cielo, estaban compuestos en estilo «monódico» o «monofónico» —no tardaremos en ver lo que era la «polifonía»—, lo que significa que sus monjas cantaban solas o al unísono, siguiendo una sola línea melódica. Dada la violencia e incertidumbre de los tiempos medievales, su música debió de entrañar un gran consuelo para quienes la cantaban.

			Puede que por eso sintamos todavía cierta afinidad con ella. Aunque se hubiera escrito en otra época, es una música vibrante e insólita; que se escribiera hace casi mil años, y por una monja muy ocupada, no hace sino aumentar nuestro asombro.
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			Cuarteto para cuerdas n.º 13 en si bemol mayor, op. 130 
5: Cavatina: adagio molto espressivo 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)

			Beethoven, una de las mentes más complejas de la música clásica, nos ha legado sinfonías, obras corales, conciertos, música de cámara y sonatas que figuran entre las más elegantes que se hayan compuesto nunca. Además, hacia el final de una vida a veces agitada, escribió una serie de cuartetos para cuerdas (dos violines, una viola y un violonchelo) que condujo el género «de cámara» —y en realidad toda la música— a terrenos insospechados. Gracias a su forma, sus ideas y el denso mundo sonoro que tejen, estas piezas consiguen que intérpretes y oyentes se extasíen. No se había oído nada igual hasta entonces. Beethoven, como diría más tarde el compositor romántico Robert Schumann, había creado con la música «una grandeza imposible de expresar con palabras [y llegado] al límite de todo lo que el arte y la imaginación humana han alcanzado hasta ahora».

			Parece pues apropiado que este movimiento se incluyera como pieza final en el Disco de Oro de las sondas Voyager, el disco de gramófono que se lanzó al espacio en 1977 como muestra representativa de los sonidos, idiomas y música del planeta Tierra, en previsión de un encuentro futuro con vida extraterrestre. (La primera sonda Voyager entró en el espacio interestelar en 2012; se espera que la Voyager 2 lo haga en 2019 o 2020.)

			La expresividad espiritual de la Cavatina se siente como una música que llega a rincones que otras obras no habrían podido alcanzar nunca. Beethoven estaba ya completamente sordo y parece correr hacia los límites de lo que puede decirse con música, de lo que puede oírse. En mi opinión, la Cavatina explora en poco más de seis minutos los problemas más profundos de la fragilidad y la locura humanas, de la vida y el amor. En busca de las respuestas, alcanza una especie de elevada trascendencia.

			Espero que los alienígenas tengan un buen reproductor de música.
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			Crucifixus 
Antonio Lotti (c. 1667-1740)

			Hablando de trascendencia…

			Antonio Lotti, que nació y murió este día de enero, fue contemporáneo de J.S. Bach, pero curiosamente su música suena como si la hubiera compuesto para épocas pasadas; en espíritu está más cerca del Renacimiento. Esta pieza es la puesta en música del siguiente texto: Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato passus et sepultus est, «Y crucificado por nosotros bajo Poncio Pilatos, padeció y fue sepultado», y es un notable ejemplo de lo que llamamos «polifonía»; es decir, la combinación de dos o más líneas melódicas. La obra es increíblemente emocional y dramática: las voces bajas salen de la nada, de un modo realmente misterioso, y flotan y se prolongan como suspendidas en el aire; a continuación, mientras las restantes voces se unen al grupo, Lotti introduce crujientes e incisivas disonancias que nos mantienen en suspenso y a la espera hasta que —por fin— llega la gloriosa resolución. Estas «suspensiones» son un truco que crea tensión y distensión, tensión y distensión (porque es inevitable que nuestros oídos pidan la resolución musical) y ha sido empleado por todo autor de canciones populares que se precie.

			Esta música me parece radiante, conmovedora y magnífica. Si pueden interrumpir lo que estén haciendo durante tres minutos y medio para sumergirse en esta música, no se arrepentirán.
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			Concierto para violín n.º 1 en sol menor, op. 26 
1: Allegro moderato 
Max Bruch (1839-1920)

			Max Bruch fue un músico excepcionalmente dotado de la época romántica que escribió su primera sinfonía a los catorce años y compuso en total más de doscientas obras. Sin embargo, en el canon clásico ha quedado como una especie de genio de una sola genialidad: entre todo lo que compuso, lo que realmente destaca es este seductor concierto para violín por el que actualmente más se le conoce.

			Por extraño que parezca, Bruch empezó a componerlo con espíritu titubeante a los veintiséis años. Tardó dieciocho meses en escribirlo y lo revisó sin cesar por consejo de su gran amigo, el virtuoso del violín Joseph Joachim. Y sin embargo, tuvo un éxito inmediato. Paradójicamente, su tremenda popularidad, que incluso en la época eclipsó toda su producción restante, hundió al compositor en la desesperación. (Aunque para ser justos, hay que señalar que su frustración pudo haberse acentuado por haber vendido los derechos a un editor, motivo por el que la obra ya no le devengó ni un céntimo más.) El hijo de Bruch recordaba que cuando fue invitado a una interpretación, el compositor exclamó: «¡Otra vez el concierto en sol menor! ¡Ya no lo soporto! ¡Amigos míos, tocad por una vez el Concierto número 2 o la Fantasía escocesa!»

			Estas dos últimas obras también son importantes, pero el concierto para violín es todo un símbolo. Amado por oyentes e intérpretes por igual, es una pieza que ha resistido el paso de las generaciones y, por decirlo de algún modo, no pierde lustre con el uso.
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			Les chemins de l’amour — Los caminos del amor 
Francis Poulenc (1899-1963)

			Francis Poulenc, nacido este día de enero, fue el miembro más joven del grupo de compositores conocido como Los Seis, que hizo furor en París en los años veinte del siglo pasado. Su música es alternativamente graciosa y melancólica, amarga y desgarradora.

			Al principio de su vida musical, Poulenc —que era abiertamente homosexual— tenía fama de ser un poco hedonista, un bon vivant. Pero la muerte de un buen amigo suyo en 1936 y sus experiencias en la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial imprimieron a su música posterior un rumbo más espiritual y profundo.

			Siempre fue un notable autor de canciones, tanto paródicas como trágicas. En 1950 escribió: «En la música francesa encontraréis la misma sobriedad y tristeza que en la alemana o la rusa, pero la francesa tiene más instinto para la proporción. Nosotros sabemos que la gravedad no está reñida con el humor. Nuestros compositores también escriben música profunda, pero con ese donaire sin el que la vida sería insoportable».

			En este clásico de cabaret Poulenc evoca el espíritu del hombre de mundo de los bulevares parisinos y lo combina con la clase de vals cantado que lo fascinaba desde su juventud. Fue compuesto como parte de la música ambiental de Leocadia, comedia de Jean Anouilh estrenada en 1940, el año que los tanques alemanes entraron en París. Tiene un punto agridulce y el cadencioso encanto de la melodía se siente mermado por la intuición de una pérdida inminente.

			En 1941 el compositor escribió para decirle que escribir la canción le había levantado el ánimo, hundido por culpa de la «amenaza de ocupación que pesa sobre mi casa, ¡triste época la nuestra, cuándo terminará todo…!»

			Espero que también les levante el ánimo.
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			Concerto grosso en re mayor, op. 6 n.º 1 
2: Largo 
Arcangelo Corelli (1653-1713)

			Arcangelo Corelli, que falleció este día, se considera un genio de la primera época barroca, aunque no escribió mucha música. Su fama se basa en su contribución a una forma musical llamada «concerto grosso» (plural «concerti grossi»): obras de varios movimientos interpretadas por un pequeño grupo de músicos que tocan juntos la misma melodía (a diferencia del concierto orquestal, inventado posteriormente, en que un instrumento solista dialoga con una orquesta). Corelli, que por lo visto era un perfeccionista, revisó y corrigió obsesivamente su serie de concerti grossi, pero se negó a publicarlos. Vieron la luz un año después de su muerte y el mundo barroco enloqueció inmediatamente por ellos. Otros destacados compositores de la época, como Georg Friedrich Händel, se pusieron a escribir inmediatamente sus propias versiones.

			No es de extrañar que los conciertos de Corelli causaran tanto impacto. Escucharlos es una delicia: son ágiles y elegantes, y están llenos de inventiva. Me encanta cómo Corelli sabe sacar partido de la capacidad expresiva de cada instrumento —además, es muy divertido interpretar estos conciertos— y el hecho de que, a pesar de que están estructurados con una elegancia casi arquitectónica, abundan en lugares que permiten cierto margen de improvisación: algo así como una forma primitiva de jazz.

			A mí me despeja mucho escucharlos: es como un bálsamo sónico para el caos de la vida cotidiana.
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			Misa de Réquiem 
3: Ofertorio: Domine Jesu Christe 
Giuseppe Verdi (1813-1901)

			He aquí una anécdota sobre el poder de la música.

			Estamos en enero de 1942. En el campo de concentración alemán de Theresienstadt (hoy Terezin, en la República Checa) alguien consiguió introducir clandestinamente una partitura del Réquiem de Verdi. Contra todo pronóstico, un grupo de osados prisioneros judíos, dirigidos por el antiguo director de orquesta y compositor Rafael Schächter, decidió ejecutar este obra intemporal en una velada que los supervivientes describieron años después como un acto de resistencia espiritual.

			La partitura estaba hecha trizas, pero 150 prisioneros se las apañaron para cantarla. El prisionero Edgar Krasa, que vivió para contarlo, recordaría tiempo después que la interpretación de la inmortal misa de difuntos permitió a los ejecutantes «sumergirse en un mundo de arte y felicidad, olvidar la realidad de la vida del gueto y las deportaciones, y reunir fuerzas para sobrellevar la falta de libertad».

			La obra de Verdi se interpretó en el campo no menos de dieciséis veces. Pero cuando los prisioneros empezaron a ser deportados a Auschwitz y sus cámaras de gas, el coro de Theresienstadt empezó a reducirse, hasta que al final no quedó más que un puñado de prisioneros que se cantaban los pasajes entre sí.

			Pero siguieron cantando.

			«Cantaremos a los nazis lo que no podemos decir», dijo Schächter, que murió en Auschwitz en 1945.
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			Toccata arpeggiata 
Giovanni Girolamo Kapsberger (c.1580-1651)

			Estoy firmemente convencida de que la música es música.

			Esto parece una perogrullada, pero lo que quiero decir es que así como todos los seres humanos están hechos con las mismas células básicas, lo mismo sucede con todas las obras musicales, pasadas, presentes y futuras.

			Vale la pena señalarlo porque la gente piensa a menudo que la música llamada «clásica» es «otra cosa»; algo distinto de la música que gusta a estas personas; algo que necesita «conocerse» previamente para poder disfrutarse. Pues no es así, ya que toda la música viene de la misma fuente. Y cuando encuentro por casualidad una pieza como la presente, esta pequeña y fascinante maravilla de los primeros años del siglo xvii, me pongo más contenta que unas pascuas, pues en ella percibo muchas cosas que aparecerán en siglos posteriores en muchos géneros musicales. Es como un guiño que nos hace Kapsberger —compositor desconocido fuera de los reducidos círculos especializados en laúdes— desde la otra orilla de los siglos y que me recuerda lo estrechamente conectados que estamos todos, lo sepamos o no.

			Es una pieza ingeniosa: se denomina «tocata» (toccata es italiano) para que el intérprete entienda que puede tocarla aprisa y jugar con el ritmo y el tempo; y es «arpeggiata» porque debe tocarse punteando un instrumento de cuerda (como el arpa, de aquí lo de «arpeggiata»). Kapsberger escribe una sencilla serie de arpegios (acordes punteados) alrededor de los cuales el intérprete puede improvisar: y son los mismos que podríamos encontrar en una canción de los Beatles, del grupo indie Divine Comedy, de Adele…
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			Ubi caritas et amor 
Cuatro motetes gregorianos 
Maurice Duruflé (1902-1986)

			Duruflé, que nació este día, es un misterio. Su vida transcurrió en el siglo xx: llegó a la mayoría de edad en un París cuyo paisaje artístico y musical estaba cambiando radicalmente. Presenció en primera fila la aparición del cubismo y demás vanguardismos, el dodecafonismo y el jazz. Y, sin embargo, no sintió el menor interés por los nuevos rumbos de la modernidad ni por ningún cambio. Al parecer, no le gustaba provocar ni escandalizar al público, a diferencia de muchos contemporáneos suyos (véase, por ejemplo, el 29 de mayo); la verdad es que cuando quería inspirarse, miraba al pasado.

			Duruflé escribió una música muy particular y característica. Su obra posee una claridad cristalina, sin duda porque compuso muy poca, ya que tardaba años en tallar y pulir cada pieza. De pequeño estuvo en una coral infantil y parece que le gustaba cantar la música de Bach, Haydn, Mozart y su compatriota Gabriel Fauré, pero lo que lo fascinaba en concreto era la pureza y la gracia del canto llano o gregoriano, ese canto sin acompañamiento musical que surgió en la Europa católica en el siglo ix. Con el tiempo incorporó a su repertorio detalles propios de este género, sobre todo en el magnífico y conmovedor Réquiem que compuso a raíz de la muerte de su padre. Sus melodías, confesó, estaban «basadas exclusivamente en temas de la misa de difuntos gregoriana. A veces transcribía la música con exactitud, dejando a la orquesta un papel de apoyo o comentario, aunque en otros pasajes era simplemente un estímulo».

			El canto llano o gregoriano está en la base del luminoso escenario del motete latino «Ubi caritas»:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Ubi caritas et amor, Deus ibi est.

						
							
							Donde están la caridad y el amor, allí está Dios.
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			Octeto en mi bemol mayor, op. 20 
1: Allegro moderato ma con fuoco 
Felix Mendelssohn (1809-1847)

			Como regalo de cumpleaños, este tiene que ser clasificado de primerísima categoría.

			Felix Mendelssohn escribió esta exuberante pieza de música de cámara como regalo de cumpleaños para su gran amigo y profesor de violín Eduard Ritz (o Rietz). Tenía dieciséis años.

			Habría sido una hazaña impresionante para cualquiera y no digamos para un adolescente. Aunque ya se habían compuesto octetos, fue un paso arriesgado y ambicioso que Mendelssohn decidiera componer una obra para ocho instrumentos de cuerda (cuatro violines, dos violas y dos violonchelos). Y el resultado fue muy innovador, ya que abordó la obra como una sinfonía en miniatura en que los ocho instrumentos llegan a fundirse en un todo glorioso sin perder su individualidad.

			Mendelssohn siempre amó esta obra: «Lo pasé maravillosamente mientras la escribía», confesó tiempo después. Y lo que más me gusta de ella es que, a diferencia de esas obras en que de un modo u otro nos percatamos del proceso de su construcción, aquí percibimos el gozo creador en cada nota.
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			Tres romanzas, op. 22 
1: Andante molto 
Clara Schumann (1819-1896)

			«Componer me produce un gran placer —escribió Clara Schumann—. Nada supera la alegría de la creación, aunque solo sea porque gracias a ella me olvido de mí misma y vivo en un mundo de sonidos».

			«Olvido de sí misma», «cuidado de sí», «tiempo para ella», «tiempo mío». Llámese como se quiera, parece que esta señora lo necesitó. Clara Schumann, de soltera Wieck, tenía un talento aterrador. Fue una de las más distinguidas pianistas del siglo xix. Y abrió caminos nuevos por ser una de las primeras concertistas que interpretaron música de memoria —práctica que con el tiempo se volvió habitual—; y fue elogiada por las principales figuras musicales del momento, como Liszt, Chopin y Brahms. Cuando dio una serie de recitales en Viena a los dieciocho años, un crítico que estuvo presente señaló: «La aparición de una artista como ella es de las que hacen época […] El pasaje más corriente y el motivo más rutinario adquieren en sus manos creativas un significado nuevo y un color que solo se consigue con el arte más consumado».

			Esta artista consumada y que hizo época fue además madre de ocho criaturas. Por lo que sabemos, Clara sostuvo la casa de los Schumann casi con su solo esfuerzo: fue la principal fuente de ingresos; cuidó de sus nietos cuando falleció su hijo Felix; tuvo que hacer frente a varios casos de enfermedad mental que hubo en su familia; dio clases con total dedicación; y fue musa de varios compositores. Por si esto fuera poco, escribió piezas maravillosas: veinte para piano, docenas de canciones, obras instrumentales y de cámara. Hacia el final de su vida compuso la tierna y apasionada romanza que recomendamos para hoy.

			(Hablando de romanzas y romances, Clara se casó con un caballero llamado Robert Schumann que también compuso música. Más sobre él más adelante.)
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			Aria «E lucevan le stelle» — «Y brillaban las estrellas» 
Tosca 
Giacomo Puccini (1858-1924)

			La ópera tiene fama, a veces justificada, de contar historias ampulosas con mucho dramatismo. Tosca, de Puccini, estrenada en Roma este día del año 1900, no es una excepción, aunque contiene momentos de gran veracidad emocional (y una música fabulosa de principio a fin). Cuando se canta esta aria del acto III, el pintor Mario Cavaradossi, que está enamorado de la cantante Floria Tosca y ha caído en una complicada intriga (ambición y traición, lo típico de las óperas), espera el momento de ser ajusticiado. Acaban de decirle que le queda una hora de vida.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Svanì per sempre il sogno mio d’amore.

						
							
							Desapareció para siempre mi sueño de amor.

						
					

					
							
							L’ora è fuggita e muoio disperato!

						
							
							Pasó el tiempo ¡y muero desesperado!,

						
					

					
							
							E muoio disperato!

						
							
							¡y muero desesperado!

						
					

					
							
							E non ho amato mai tanto la vita, tanto la vita!

						
							
							Nunca he amado tanto la vida, ¡tanto la vida!

						
					

				
			

			A mí me da algo cada vez que oigo entrar el clarinete con su quejumbrosa repetición. Puccini, dicho sea de paso, era una fábrica de éxitos y escribió lo que podríamos considerar las canciones populares de su época. Su influencia rebasó el mundo operístico. En 1920, «el animador más grande del mundo», Al Jolson, escribió una canción titulada «Avalon». No tardó en demandarlo Giulio Ricordi, el editor de Puccini, aduciendo que la melodía era un calco de «E lucevan le stelle». Mal asunto. La parte demandante percibió 25.000 dólares por daños y perjuicios y lo que devengara la canción en el futuro en concepto de derechos de autor…
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			Quatuor pour la fin du temps — Cuarteto para el fin de los tiempos 
5: Louange à l’éternité de Jesus 
Olivier Messien (1908-1992)

			He aquí otro ejemplo de resistencia espiritual en forma de música y tan conmovedora que me deja tiesa. El compositor francés Olivier Messien tenía treinta y un años y era prisionero de guerra cuando la escribió. Cuando cayó Francia, en 1940, fue detenido y deportado a un campo alemán situado a unos cien kilómetros al este de Dresde. En el Stalag VIII-A estaban igualmente prisioneros el clarinetista Henri Akoka, el violinista Jean le Boulaire y el violonchelista Étienne Pasquier. Un guardia alemán llamado Karl-Erich Brüll se compadeció de Messien, le consiguió un poco de papel y un pequeño lápiz y, en circunstancias imposibles de comprender hoy, el compositor escribió la pieza que podría considerarse su obra maestra.

			La ejecución corre a cargo de un grupo de instrumentos poco habitual —clarinete, violín, piano y violonchelo— que se enfrenta a no pocos problemas a la hora de fundir estructuras y equilibrar la sonoridad. Pero tales fueron los instrumentos a que tuvo acceso Messien en el campo. Los músicos estrenaron la obra al aire libre al atardecer del 15 de enero de 1941 con instrumentos abollados, improvisados y desafinados. Llovía y una capa de nieve cubría el suelo. Los testimonios no se ponen de acuerdo sobre cuántos prisioneros estuvieron presentes en el Barracón 27 aquel atardecer. Pero parece que oscilaron entre los 150 y los 400: franceses, polacos y checos de todas las capas sociales, apelotonados, y en cuyos andrajosos uniformes estaban bordadas las iniciales «KG»; es decir, Kriegsgefangene, «prisionero de guerra». Un asistente contó tiempo después: «Todos éramos hermanos».

			Messien fue un hombre religioso cuya fe no titubeó nunca y su obra está impregnada del lenguaje y el espíritu de la redención. He elegido como punto de inicio este movimiento para piano y violonchelo, «Alabanza de la eternidad de Jesús».
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			Estudio en do sostenido menor, op. 2 n.º 1 
Aleksandr Skriabin (1872-1915)

			Miren, a veces lo que realmente necesito a mediados de enero es una música que me siente como un buen vaso de vino tinto1.

			De nada.

			

			
				
					1. Mis más sinceras disculpas a los abstemios totales y a quienes se esfuerzan porque haya un Enero Sobrio (Nota de la autora). [«Enero Sobrio», Dry January en inglés, es una campaña pública que ha adquirido un carácter más o menos oficial en el Reino Unido en los últimos años. (Nota del traductor)]
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			Concierto para oboe en re menor, op. 9 n.º 2 
2: Adagio 
Tomaso Albinoni (1671-1751)

			El oboe ocupa un lugar privilegiado en la orquesta: antes de empezar una ejecución, el primer oboísta toca un la perfecto y esta nota sirve para que los demás músicos afinen sus instrumentos. No hay nada como el dulcísimo sonido del oboe para combinar de modo fascinante pureza y emoción.

			Los oboes descienden de las zampoñas y caramillos que los pastores han utilizado durante siglos y su sonido característico —producido al pasar el aire por un tubo con lengüeta doble— puede evocar nostalgia y emociones más elementales. El instrumento moderno que conocemos es de creación relativamente reciente, de principios del siglo xviii, y el compositor italiano Tomaso Albinoni fue de los primeros en comprender su potencial como instrumento solista. Tras escribir el primer concierto para oboe que ha llegado hasta nosotros, escribió por lo menos otros siete y fue muy admirado por compositores como J.S. Bach, que también escribió obras magníficas para este instrumento.

			No es el célebre adagio en sol menor, para órgano y cuerdas, pero es un ejemplo igual de excelente.
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			Dirait-on — Se diría 
Les chansons des roses 
Morten Lauridsen (1943)

			Música y poesía a menudo van de la mano, ¿verdad?, y a mí me fascina el modo en que los compositores clásicos abordan y ponen música a un texto. Vamos a oír mucha poesía todo este año, vamos a conocer obras de John Donne, Friedrich Schiller, Goethe, Paul Verlaine, Wilfred Owen, Shakespeare y uno de mis poetas favoritos, Rainer Maria Rilke, de quien dijo uno de sus traductores que «las rosas trepan por su vida como si fuese su espaldera».

			Cuando supe que un compositor actual, el estadounidense Morten Lauridsen, también era admirador de Rilke, me entraron ganas de oír cómo había vivificado con música los luminosos versos del poeta alemán.

			Lauridsen dice que se sintió muy conmovido por los versos de este poema del ciclo Las rosas, en particular cuando habla, parafraseando a Rilke, del «estado de dar amor y no recibirlo a cambio».

			Dulce sin ser empalagoso, el tratamiento intimista y vibrante de los versos en manos de Lauridsen no hace sino aumentar la amable fuerza de los mismos, como suele suceder en las mejores combinaciones de música y poesía.
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			Electric Counterpoint 
1: Fast 
Steve Reich (1936)

			Llegamos ahora a una de las principales figuras de la música actual.

			Algunos compositores escriben música por amor a la música: obras que pueden llevarnos en toda clase de direcciones emocionales e intelectuales, pero que no «tienden» a nada que no sea ellas mismas. Steve Reich —que mientras escribo esto es un vivaz octogenario que sigue componiendo, acepta encargos internacionales, hace escapadas al otro lado del Atlántico para asistir a estrenos, explora nuevas posibilidades sónicas y subvierte expectativas— viene componiendo desde los años sesenta música innovadora e imaginativa que invariablemente contiene cierta dosis de comentario social sobre nuestra época. Su música desafía, reflexiona, sondea, deslumbra y deleita.

			Reich pertenece, como John Adams y Philip Glass, al grupo norteamericano al que se atribuye la creación del movimiento musical llamado «minimalismo», consistente en repetir pautas, intensificar ritmos y metamorfosear melodías. Indudablemente creó un lenguaje que sonaba y se sentía —y todavía suena y se siente— fascinantemente nuevo.

			Sin embargo, a pesar de la impresión ultramoderna que produce, Reich pone en juego a menudo viejas triquiñuelas del manual de estrategias clásicas. En esta seductora pieza para guitarra eléctrica y cinta grabada, subvierte nuestras expectativas sobre la melodía y el acompañamiento de un modo que no habría sido desconocido para los compositores, por ejemplo, del siglo xviii. Y cuando nos fijamos en las hechizantes pautas que construye y nos mete por los oídos, no estamos lejos de una línea que viene de J.S. Bach.

			Tomen esto como un fuerte estimulante para combatir la cuesta de enero…

		

	
		
			20 de enero
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			An die Musik — A la música 
Franz Schubert (1797-1828)

			
				
					
					
				
				
					
							
							Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,

						
							
							¡Oh, noble arte! ¡Cuántas veces, en las horas grises

						
					

					
							
							Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,

						
							
							en que me oprimía la tenaza feroz de la vida,

						
					

					
							
							Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,

						
							
							has confortado mi corazón con un amor cálido

						
					

					
							
							Hast mich in eine besser Welt entrückt.

						
							
							y me has transportado a un mundo mejor!

						
					

				
			

			Ahí queda eso. Hasta mañana.
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			Trauermusik 
Paul Hindemith (1895-1963)

			¿Qué ocurre cuando eres compositor y solista de viola internacional, vas alegremente a Londres para dar un concierto con la Orquesta Sinfónica de la BBC y de pronto se muere el rey de Inglaterra?

			Dediquemos un minuto de silencio al pobre Paul Hindemith, compositor alemán y exsoldado. El hombre que contribuyó poderosamente a la tonalidad del siglo xx (expuesta en su Arte de la composición musical, publicado en 1938) también desempeñó un papel único en las honras fúnebres del fallecido monarca británico. El 19 de enero de 1936 partió para Londres con la intención de estrenar en Inglaterra su último concierto para viola el día 22. Pero el rey Jorge V falleció inesperadamente poco antes de la medianoche del 20. El concierto se suspendió, pero los organizadores convencieron a Hindemith de que compusiera algo que reflejara lo sucedido. El compositor (¡sin sentirse presionado, por supuesto!), aceptó encantado y a las 11 de la mañana del día siguiente entró en un despacho facilitado por la BBC, se sentó y se puso a componer.

			Parece increíble, si tenemos en cuenta que algunos compositores tardan años en escribir una obra, pero a las 5 de la tarde del 21 de enero ya había terminado de componer el encargo. Se trataba de una pieza evocativa e inquietante que tituló Trauermusik, «Música fúnebre», en homenaje al difunto rey. Los músicos británicos son famosos en todo el mundo por su capacidad para «repentizar» (es decir, para ejecutar una obra sin haberla ensayado previamente) y en esta ocasión no decepcionaron: aquel mismo atardecer interpretaron la recién creada Trauermusik en una emisión en directo desde un estudio radiofónico de la BBC, bajo la dirección del gran maestro inglés Adrian Boult y con el compositor como solista. Impresionante.

		

	
		
			22 de enero
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			Lady Macbeth de Mtsensk 
Adagio arreglado para cuerdas 
Dmitri Shostakóvich (1906-1975)

			Generar polémica en los medios de comunicación no es un fenómeno del nuevo milenio. La ópera de Shostakóvich Lady Macbeth (título original: Lady Macbeth del distrito de Mtsensk), estrenada este día del año 1934, retrata a una señora rusa del siglo xix que se enamora de un trabajador de su marido y acaba cometiendo un asesinato. Es una mezcla feroz de sexualidad, violencia y música tempestuosa. Descrita como «sátira trágica», Shostakóvich vio en su heroína el «destino de una mujer notable, inteligente y dotada que agoniza en la atmósfera de pesadilla de la Rusia prerrevolucionaria […] Simpatizo con ella».

			La ópera fue un éxito al principio: apenas dejó de representarse durante dos años. Pero hete aquí que a Stalin se le ocurrió ir a verla en enero de 1936. Dos días después apareció un editorial anónimo (atribuido al propio Stalin) en la Pravda, el órgano oficial del Partido Comunista, que condenaba la obra, calificándola de «alboroto, no música». La ópera recibió piropos como «cargante, neurótica» (lo cual no dejaba de tener gracia, viniendo de un régimen totalitario), «tosca, primitiva y vulgar»; la música «graznaba, gruñía, bramaba». Una «bromita», advertía el editorialista, «que puede acabar muy mal».

			No fue una buena noticia para Shostakóvich. La obra fue prohibida, toda la música del autor puesta en entredicho y el autor mismo declarado enemigo del pueblo. Shostakóvich temió por su vida, por la de su mujer y la del hijo que aún no había nacido. Todavía veinteañero, retiró de la circulación su cuarta sinfonía y dio a la quinta un empaque pragmático, publicándola con una nota que decía: «Respuesta de un artista soviético a una crítica justa». Durante muchos años el compositor estuvo forcejeando entre la integridad artística y el miedo al régimen soviético. Solo después de la muerte de Stalin pudo volver a dar rienda suelta a lo que realmente sentía como compositor (véase el 17 de diciembre). Pero no volvió a escribir ópera.
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			Concierto para clarinete n.º 1 en fa menor, op. 73 
3: Rondó — Allegretto 
Carl Maria von Weber (1786-1826)

			Hoy cambiamos de humor gracias a este animado movimiento protagonizado por un rey de los instrumentos de viento de madera. El compositor alemán Carl Maria von Weber había sido un poco rebelde en su juventud —fue detenido, fue miembro de una sociedad secreta, esas cosas—, pero cuando escribió esta obra, en 1811, era ya uno de los fundadores del romanticismo alemán. Su instrumento favorito era el clarinete y en menos de un mes escribió este gracioso y delicado concierto para el principal clarinetista del momento, que casualmente era también un gran amigo suyo. El rondó de este movimiento es un juguete pirotécnico que muestra el tremendo registro del instrumento y da fe del magnífico desarrollo de la música para clarinete que se había conseguido en veinte años, desde, por ejemplo, los tiempos de Mozart (véase el 5 de septiembre).
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			Misa para cinco voces 
5: Agnus Dei 
William Byrd (c. 1539/40-1623)

			Esta puesta en música del Agnus Dei, invocación del Cordero de Dios, hermosamente concentrada, fue compuesta hacia 1594-1595. Pero se perdió y cayó en el olvido hasta que se redescubrió a principios del siglo xx.

			Aunque es probable que sus padres fueran protestantes (y es indudable que él mismo contribuyó mucho al repertorio musical del anglicanismo), Byrd estuvo determinado por su adhesión incondicional a la fe católica. Lo más seguro es que su intención fuera que esta misa se cantara en las capillas domésticas que mantenían las familias leales al Papa y a la Iglesia católica romana. Estas familias habrían corrido un gran peligro, a consecuencia de la ley de 1593 que castigaba a los «papistas recusantes».

			Byrd fue uno de los maestros indiscutibles de la música renacentista europea y enseñó a muchas lumbreras de la siguiente generación. Su música también ha influido mucho en algunos compositores modernos, como veremos el mes que viene (véase el 10 de febrero). Lo que me encanta de esta pieza es el supremo control de las voces y la claridad en cierto modo sensual de las mismas. Fíjense, por ejemplo, en las sucesivas invocaciones al Cordero, en cómo enlaza sin solución de continuidad con la siguiente línea vocal, como si estuviéramos escuchando una conversación privada que al final culmina en un magnífico y conmovedor desenlace en el que intervienen todas las voces.

		

	
		
			25 de enero
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			My love is like a red, red rose 
Tradicional

			¡Hoy es Noche de Burns en Escocia! Pese a todos los platos locales, las gaitas y el whisky, hoy es, por encima de todo, el día en que se celebra la poesía de Robert Burns. Compositores de distintas épocas y países —grandes como Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Ravel y Shostakóvich— se han sentido atraídos por sus versos. Personalmente, tengo debilidad por la versión musical tradicional del poema «A red, red rose» que escribió Burns:

			
				
					
					
				
				
					
							
							O my luve’s like a red, red rose

						
							
							Mi amor es como una rosa roja

						
					

					
							
							that’s newly sprung in June:

						
							
							que acaba de brotar en junio:

						
					

					
							
							o my luve’s like the melodie,

						
							
							mi amor es como la melodía

						
					

					
							
							that’s sweetly play’d in tune.

						
							
							que se toca dulcemente en armonía.

						
					

				
			

			Burns dijo que era «una sencilla canción de los antiguos escoceses que he recogido en el campo». Puede que sea sencilla, pero también es conmovedora y evocativa, y ha tenido un papel propio en la historia de la música: cuando se preguntó a Bob Dylan cuál había sido la fuente que más le había inspirado, respondió que la letra de esta canción le había impresionado más que ninguna otra en toda su vida.
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			Unsent love letters 
Elena Kats-Chernin (1957)

			Hoy es el día nacional de Australia, así que parece un momento oportuno para recordar a una de las más interesantes compositoras clásicas de los tiempos modernos. Elena Kats-Chernin (nacida en Uzbekistán y afincada en Australia) es autora de óperas, ballets, música vocal, obras orquestales y música de películas. Pero en concreto me entusiasman sus meditaciones sobre las cartas de amor no enviadas de Erik Satie, el compositor francés de vanguardia.

			Satie fue uno de los genios de la música verdaderamente originales (véanse el 1 de junio, el 1 de julio y el 3 de septiembre) que llevó una vida plagada de paradojas y aparentes contradicciones. Virtuoso y exhibicionista en público, en privado era introvertido y tímido. En público aparecía pulcramente vestido con prendas de seda y terciopelo, pero en casa era desaliñado y vivía en un completo caos. Desdeñado por sus profesores, que lo consideraron «el alumno más vago del conservatorio», escribió música que figura entre la más espléndida, imaginativa y memorable del siglo xx.

			Satie murió en 1925 y unos años después un grupo de amigos consiguió entrar por fin en su cochambroso domicilio de la Rue Cauchy 22 de Arcueil, en el extrarradio de París, al que había vedado la entrada a todo el mundo durante veintisiete años. Allí encontraron dos pianos de cola, uno encima del otro, siete trajes de terciopelo, multitud de paraguas, una silla, una mesa y montañas de cartas de amor dirigidas a su musa, amante y vecina Suzanne Valadon, y que no había enviado. Inspirada en ellas, Kats-Chernin ha escrito una suite de veintiséis exquisitas miniaturas para piano, cada una de las cuales reflexiona sobre un elemento del arte, el amor y la vida excepcionales de Satie. Si pueden escucharlas con un cóctel francés en la mano, mucho mejor…
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			Sinfonía n.º 41 en do mayor, K. 551 («Júpiter») 
4: Molto allegro 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

			¡Feliz día este, en que Mozart vino al mundo! Es un cliché llamarlo genio, y muy difícil de cuantificar, pero creo que todos estamos de acuerdo en que cuando nació este genio rompieron el molde: niño prodigio, seguramente el autor de melodías más dotado de cuantos ha habido y habrá en este mundo, compositor de una música tan profunda, densa, ingeniosa, tierna, conmovedora y humana que el solo hecho de que exista hace que las cosas sean un poco mejores.

			Vamos a oír mucho Mozart este año, así que espero que coincidan conmigo en lo que voy a decir. No oiremos demasiado Mozart —podría llenar los 366 días solo con sus obras—, pero sí suficiente para que percibamos la habilidad que tenía para escribir sobre cualquier cosa que le llamara la atención. Compuso su primera sinfonía cuando tenía ocho años y su cuadragésimo primera cuando tenía treinta y dos. Fue la última, ya que falleció menos de tres años después.

			Cuando llegó a esta las escribía a razón de una al mes: escribió la 41 en agosto, todavía le quemaban los dedos porque había escrito la 39 en junio y la 40 en julio. Siempre dispuesto a ganar algún dinero suplementario, Mozart, que era muy emprendedor pero nunca tenía un céntimo, había hecho gestiones para que se interpretara en un casino que acababan de abrir en la Spiegelgasse de Viena, pero no pudo ser. A pesar de todo, esta obra ha acabado por ser una de las más interpretadas del repertorio sinfónico. Su cuarto movimiento en particular es algo glorioso y espero que obre maravillas en todos ustedes, donde quiera que estén y estén haciendo hoy lo que estén haciendo.
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			L’heure exquise — La hora exquisita 
Chansons grises, n.º 5 
Reynaldo Hahn (1874-1947)

			Es el momento de oír con música otra poesía fabulosa: esta de la belle époque francesa, gentileza del compositor caraqueño Reynaldo Hahn. Venezolano de origen judeoalemán, Hahn se instaló de manera permanente en París, donde quedó bajo la protección de los compositores Charles Gounod y Jules Massenet, y fue amante y musa de larga duración del gran escritor Marcel Proust.

			En esta exquisita canción, Hahn se sirve de un poema de Paul Verlaine del volumen Fiestas galantes, de 1869. El título toma como referencia las primeras obras del pintor rococó Antoine Watteau: imaginemos jóvenes de ambos sexos, magníficamente vestidos, en paisajes bucólicos. Por debajo de todo este lánguido esplendor, sin embargo, hay una persuasiva nota de melancolía que se refleja en la tierna línea vocal que ocasionalmente se extasía mirando al cielo. Es ciertamente la «hora exquisita»…

			
				
					
					
				
				
					
							
							Rêvons, c’est l’heure…

						
							
							Soñemos, es el momento…

						
					

					
							
							Un vast et tendre

						
							
							Una general y tierna

						
					

					
							
							Apaisement

						
							
							paz

						
					

					
							
							Semble descendre

						
							
							parece descender

						
					

					
							
							Du firmament

						
							
							del firmamento

						
					

					
							
							Que l‘astre irise…

						
							
							irisado por el astro…

						
					

					
							
							C’est l’heure exquise.

						
							
							Es la hora exquisita.
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			Trío del acto III 
Der Rosenkavalier 
Richard Strauss (1864-1949)

			La historia de la música clásica está alfombrada de matrimonios destrozados y tempestuosas aventuras amorosas, pero Richard Strauss fue una excepción, ya que estuvo felizmente casado con Pauline durante cincuenta y seis años. Puede que fuera una coincidencia, pero Strauss escribió muchas óperas con mujeres fuertes como protagonistas. Están Salomé, Electra, Ariadna, Helena, Arabella, Dafne y quizá la más fascinante de todas, la Mariscala de la ópera Der Rosenkavalier, «El caballero de la rosa», una comedia romántica que se desarrolla en el mundo aristocrático de Viena y que se estrenó en el Reino Unido tal día como hoy del año 1913.

			La infelizmente casada Mariscala tiene un amante de diecisiete años, el conde Octaviano. En un (inventado) ritual de petición de mano, Octaviano es elegido para entregar una rosa de plata a la encantadora Sofía en nombre del viejo barón Ochs, el lascivo primo de la Mariscala que quiere casarse con ella. Pero ay, Octaviano y Sofía se enamoran nada más verse, la Mariscala debe ceder su amante a la joven y el barón queda como el bufón que es.

			Strauss, junto con Gustav Mahler, representa la culminación del posromanticismo alemán y, aunque la música de la ópera es descaradamente viva de principio a fin, llega al cenit emocional en este electrizante y melódicamente espléndido trío en el que la Mariscala, Octaviano y Sofía reflexionan sobre sus ideas e ideales amorosos.

			La ópera tuvo un éxito clamoroso: para satisfacer la demanda del público se puso en circulación un tren especial Rosenkavalier entre Berlín y Dresde; los comerciantes astutos vendieron artículos con la marca Rosenkavalier, por ejemplo champán; y en un chiste aparecido en la revista New Yorker vemos a un hombre en su lecho de muerte que pide oír este trío por última vez. No se lo reprocho.
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			Sonata para violín n.º 1 en la mayor, op. 13 
1: Allegro molto 
Gabriel Fauré (1845-1924)

			Adoro esta sonata porque sin avisar ni pedir permiso nos introduce en mitad de un diálogo entre el violín y el piano. Fauré estudió con Camille Saint-Saëns (véase el 25 de febrero y el 2 de diciembre) y, en general, se le considera uno de los genios de la música de finales del xix/principios del xx, pues estableció un puente entre el Romanticismo y el Vanguardismo. Aquí hace alarde de una vehemente pasión que hasta cierto punto consigue, de un modo característico, mantenerse en los elegantes márgenes de la contención. A los pocos minutos, el humor (y la tonalidad) se modula dramáticamente y Fauré nos lleva de manera inesperada a lo que se llama sección de «desarrollo», sección que, por mucho que la oiga, siempre quiero volver a oír.

			En el estreno, celebrado en enero de 1877, Fauré estuvo al piano y la parte del violín quedó a cargo de la joven e innovadora violinista Marie Tayou, directora de un cuarteto de cuerda femenino. «La sonata ha tenido más éxito de lo esperado», confesó Fauré a un amigo. «La señorita Tayou ha estado impecable». Su maestro Saint-Saëns estuvo entre el público aquella noche y escribió una crítica entusiasta en la que elogió en particular el atrevimiento del compositor: «En esta sonata se puede encontrar todo lo que tentaría a un gourmet», escribió en una destacada publicación musical francesa. «Formas nuevas, modulaciones excelentes, cromatismo inusual y ritmos inesperados. Y una magia que flota por encima de todo, abarcando la obra entera, incitando al público a aceptar audacias inconcebibles como algo del todo normal».
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			Echorus 
Philip Glass (1937)

			Esto debería dar ánimos a quienes tengan un par de empleos poco satisfactorios mientras en secreto abrigan esperanzas de grandeza artística.

			Philip Glass, que nació este día, trabajó de taxista y fontanero en Nueva York durante muchos años hasta que pudo concentrarse en la música y acabó siendo uno de los artistas más influentes, imaginativos e innovadores de todos los campos de la música actual. Se le atribuye la invención del «minimalismo» musical, aunque él siempre ha renegado del término y prefiere la expresión «música de estructuras repetitivas». Entre sus muchos colaboradores figuran la icónica estrella del pop David Bowie, el visionario músico clásico hindú Ravi Shankar, el oscarizado cineasta Martin Scorsese y el poeta Allen Ginsberg. Glass es increíblemente prolífico: además de sinfonías épicas, innovadores cuartetos para cuerdas y obras instrumentales pioneras, ha escrito más de quince óperas y cincuenta músicas de películas, entre ellas El show de Truman, Las horas y Diario de un escándalo. Su influencia se advierte en todos los géneros, desde el clásico hasta el rock, el pop, el cine y las bandas sonoras de los videojuegos.

			Esta encantadora pieza, derivada de las palabras «eco» y «coro», fue compuesta en el invierno de 1994 para los violinistas Edna Michell y Yehudi Menuhin. Se basa en la chacona, un antiguo baile español del Barroco (véanse el 16 de mayo, el 27 de julio y el 28 de julio). Según el propio Glass, Echorus «se inspiró en pensamientos compasivos y quiere despertar sentimientos de serenidad y paz».

			No sé ustedes, pero no hay mucha paz ni serenidad en mi vida, así que las busco donde creo que están.
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