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			«A veces el peso que quieres perder no está en tu cuerpo».

			Yehuda Berg

			«El cuerpo es el cáliz del alma y si el alma está errante,

			podemos intentar llenar su lugar con adicciones».

			Marion Woodman

			«Por desgracia, por mucho que intentemos enterrar nuestro dolor en lo más profundo, siempre encuentra la manera de emerger a la superficie. ¿Cómo? A través de las adicciones. De ansiedad. De trastornos alimentarios. De insomnio…».

			Demi Moore

		

	
		
			Prólogo

			Cuando Anna Llauradó me ofreció escribir este prólogo sentí como si me hubiera caído un regalo del cielo, y estoy segura de que también lo será para ti.

			Todo el mundo debería leer Sombras sutiles de bambú: padres, terapeutas, educadores, jóvenes y adolescentes, hombres, mujeres…

			Y es que, si alguien hubiera creado un libro a mi medida, este sería mi libro.

			Al empezar a leerlo, me fascinó desde el primer momento y, a medida que lo iba leyendo, la experiencia era cada vez más fascinante porque me iba conectando con las ya miles de personas que habré visitado a lo largo de mi carrera y que, al igual que el lector, se reconocerán en algún aspecto de esta obra, porque todos, de un modo o de otro, tenemos miedos, inseguridades y luchas mentales.

			Adentrarme en la lectura fue descubrir que soy Anna Llauradó y todas las jóvenes que protagonizan esta historia.

			Porque tod@s somos un@ librando batallas mentales.

			Darte por aludida en el libro es fácil pues cada uno tiene «sus manías», algunas tachadas actualmente como TOC, que condicionan nuestras vidas como las de estas mujeres cuyas mentes las trastornan y cuya punta del iceberg, en su caso, son los trastornos alimentarios, pero en cuyo fondo hay un abismo por explorar. De esas profundidades trata el curso de escritura y autoconocimiento impartido por Anna Llauradó que ha desembocado en este libro. Un curso en el que sus protagonistas se fueron abriendo en canal, como si de una cirugía cerebral se tratara, mostrando su interior y la trastienda de sus emociones. Lo más fascinante es observar cómo, a través de los ejercicios que les propone Anna en el curso que enhebra el relato, van encontrando respuestas y soluciones al conectar consigo mismas por medio de la meditación y de la escritura.

			De ahí que el libro retrate, con gran sencillez y autenticidad, la vida de estas muchachas con TCA y de muchas personas que pueden verse reflejadas en estas heroínas de vida, protagonistas del libro, cuyo desafío es su propia mente.

			Y es que la mente es una niña inconsciente que reclama la atención de quien la sostiene. Si se alimenta con pensamientos positivos, genera en ti un superhéroe; si lo hace con pensamientos negativos, te convierte en un verdadero villano.

			Sin duda, si hay alguien que siente y se mueve por su gran intuición femenina para retratar dicha realidad, es Anna. Mujer buscadora y comprometida que proclama los valores y principios humanos con una cercanía inigualable y, si hay algo de lo que hablar en los medios, es de ello y ella lo hace como nadie.

			Es una maravillosa crítica desde el conocimiento y está llena de compasión, comprensión, grandes dosis de amor y de humor que recorren el libro con los testimonios de las jóvenes que, a lo largo de varios meses, participaron en el curso de escritura que Anna impartió en Setca (Servicio Especializado en Trastornos de la Conducta Alimentaria).

			«El cuerpo es el cáliz del alma y si el alma está errante, podemos intentar llenar su lugar con adicciones», dice Marion Woodman, citada por Anna.

			Mi día a día personal y profesional me muestra que, si el alma está errante, como dice Woodman, otros virus se meten en el sistema operativo de la mente y literalmente «la okupan». Una vez instalados dan la orden a su antojo, como cualquier otro virus de destrucción, adueñándose de las riendas de la vida de la persona y manipulándola.

			Por eso suelo decirles a mis pacientes que el lugar más inseguro del mundo es la propia mente.

			En el libro vamos observando cómo los pensamientos crean confusión y alejan a estas chicas de su esencia para hacerlas caer en el miedo y llevarlas al límite de la comida, las drogas, el alcohol, el sexo, todo ello desmesurado, superlativo. De ahí el ensimismamiento, el estrés, la amenaza…

			Para estar bien necesitan amor, presencia, reconocimiento, comprensión, paciencia, abrazos y tacto a la hora de tratarlas. Es el modo de reconectarlas con sus “yos verdaderos” y el antídoto para matar al virus convirtiendo la fuerza destructiva, que puede ser mucha, en constructiva, porque, cuanto más aprieta el virus y más villano me vuelve, más fuerza debo sacar para convertirme en superhéroe.

			Llegar a la introspección mediante la respiración y la meditación para sentirse dentro de su cuerpo —tal como lo practican a lo largo del curso impartido por Anna— es una técnica maravillosa que las empodera a través del amor y de la comprensión hacia sí mismas que luego expresan en sus textos fruto de los ejercicios del curso.

			Hay reflexiones tan poderosas en este libro…

			Sus protagonistas son maestras de vida y es un lujo que en unas cuantas páginas puedan describirse con tanta verdad y, con ello, a cualquiera de nosotros, en el fondo.

			Me fascina cómo hablan del sexo, esa energía que pasa por el sentir, no por el pensar, para desnudarte tal cual eres en todos los sentidos, pero también reconocen cómo sus mentes las amenazan y castran en la intimidad.

			Estoy con Anna cuando dice que la mayoría de las personas con luchas mentales las viven en silencio por miedo a que las tilden de locas y se ahogan en la incomprensión mientras todo su mundo interior y sus vivencias acaban sometidos por una pastilla.

			Pero tú eres más grande que todo eso.

			Este es el sentido del curso impartido por Anna y de este libro que condensa magníficamente todo cuanto expresaron en el papel estas jóvenes mujeres.

			Escribir es sacar todo lo que llevas dentro para estar más en paz y ver con mayor claridad.

			Mi amor, desde el minuto uno, por estas mujeres ha sido absoluto, así como mi propio reconocimiento en ellas.

			Este es mi libro.

			Este es tu propio libro.

			Lidia Blánquez

			Terapeuta multidisciplinar, nutricionista especializada en la técnica de HLBO para analizar la sangre y directora del centro Lidiabiosalud en Barcelona.

		

	
		
			Este libro es tu espada

			para matar a todos los monstruos que tienes detrás de tu espalda.

			También tu escudo

			para dejar a todos los demonios mudos.

			Es agua bendita

			que te limpia,

			que te alivia

			y que te aviva.

			Es un cuchillo, que pelea por los chiquillos

			que llevamos dentro,

			que juegan y así no mueran.

			Es un paquete de pañuelos,

			para secar todos tus duelos.

			Es un brote verde en tierra quemada.

			Calma en tu alma quebrada.

			Paz en la guerra.

			Vida en la muerte.

			Rocío

		

	
		
			

			Una semana antes del estado de alarma causado por el virus con nombre de mascota olímpica, tuvimos nuestro último encuentro. Casi todo se desarrolló en el patio del centro. Era un jueves de principios de marzo y el sol ya traía calor, con ganas de primavera, invitando a salir.

			No sabíamos que nos iban a confinar, aunque ya se intuía en el ambiente que el bicho campaba a sus anchas y tendríamos que recluirnos en nuestros domicilios. «Cortamos justo», como dirían las abuelas cuando llegabas a casa y, solo cerrar la puerta, caía un aguacero. La tormenta pandémica estaba a punto de descargar, pero nosotras ya teníamos parte del trabajo hecho a lo largo del curso para dar forma a lo que iba a ser este libro.

			Una aventura. La poderosa aventura de un grupo de chicas extraordinarias que han vivido confinadas en sus mentes, sin poder salir, persiguiendo la fantasía de una perfección que por poco les cuesta la vida. Mujeres-bambú que se han creído sombras, sutiles, siendo, en el fondo, como el bambú mismo, cuyo crecimiento parece inexistente al estar siete años tejiendo y fortaleciendo sus raíces en la oscuridad para emerger luego, de repente, hacia la luz y crecer, en un día, un metro, y más de treinta en solo seis semanas.

			Según la tradición japonesa, el bambú nos enseña que los procesos de transformación, en los que parece que no pasa nada y no se avanza, acostumbran a servir de base para un futuro crecimiento personal lleno de fuerza y prosperidad.

			Como el de las protagonistas de esta historia, que llevan tiempo echando raíces sin que nadie lo vea.

			Y están aquí. Contra viento, marea y pandemias. Para contar esta historia.

			Quizás ahora, más que nunca, podrán recibir la comprensión de los lectores porque todos sabemos ya lo que es el miedo y no poder salir, aunque quieras, de un obligado confinamiento.

			Y tal vez comprendernos con amor, los unos a los otros, nos ayude a lograr ese mundo algo más sensible y tolerante que tanta falta nos hace.

		

	
		
			

			Camino hacia el centro. Es jueves, el último de setiembre. Hace una semana Reyes me llamó para preguntarme cuándo podía empezar. Y aquí estoy acercándome al inicio de este viaje.

			¿Quién soy? ¿Cómo soy? Soy Sixtine, tengo quince años. Estoy bloqueada. En realidad no sé quién soy. Solo sé qué edad tengo y cómo me llamo. Pero cómo soy, no lo sé muy bien…

			En realidad, creo que ya lo sé: soy INSEGURA.

			Faltan apenas quince minutos para las cuatro. Quiero llegar antes para tener tiempo de ver a Reyes, darle un abrazo y compartir los últimos detalles. También para recoger los cuestionarios que mandé por correo y que ya estarán preparados. Aprieto el paso y empiezo a sudar un poco. Aún es verano.

			Soy Ona. Soy un pájaro. Un pájaro que desea ser libre. Un pájaro que se muere por abrir sus alas y alzar el vuelo y marcharse allá donde su corazón le diga. Mi alma grita porque quiero que se la escuche, grita porque ya está cansada de estar en tierra. Aun así, no me muevo: mis alas están bloqueadas. Pero estoy luchando para deshacer los nudos que me retienen.

			Cruzo la última calle para llegar al centro. Es una de las aortas de la ciudad y baja a caudal lleno. Hay mucho ruido. Siempre me ha molestado el ruido, pero, a medida que pasan los años, cada vez más. Será que me he vuelto intolerante al estrés. Como a la lactosa. Será mi sensibilidad…

			«Demasiado sensible», me decían de niña. Demasiado… ¿Dónde está el Registro de Niveles de Sensibilidad?

			En este planeta no sé si existirá, me da por pensar mientras sorteo una hilera de motos aparcadas en batería. Aquí los sensibles seguimos siendo unos raros de interés periodístico o científico, y más ahora que nos dedican nuevos términos, como el acuñado bajo las siglas PAS: Persona Altamente Sensible. A no confundir —disléxicos avisados y también raros— con el PSA, que es el antígeno específico de la próstata (Prostate Specific Antigen). Sea como fuere, la sensibilidad sigue siendo una molestia aunque, con el tiempo, parece que he subido de categoría: de demasiado a altamente.

			PAS, PSA, TOC, TDAH, DSM, TLP… La galería de siglas promete. Estamos como cabras, pero el sistema nos quiere ovejas. Es curioso: parece que cada día somos más los que nos salimos de la raya y todas esas siglas lo demuestran; incluso unas investigaciones recientes han certificado que las cabras poseen tal sensibilidad que pueden escuchar los cambios emocionales sutiles en los balidos de sus semejantes.

			Por eso tengo tantas ganas de tirar hacia el monte de esta locura.

			Soy Aitana, una cabeza pensante atada a un cuerpo que grita en silencio. Pero en mi cabeza nunca ha habido silencio. Desde los ocho años empezó a sonar un ruido que ha ido aumentando o disminuyendo con el tiempo. Solo hay una cosa que me saque de ese lugar: la danza.

			Cuando el cuerpo baila la mente olvida, así que… vamos a bailar.

			Llego frente al portal. En la pared lateral veo la placa con el nombre del centro y el piso. Es en el entresuelo. Llamo al interfono. Varios segundos y suena la vibración de la puerta. Empujo el gran portalón de hierro y cristal, y entro. Estoy emocionada.

			Soy Lucía. Y, como mi nombre indica, tengo luz. Luz propia. Una luz que está luchando para que los agujeros negros a su alrededor no se la traguen. Estoy segura de que esa luz conseguirá brillar. Yo brillaré.

			La portería es amplia y antigua, presidida por un ascensor solemne de puertas pesadas y regias. Solo es un piso y subo a pie. Con cada escalón, el corazón me late un poco más deprisa. No por el movimiento: es un gusanillo de nervios. Tengo ganas de empezar, que me cuenten, compartir, aprender y ver qué pasa, qué nos pasa.

			Vamos a construir un puente. Altamente sensible. Y quién sabe si indestructible.

			
Soy Neus. Soy un sol, una estrella que se ha escondido del mundo durante mucho tiempo. Demasiado. Tenía miedo a vivir, a sufrir, y quiso desaparecer. Después de meses y años de frío y oscuridad, ese sol empieza a asomarse de nuevo. La gente puede ver algunos de sus rayos y disfrutar un poco de su calor, pero, a veces, ese miedo regresa y el sol se vuelve a esconder.


			Llamo al timbre y la puerta del centro se abre. Frente a mí, un mostrador. Tras él está sentada una chica. Levanta la mirada y me sonríe. Voy a presentarme, pero está hablando por teléfono. Reyes sale de un despacho en ese momento y viene hacia mí para abrazarme y darme la bienvenida. No nos veíamos desde antes del verano. Está muy ilusionada por la aventura que vamos a empezar.

			
Me llamo Patri y tengo veinte años. Con muchas ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Luchadora que tiene la necesidad de liberarse de todo su pasado y mostrarse tal y como es.


			Reyes me presenta a parte de su equipo: dos terapeutas, una dietista, y a su socia, P. También a la chica de la recepción, cuyo nombre me cuesta memorizar porque es un diminutivo del original.

			
Soy Laia. Pero ¿quién soy?, ¿cómo soy? Qué pocas veces nos hacemos estas preguntas y qué difíciles son de responder. Al final lo que soy y lo que somos se podría resumir en una palabra: HUMANOS. ¿Por qué tenemos esta necesidad de mostrarnos siempre perfectos? ¿Por qué tenemos miedo a mostrarnos vulnerables? ¿Por qué no nos permitimos ser, sin más?


			Después de las presentaciones, Reyes me entrega el dossier con los cuestionarios que le mandé para imprimir. Son cuatro bloques que iremos trabajando semana a semana. También están la bibliografía y la filmografía recomendadas para el curso.

			Ojeo las copias y Reyes me propone ir a la sala. Me dice que está muy contenta de que esté aquí y que las chicas están muy ilusionadas. El gusanillo de nerviosismo se intensifica. ¿Sabré estar a la altura de sus expectativas? (O será, en realidad, de las mías).

			Soy Clara. Voy a cumplir dieciocho años y soy la pequeña de una gran familia y del mundo en general. Me gustan el arte y la música, y siento muy intensamente todo lo que pasa a mi alrededor. Le tengo miedo a todo, a la vida… Pero supongo que sigo aquí porque el amor es más fuerte y las personas son maravillosas.

			Reyes abre una gran puerta de cristal en la que se ve el logo del centro. Tras ella aparece un largo pasillo, como una pequeña rambla por donde varias chicas entran y salen de distintas habitaciones laterales. Algunas me miran y yo me siento vulnerable.

			Sigo a Reyes, que va hacia el fondo donde vislumbro, tras un gran ventanal, un foco de luz solar. Antes, a mi derecha, entreveo por la puerta medio abierta una de las estancias: es un pequeño comedor donde tres chicas están terminando de comer. De la habitación de al lado sale una sinfonía de platos y cazuelas. Reyes me pregunta si quiero tomar un café o una infusión, y entreabre la puerta que da a la cocina. Se lo agradezco, pero llevo mi pequeño termo con té y limón.

			
Si le preguntas a una persona «¿quién eres?», probablemente te mire como si estuvieses tarado, dando por hecho que es una tontería de pregunta que cualquier persona podría responder con facilidad.


			
Soy Claudia, tengo veinticuatro años, ¿y qué?


			En el momento en el que te sientas y te retumba esta pregunta en la cabeza, la respuesta es mucho más compleja de lo que, en un principio, puede parecer.

			¿Quién soy, cómo soy…? Me he dado cuenta de que, inconscientemente, me he pasado muchos años de mi vida tratando de buscar la respuesta…

			A medida que nos acercamos a la sala bañada por el sol, descubro que da a un gran patio rodeado de edificios. Pero, antes de entrar, desde otra habitación, a mi izquierda, aparece un chico. Es la primera persona del género masculino que veo en este universo femenino. Reyes me lo presenta: es S., terapeuta en prácticas. Estará en el curso por si hubiera alguna reacción imprevista con las chicas.

			
¿Quién soy? ¿Cómo soy? No lo sé. Me llamo Ainara y soy una página en blanco, rasgada por todo lo que me ha hecho sufrir en mi vida. Mi trastorno. Mi ansiedad. Mi autoexigencia. Mi perfeccionismo. Mi miedo. Mis deseos de acabar conmigo misma. Cuando era pequeña esa hoja estaba más coloreada. Puede que solo las esquinas, pero eran de colores intensos. Representaban ganas de vivir. Curiosidad. Alegría. Ojalá pudiera decir que esas esquinas duraron mucho tiempo. Pero se fueron borrando…


			
Igual, dentro de un tiempo, puede que esta hoja vuelva a colorearse. Queriéndome y cuidándome. Empezando a descubrir qué quiero. Qué necesito. Cómo soy. Quién soy.


			Me siento en el sofá biplaza que hemos colocado con Reyes frente al gran ventanal. Me quedo sola mientras espero que las chicas lleguen y el curso empiece.

			Es un momento para resituarme y tomar conciencia de la experiencia que voy a vivir. Es una responsabilidad. Y un compromiso que acepté aquella tarde, mientras compartía un té con Reyes, cuando empezamos a hablar del sufrimiento mental y de lo terapéutica que es la escritura para expresar y liberar. Le conté que había diseñado un curso de escritura partiendo de esta base, utilizando un cuestionario para definir personajes y técnicas de construcción de un guion que había aprendido con un gran maestro, guionista de cine estadounidense. Con el tiempo, había visto que aquellos instrumentos también eran aplicables a la película de la vida.

			Han pasado unos meses desde aquella charla entre amigas y ahora estoy aquí para aventurarme con un grupo de chicas cuya tortura mental se evidencia con algo que el sistema ha catalogado con una de sus tantas siglas: TCA.

			TCA. Trastorno de la Conducta Alimentaria, dicen los entendidos. Enfermedad mental grave, a veces letal, que afecta a personas de todas las edades y géneros. La mayoría de los casos aparecen en la adolescencia incidiendo sobre todo en las chicas: de cada diez casos, nueve son mujeres, aunque en los últimos años ha incrementado el número de varones por la presión social hacia el cuerpo masculino. La padece el 4% de la población española y a nivel mundial el número de casos se ha duplicado en las últimas dos décadas, llegando al extremo de que uno de cada cinco jóvenes en el mundo ya sufre desórdenes alimentarios. En este sentido, las cifras estiman que, de cada cien personas, una se verá afectada por el TCA siendo la enfermedad mental con mayor índice de mortalidad ya que cada 52 minutos causa un fallecimiento. Y los casos seguirán aumentando, desgraciadamente, porque cada día hay más personas obsesionadas con su físico, con la apariencia, con la necesidad de gustar y conquistar un like. Y es que casi el 50% de las chicas entre 12 y 16 años quieren adelgazar e incluso las niñas a partir de los 8 años ya expresan insatisfacción con su cuerpo.

			El trastorno es sutil al principio, pero en cuanto arraiga se presenta con comportamientos alimentarios anormales, obsesión por las dietas, una percepción de la imagen corporal distorsionada y la creencia de que la propia imagen no corresponde al estándar social. De ello se deriva una preocupación excesiva por el peso y la comida mientras la enfermedad oscila entre la anorexia con restricciones radicales de alimentos y la bulimia ligada a los atracones desaforados. Las personas afectadas, además, tratan de comer a solas, evitando cualquier tipo de comida, cuentan calorías constantemente y se pesan con frecuencia además de practicar ejercicio de manera obsesiva y encerrarse en el baño después de comer para inducir el vómito. Las consecuencias son una disminución de peso alarmante, aunque la persona se siga viendo con kilos de más, cambios en el carácter y un nerviosismo ante la comida, y la vida en general, que provoca ansiedad, trastornos obsesivo-compulsivos, autolesiones y depresiones que sumergen a sus víctimas en un infierno cuyas profundidades las aterrorizan hasta el extremo de que algunas quieran quitarse la vida.

			Pero cualquier etiqueta, cualquier sigla, encierra una historia personal.

			Contarla es el sentido de este curso.

			S., el terapeuta en prácticas, aparece y se sitúa en un rincón, acomodado entre cojines, con su bata blanca y su carpeta. Tiene el pelo corto, ensortijado, y los ojos muy vivos. Me sonríe. No sé si sabe muy bien dónde se ha metido.

			A lo largo de los primeros minutos, van llegando las chicas y colocan, ellas mismas, otros sofás que traen de la sala de al lado. Sugiero ponerlos en círculo, así podremos vernos las unas a las otras y estar más juntas.

			Las observo a medida que llegan y me sorprenden dos cosas: que solo una de ellas está muy delgada y que todas son preciosas.

			Cuando ya estamos sentadas, Reyes hace una breve introducción para presentarme.

			Luego me abraza, le doy las gracias y desaparece. Y ahí nos quedamos. Mirándonos. A las cuatro de una tarde de jueves de finales de setiembre.

			Pasa un silencio… Y un vacío se instala. Ellas y yo. Ahí. Ellas formando esa medialuna y yo frente a sus miradas. Hay como un foso que nos separa. Lo cruzo con una sonrisa y empiezo a presentarme. Les digo cómo me llamo, que me dedico a escribir. Novelas, guiones de cine, cuentos…

			Las chicas me miran. La vida no va de currículums. Me lo dicen desde sus miradas desesperadas. Y aunque están encogidas, algunas, y otras cerradas o prácticamente ocultas, y casi todas con una predisposición defensiva, también muestran cierto interés. Curiosidad. Una mezcla de «A ver qué nos cuentan ahora… (después de todo lo que ya nos han contado y nos seguirán contando que no nos ayuda demasiado)» con «Bueno, vamos a escuchar, tal vez…».

			Reconozco esa combinación de dolor y escepticismo negativo, aunque también con una necesidad desesperada de esperanza. Yo lo he pasado. Les cuento entonces que hace años estuve metida en un proceso, largo, de ataques de ansiedad y de pánico.

			—Empezó al ir al rodaje de una película cuyo guion había escrito y que me había generado mucho estrés. Rodábamos fuera de la ciudad y el primer ataque me sorprendió conduciendo por la autopista. No llegué al rodaje. A duras penas pude regresar a casa. Aquel fue el primer día de un proceso muy largo. Yo no quería medicarme. Quería ir al fondo y saber qué me estaba pasando realmente. Y fui descubriendo muchas cosas de mí, de mi infancia, que me ayudaron a comprender. Pero llegó un momento, después de dos años «a pelo», que tuve que tomar unas dosis mínimas de medicación porque estaba agotada. Mis hijos eran pequeños y no podía ni siquiera ir a buscarlos al colegio. Dejé de trabajar, de dormir, apenas comía… Solo me mediqué durante seis meses, para remontar. Luego, de manera natural, me fui olvidando las pastillas y el médico dijo que era una señal de que ya no las necesitaba. Así pude seguir como yo quería, sin que la medicación anestesiara lo que estaba buscando. Era a mí misma, pero no lo sabía. Y, día a día, fui yendo hacia mí, hacia mi pasado, descubriendo heridas, de mi niñez, en mi familia… Había heredado mucho miedo. Y se fue traduciendo en fobias. Yo bromeaba diciendo que, menos zoofobia, las tenía todas.

			Al ir desgranando mi historia, todas empiezan a mirarme de un modo distinto. Algunas incluso me sonríen. Noto cierta conexión. Complicidad. Les digo entonces que me ayudó mucho poder escribir lo que sentía. Y meditar. Ante la palabra «meditar», la energía cambia y aparece cierto recelo.

			«¿Meditar? ¿Ahora nos va a tocar ponernos en plan Dalai Lama?». Traduzco con humor sus miradas y ahora sonríen todas. Les comento que, en la medida en que podamos, también vamos a reírnos, porque, como decía Leo Ferré, «en el cóctel molotov hay que poner un poco de Martini».

			Sus sonrisas se agrandan. Se acorta la distancia. Todas conocemos el miedo. Pero apenas nos conocemos a nosotras mismas. De eso va el curso que hoy empezamos, les digo.

			—«Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser», escribió Shakespeare. Pero, con todos mis respetos, discrepo: la mayoría no sabemos lo que somos. Ni tan siquiera cómo somos… ¿Vosotras lo sabéis?

			Me miran. Se miran entre ellas. Y, luego, niegan con la cabeza; algunas, incluso, con vehemencia. Entonces les explico que, a lo largo de estos meses, vamos a intentar dar algún paso para comenzar a descubrirnos.

			—Es un camino de largo recorrido, pero esta experiencia puede ser un principio. Vamos a hacer… un viaje. Indagaréis primero en aspectos de vuestra personalidad actual, y también del pasado, para luego ir conectando con esa manera de ser potencial de la que habla Shakespeare. Porque somos más de lo que creemos, aunque no lo sepamos. Para ello, meditaremos, escribiréis y compartiremos. También haréis unos ejercicios con un cuestionario que sirve para definir personajes a la hora de escribir un guion de cine. En las películas, un buen personaje es aquel que está bien definido y, de repente, a los pocos minutos, le aparece un conflicto. Enfrentarse a ello le hace definirse más y evolucionar. Vosotras tenéis un TCA, dicen… Un trastorno alimentario que, en el fondo, si me lo permitís, es… ese conflicto cinematográfico.

			En las expresiones serias o escépticas empiezo a ver signos de interés, como chispitas, destellos de aprobación.

			—Necesitáis contar, creo. Expulsar vuestras historias, pero, además, podríais darle un sentido: escribir sobre ello para que os ayude a liberaros y a comprenderos mejor, pero también para que vuestras experiencias sirvan a otras personas, en situaciones parecidas. Por eso, si recogemos todo lo que vaya surgiendo a lo largo del curso, cuando acabe, con lo que tengamos, podríamos plantearnos hacer un libro.

			Las chispitas y los destellos se intensifican. Incluso aprecio pequeñas ráfagas de curiosidad. ¿Un libro? ¿Ha dicho «un libro»? Un ligero oleaje se despierta: algunas no se lo creen, a otras les hace ilusión, hay quien no se pronuncia y simplemente observa…

			—Lo mejor es empezar a conocerse, ¿os parece?

			Ante mi pregunta, sonríen, asienten. Alguna se encoge un poco más… Entonces les pido que se presenten. Que empiece la ronda quien quiera.

			—Pues yo misma…

			A mí izquierda descubro a una chica de pelo trigueño, largo y liso, con los ojos claros y muy expresivos, que me sonríe.

			—Me llamo Carlota. Llevo seis meses en el centro. Tengo dieciséis años y soy adoptada, como mi hermana de diecinueve, con la que me llevo fatal, por cierto. La verdad es que creo que no encajo en mi familia.

			Respira y, al espirar, suelta:

			—Nunca me he sentido querida.

			Le ha costado decirlo, pero prosigue como si acabara de abrir un dique y ya no quisiera cerrarlo.

			—Nunca he recibido atención, ni límites. Por eso en el colegio, a partir de tercero, empecé a buscar que se fijaran en mí. Pero en quinto ya no me hacían tanto caso y dejé de ser líder. Así que, entre lo mal que estaba en casa y también en el colegio, tuve mis primeros pensamientos suicidas.

			No se detiene al decirlo. Me sorprende que su relato sea tranquilo, hilvanado, sin dramatismos.

			—Al empezar la ESO estaba mal, tan incómoda con todo y con mi cuerpo que me autolesioné por primera vez. Luego llegó el campamento de verano y, como me dejé tocar por algunos chicos, empezaron a llamarme «puta». También «tonta». De ahí llegaron las noches en vela y mi exigencia para sacar buenas notas. Pero, aun teniendo nueves y dieces, seguían llamándome «tonta». Todo eso derivó en atracones y vómitos. En tercero de la ESO me dominaba una obsesión: mi peso. Creía que, si tenía un buen cuerpo, me iban a querer. Así que cada vez vomitaba más, no hablaba con nadie, discutía con mis padres y mi hermana pasaba de todo como siempre lo ha hecho. En cuarto de la ESO me mandaron tres meses a Canadá. Estuve muy mal. No comía, pero luego llegaban los atracones y me autolesionaba cortándome las piernas. También empecé a fumar marihuana. Aunque lo peor fue al volver a España cuando mi padre, solo recogerme en el aeropuerto, me dijo: «Has engordado». A partir de ahí, se desató una hiperactividad tremenda y mucha dieta, pero luego llegaban los atracones y los vómitos. Hasta que me trajeron aquí, al centro.

			Carlota evidencia una tristeza que intenta maquillar con una sonrisa forzada. Le doy las gracias, conmovida, por haber sido tan valiente y generosa al contar su historia. Se emociona y llora. No puedo evitar levantarme y le pregunto si puedo abrazarla. Asiente con ganas. Nos abrazamos. Llora más, suavemente. Como si no quisiera hacer ruido. Emana ternura. Cuando se calma, me separo. Sonríe agradecida. Esta vez sin máscara.

			Vuelvo a mi sitio y, rápidamente, otra chica toma la palabra. Es Patri. Morena, de pelo largo, liso, con los ojos muy vivos. Parece un animalito del bosque, entre ardilla y zorrito. Desprende una energía tierna y avispada. Pero también triste.

			—Tengo diecinueve años y una hermana mayor por parte de madre. Que yo recuerde, en casa siempre hacían lo que yo quería. En cambio, en el colegio, sufrí bullying por culpa de mis orejas.

			Miro sus orejas. Según ella, son demasiado grandes. A mí, me parecen normales.

			—En sexto de primaria empezó a correr una foto mía en ropa interior. Todo eso lo pasé sola hasta que, al cabo de un año, pude hablarlo con mis padres y una profesora. Ya en la ESO, tuve mucha dependencia de una chica del colegio; también dejé que los chicos me tocaran. Cada vez fui sintiéndome peor hasta que llegó un momento en el que estaba tan mal que me corté las venas para sacar el dolor.

			Sonríe al decirlo. Es un modo de amortiguar el golpe.

			—Me llevaron al psicólogo y empecé a hacer deporte. También a restringir. Cada vez comía menos… Fui a peor hasta que hicimos un crucero con el colegio y ahí ya dejé de comer totalmente para pasar luego a fases de bulimia. Llegué a adelgazar tanto que me llevaron al médico, que me diagnosticó mi anorexia. Llevo diez meses aquí.

			Se calla. Mira un poco a todas y todas le sonríen. Hay dolor, pero también ternura, cariño, calidez, diría…

			—Me llamo Rocío.

			Es una voz grave, potente. Un poco ronca, como de haber trasnochado. Me giro hacia mi derecha y la descubro: vestida totalmente de negro, lleva una sudadera muy ancha que pretende ocultar totalmente su cuerpo, mallas y un gorrete que cubre parcialmente una larga melena ondulada y también oscura, como sus ojos. Tiene una mirada intensa, poderosa, que atrapa. Es guapa. Rotunda y, al mismo tiempo, parece asustada. Resalta el carmín de sus labios. Y su piel, muy blanca.

			—Tengo veinticuatro años. Mi infancia… es borrosa. Creo que fue mala. Mi madre fue madre muy joven. Cayó en depresión y vino mi abuela. Todos mis recuerdos son con mi madre histérica, llorando, teniendo broncas con mi padre y queriendo suicidarse.

			Se para. Le cuesta hablar. Levanta las piernas y se hace un ovillo en el sofá sobreponiendo parte del inmenso chándal sobre sus rodillas para acurrucarse más consigo misma.

			—Yo he crecido con el mote de gorda. Y sin la compañía de mis padres, ni de mi hermana. En el colegio me hacían bullying. Me decían que parecía un niño. Y no quería ir, pero me daba vergüenza explicar por qué. Así que a los quince años dejé los estudios. Y tuve mi primer novio. Diez años mayor que yo. Me enamoré de su protección porque mi padre nunca me había cuidado. Pero me quedé embarazada. Y tuve que abortar. Tenía dieciséis años. Fue un aborto largo, complicado, horroroso… Y mi madre se puso de luto a partir de ese día y, desde entonces, cada año pone velas por el niño que no nació. Me convertí en la oveja negra de una familia católica. A los dieciocho corté. Me fui a Asturias a hacer un voluntariado para cuidar burros y caballos. Pero toda mi ansiedad volvió y, encima, el siguiente novio que tuve era un machista. Estuve dos años con él hasta que cortamos y me puse a trabajar en una pizzería. Parece ser que era una buena trabajadora. Y apareció un tercer chico. Yo no era su tipo, claro, pero me esforcé durante un año para transformarme y gustarle. Ayunaba para adelgazar y tomaba cocaína para aguantar porque me caía teniendo que trabajar todo el día sin comer nada. No iba ni a las fiestas navideñas de casa para no comer. Así que, al final, llegué a pesar cuarenta y dos kilos y él se fijó en mí. Nos pusimos a vivir juntos y yo a trabajar en un estanco. Pero rápidamente él empezó a machacarme: le molestaba el ruido de mis vómitos y de mi llanto. Empecé a entrar en una dinámica cada vez peor, sin comer, aguantando con coca y durmiendo con somníferos. De hecho, mi novio me violaba de noche cuando estaba dormida y yo no me enteraba hasta la mañana cuando me despertaba… Llegué a pasarme siete días sin comer nada, encocada, y empecé a vomitar espuma con un dolor en el pecho insoportable. Me asusté tanto que pedí ayuda a mis padres. Entré aquí hace un año. Dejé al novio, encontré piso, trabajo y…

			Sonríe con una tristeza tan honda. Es tan bella… Y poderosa a la vez que muy tierna.

			—También dibujo —añade.

			—Lo hace genial…

			Lo dice la chica que tengo delante de mí. Y las demás suscriben sus palabras.

			—Qué va… —Rocío se quita mérito.

			—Que no, que lo hace de coña —insiste la chica.

			Es rubia, con una media melena por debajo de la mandíbula, y los ojos azules, muy claros. Delgada. Muy delgada. Le sonrío y me dice:

			—Soy Aitana.

			Parece un cervatillo asustado. Pero a la que me cuenta que es bailarina su expresión cambia. Se vuelve radiante, e incluso su cuerpo, ligeramente encogido, se estira al expresar su vocación. Quizá por ser artista, pienso, ha salido a reconocer y aplaudir el arte de Rocío.

			Aitana me cuenta que es hija única.

			—Tengo dos hermanastras, de cuarenta años, hijas de mi padre. Desde que nací he tenido una dependencia total de mi madre. A mis cuatro años ella volvió a viajar, por trabajo, y yo empecé a pasarlo muy mal. A los seis años ya estaba en el psicólogo. Pero no me trabajaron lo emocional y a los ocho años aparecieron los primeros TOC. Entonces me llevaron al psiquiatra y comenzaron a medicarme. A los doce se me habían quitado un poco las compulsiones, pero llegó el TOC de la higiene y luego el de los números. Muy duro, aunque… no tanto como el de tener que tocarlo todo. Ese… ese fue…

			Aitana se pone a llorar. Me quedo unos segundos dudando hasta que, como he hecho antes con Carlota, me atrevo a preguntarle si me permite darle un abrazo. Asiente sin dejar de llorar. Me levanto y voy hacia ella.

			Al abrazarla le digo que sé lo que es eso: yo también he tenido varios TOC y es un infierno. No puedes parar. No puedes dejar de hacer eso que te parece una estupidez, pero si no lo haces, el pánico te va a devorar. Así que entras en una lucha agotadora entre reprimir esa conducta repetitiva, obsesiva y aparentemente absurda, y hacerla sin poder evitarla porque si la cortas temes que el horror se abalance sobre ti, te destruya y destruya todo lo que amas.

			Aitana se calma después del abrazo.

			Cuando vuelvo a mi asiento, me cuenta que, a raíz de aquellos primeros años tan espantosos, al iniciar la primaria se creó una máscara.

			—Era una niña muy rebelde, impulsiva, irreflexiva. Incluso… desagradable y maleducada. Desafiar era «guay». Decía palabrotas, trataba mal a las personas, no pensaba en los demás. Era una manera de protegerme, de esconder mi parte sensible y ponerme una coraza. Solían echarme de clase y me daban largas charlas para que cambiara mi actitud. También en casa, y esas eran mucho más largas, casi siempre monólogos de mi madre… Pero cuando llegué a la ESO me puse otra máscara. Me cansé de ser la rebelde y la payasa de la clase y decidí que quería que me vieran como una chica normal, femenina. Ahí empecé a hacer tonterías con la comida y a buscar el cuidado de los demás. Me convertí en la súper buena y apareció la anorexia: quería dar pena y ser frágil para que todos me quisieran. Mis huesos empezaron a ser mi obsesión. Bailo desde los siete años. Y desde los seis voy al psicólogo. Buena combinación.

			Se ríe un poco y añade que tiene un sentido del humor un tanto mordaz. Que ya lo iré conociendo. Pero se entristece cuando, para terminar, me dice que su pasión es bailar aunque ahora, de momento, no la dejan para que no pierda peso. Me enseña unas zapatillas rosas de ballet colgadas en la pared. Son suyas. Están ahí para recordarle, cada día, que llegará el momento en que pueda volver a ponérselas, pero que debe tener paciencia hasta que recupere su peso y no adelgace más. Solo lleva tres meses en el centro.

			Le digo que podrá volver a bailar. Claro que sí. Ante mi convicción, se le ilumina la mirada. Es como si, de repente, la hubiera tocado con una varita mágica y hubiera despertado. Le hablo de El elemento, de Sir Ken Robinson, y, al citar el primer caso que abre el libro, sobre la niña que parecía tener un déficit de atención y que acabó siendo una bailarina de renombre internacional, además de ser la coreógrafa de Cats y de El fantasma de la ópera, entre otras obras, a Aitana se le abren ya los ojos como dos faros y me pregunta:

			—¿Cómo se llama? ¿Quién era?

			—Gillian Lynne.

			—La buscaré en internet y compraré el libro —me dice con una sonrisa que la danza acaba de dibujar en su cara.

			Al lado de Aitana, una chica morena se incorpora a medias en el sofá y levanta la mano en señal de «ahora yo…». Es Claudia.

			Ojazos oscuros, labios carnosos, pelo negro, ondulado y largo, medio recogido, me parece alta, con carácter y mucha presencia.

			—Tengo veintidós años. Soy de Santander, aunque ahora vivo aquí. Tengo una hermana de dieciocho y, que yo recuerde, tuve una infancia feliz aunque mi madre pasó una enfermedad chunga. A partir de sexto de primaria empecé a sentirme diferente. Inferior. Y triste. Me veía más alta, más desarrollada, y los comentarios no ayudaban porque no paraban de decirme qué grande era, que qué bien comía… Así que pensé: si dejo de comer seré como los demás.

			Y dejó de comer. La madre lo detectó. Y la llevó al pediatra.

			—Pero yo mentí en el test. Y seguí adelgazando. Hasta que, a punto de cumplir once años, me internaron en un psiquiátrico. En el pabellón de adultos porque no había sitio en el de los niños. Fue tan horroroso que me puse peor.

			Al recordar ese episodio nefasto de su vida, Claudia se revuelve: ¿por qué la dejaron ahí, con adultos enfermos, desquiciados, destruidos en muchos casos, siendo una niña, solo una niña? ¿Es que acaso nadie vio la aberración?

			Al parecer, no.

			—Y entonces vinimos a Barcelona, al Hospital San Juan de Dios. Me dejaron siete días sola en el hospital. Solo tengo flashes. Pero me sentí como un perrito al que abandonan en una gasolinera. He visto gente morir, gente intentando matarse… Fueron dos años horribles…

			Claudia respira como reuniendo fuerzas y me sigue contando que, después de aquella época de pesadilla, estuvo casi seis años relativamente «bien». Luego llegaron los primeros novietes, el bachillerato y, tras aprobar la selectividad, se fue a Madrid a estudiar Psicología. Pero, a los ocho meses, recayó. Pidió ayuda, se recuperó medianamente, hasta que pudo regresar a Madrid, pero entre tanto ir y venir, el infierno reapareció con mayor virulencia y tuvieron que volver a ingresarla.

			—Cuando ya estuve mejor, acabé la carrera. Pero de la anorexia pasé a la bulimia. Las tres chicas con las que compartía piso me dijeron que no querían vivir con una loca de la alimentación. Así que tuve que buscarme otro piso, con otras dos chicas, y trabajé cuidando niños hasta que terminé la carrera y volví a Santander. Pero los atracones y los vómitos eran cada vez peores y yo me daba asco. Aun y así, no quería volver a ingresarme y mis padres me echaron de casa. Hice la maleta y me fui a vivir con un amigo. Mis padres me volvían a abandonar, ¿sabes? —Me mira. Deja un silencio y luego me cuenta que estuvo ocho meses fuera de casa y que, al final, gracias a otro amigo, vino aquí, a Barcelona y al centro donde espera recuperarse por completo.

			Ha pasado más de una hora y media.

			Les digo que vamos a dedicar el tiempo que sea necesario a las presentaciones, a conocernos… Así que la semana que viene seguiremos. Ahora nos queda apenas media hora para que les dé la primera pauta del curso: cómo meditar, y luego el primer bloque del cuestionario que van a contestar a lo largo de la semana.

			Empezamos con la meditación. Solo dos de ellas han practicado alguna vez. Les explico que meditar, al menos para mí, es sentarte a solas y en silencio para estar ahí, contigo, respirando, observando…

			—Decía Blaise Pascal, un filósofo y matemático francés del siglo xvii, que todos los males del ser humano se acabarían si supiera sentarse a solas consigo mismo en una habitación. Así que vamos a sentarnos, para empezar, con la espalda recta. Las piernas podéis doblarlas, en la que se llama «postura de loto», o simplemente os sentáis con los pies en el suelo y las manos sobre los muslos. Lo importante es tener la espalda recta. Os ayudará poneros un cojín en la base la columna para estar más erguidas.

			Todas se van ubicando, buscando su postura y su espacio. Cuando ya lo tienen, les digo que en cuanto cierren los ojos y se adentren en la meditación, van a llegar los pensamientos, muchos, en tropel, como una muchedumbre a la espera de que abran unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Pero que los dejen pasar y se concentren en respirar. Suavemente…

			—Veréis que la cabeza se dispara. La mente no quiere calma, así que ese enjambre ávido de rebajas se va a poner cañero. Pero como si nada. Respiramos… Y respiramos. Que la mente tortura, que torture. Que dice barbaridades, que las diga. Tú, respiras… Es un entreno. Para ir dejando espacios al silencio y que vaya entrando la calma en medio de las rebajas.

			Algunas sonríen… Las invito entonces a cerrar los ojos, tranquilamente, a aflojar las mandíbulas y a respirar con calma. Todos se entregan con cierta facilidad. De hecho, parece como si hubieran practicado alguna vez porque su actitud es abierta y relajada. Salvo Aitana. Tiene los ojos abiertos. Mientras el resto se entrega ya a respirar tranquilamente, con los párpados cerrados, como les he indicado, Aitana, que está frente a mí, me mira. Me mira fijamente, como una niña asustada. Le indico con un gesto silencioso que cierre los ojos, pero niega con la cabeza. Me levanto entonces y, mientras sigo guiando a las demás para que mantengan la respiración relajada, me acerco a ella.

			—¿Qué pasa? —le susurro.

			—No puedo.

			—¿No puedes cerrar los ojos?

			Niega con la cabeza. No, no y no. Reiteradas veces. Me pongo detrás de ella, pegada a su espalda. Le pido permiso para poner mis manos sobre sus hombros. Acepta. Les digo a las demás que vayan más profundo con la respiración y que, si vienen pensamientos, los dejen salir con el aire que sacan al espirar, que no se queden en ellos, solo en la respiración. Le susurro a Aitana que cierre los ojos, que estoy con ella, que no pasa nada. Sí que pasa: cerrar los ojos es perder el control. Y no puede, no quiere. Le aterra.

			Sigo detrás de ella y suavemente le acaricio los hombros mientras les voy diciendo a las demás que sigan respirando, notando su cuerpo, las sensaciones, también los sonidos externos… Solo hay que respirar y observar…

			Y, entonces, a medida que lo digo, percibo cómo los ojos de Aitana se entrecierran, como si le pesaran mucho los párpados, como si fuera un bebé que no puede evitar la profunda somnolencia que le invade.

			Al final, acabamos todas respirando y meditando al unísono, y Aitana, aunque ha vuelto a abrir los ojos para volverlos a cerrar y abrirlos de nuevo, cuando terminamos y estiramos el cuerpo para desentumecernos, me da las gracias y yo le digo que esto va a ser como bailar: ya llegará, ya podrá.

			Terminamos la sesión con la presentación del cuestionario y les entrego la primera fase de preguntas. Les explico que, en total, son sesenta, divididas en cuatro bloques, y que están basadas en el cuestionario que yo utilizo como guionista para definir personajes de cara a escribir el guion de una película.

			Y es que, en cierto modo, van a escribir el guion de sus vidas en el que ellas son las protagonistas.

			—En una película —les explico—, como ya os he comentado, los personajes bien definidos son fundamentales para que la trama avance, y, cuando llega el conflicto, se enfrentan a él y crecen. Vosotras, protagonistas de vuestra historia, vais a evolucionar a través del conflicto que ahora mismo tenéis y un primer paso, importante, es conoceros.
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