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			A mi madre…

		

	
		
			Lo esencial es invisible a los ojos. Solo se ve bien con el corazón.

			Antoine de Saint-Exupéry

			I’m strong. I’m invincible. I’m woman.

			Helen Reddy, de su canción «I’m a woman»

		

	
		
			1

			Todo empieza con un…

			—¿Qué pasa?

			Hace tiempo que esta pregunta se arrastra en nuestra cama.

			Siempre la lanza Álex; como si yo fuera la responsable, la que provoca el interrogante. En realidad, lo soy. Porque soy yo quien percibe cada día con mayor precisión —como un detector contra incendios— el humo, sutil, que destila nuestra intimidad cuando Álex se pone «como siempre».

			O sea, queriendo sexo. El de siempre.

			Porque él quiere sexo como quien quiere un bocadillo de jamón o un entrecot.

			Él, sexo. Poco hecho. Muy poco hecho.

			Y yo…

			—¿Se puede saber qué quieres, Vera?

			Entre la primera pregunta y esta se instalan nuestras divergencias. Son ya como okupas en nuestra relación que acaba de celebrar los cinco años de convivencia y que, desde hace tiempo —más de un año, que yo recuerde—, se ha ido deteriorando y enfriando por culpa de un problema bastante generalizado y silenciado entre muchas parejas según parece: el sexo.

			Al principio no lo percibí como ahora.

			El enamoramiento, la pasión o el deseo provocan ese tornado de intercambios en el que todo está en el aire, enredado y dispuesto para enredarte aún más. Pero, al menos en mi caso y siendo honesta conmigo misma, ya desde los primeros encuentros de intimidad, a aquella pasión volcánica le faltaba… algo más. Y casi siempre me quedaba con un «¿eso es todo?» que no me atrevía a verbalizar.

			La verdad es que nunca hablé con nadie, ni tan siquiera con Lía, mi hermana, de aquella carencia indefinida. Hasta que empezaron a abrirse las primeras fisuras con Álex.

			Al principio, eran sutiles, apenas perceptibles. Sobre todo para él, que —excitado y encantado— seguía con su sexo de siempre: besos, algunas caricias, estimulación más o menos delicada aunque algo rápida y casi siempre genital, coito, orgasmos y algún «te quiero» aderezado con un beso antes de cambiar mis brazos por los de Morfeo. Pero en mí se fueron convirtiendo en grietas hasta que la zanja ya era tan evidente que no la podía disimular.

			De ahí el «¿qué pasa?».

			Y, de repente, un día —no sabes por qué ese precisamente—, escupes una respuesta con lágrimas. También con rabia.

			Las mujeres, por lo general, somos emocionales. Y eso, también por lo general, predispone a los hombres a cerrarse; y a ningunear, a huir o, en algunos casos, a enfadarse. Alérgicos al sentimiento por esa educación patriarcal —y absurda, ya lo sabemos— que les dice a los niños que no pueden llorar, ni sentir demasiado —¿cuánto es demasiado?—, y menos mostrarse débiles o vulnerables —no sea que se vayan al lado indeseable de lo femenino—, muchos de ellos se blindan y se echan para atrás cuando una mujer empieza a lanzar emociones a diestro y siniestro que ellos reciben como flechas; y ya no digamos si es su pareja.

			Y se apartan.

			Como Neo en Matrix, que esquiva las balas, Álex me hizo la cobra cuando yo me atreví a insinuar todo cuanto había detrás de la pregunta que interrumpía nuestras relaciones íntimas o las cerraba porque él, ofendido, las daba por terminadas al creerse cuestionado en su destreza sexual.

			Detrás del interrogante, enmarcado con dureza, aquel día me quedé callada hasta que rompí a llorar, aunque mantuve el silencio porque no encontraba las palabras para expresar aquella sensación ya enquistada de… cansancio, desconexión, distancia. Y tristeza. También rabia. Pero ¿cómo explicarle que mientras él hacía, se movía, me besaba, me tocaba, me chupaba, me penetraba y se corría, yo… fingía?

			Bueno, no es que fingiera, pero sí que algo, dentro de mí, me hacía sentir como si estuviera hueca, fuera de mi cuerpo, esperando regresar a él a través de alguna mirada de amor, de alguna caricia integrada en el alma, de algún beso largo, profundo como profunda también deseaba que fuera su penetración en mí.

			En todo mi ser con todo su ser.

			¿Cómo explicarle todo eso?

			Lo intenté, pero ante mis primeras palabras, él empezó a enrocarse, luego a encresparse y, ya un tanto irritado, a decir que estaba cansado de tener cada vez menos relaciones sexuales y que fueran cada día más complicadas; porque ya notaba, ya, que yo no tenía ganas.

			Se levantó entonces y salió del dormitorio con una energía de enfado horrible que me dejó más hueca de lo que ya estaba.

			Desde aquel día, llevamos semanas de mal humor y distancia. Yo quiero hablar, pero en cada intento acabamos discutiendo.

			El ego de Álex interpreta que cuestionar el sexo, su sexo, es un ataque. Peor aún: una ofensa. Así que lo utiliza para blindarse y no caer en un terreno de arenas movedizas sin GPS en las que pudiera perder pie o mostrarse vulnerable.

			Yo diría que cuestionarle el sexo a un hombre —por lo general— es como abollarle el coche. Junto con el dinero, son escaparates de poder que muchos utilizan para sacar pecho y creerse los más omnipotentes del guateque. La hombría, concepto anacrónico donde los haya, ha hecho mucho daño; a los hombres sobre todo.

			Por suerte existen señores maravillosos, pero mis amigas coinciden: abundan más los cavernícolas y están cansadas de relaciones prehistóricas. Y entre las compañeras del periódico donde trabajo tampoco es que florezcan muchos comentarios halagüeños hacia la comunidad masculina.

			Comentaba Lina, una de las redactoras de Internacional, separada y reincidente, que en una cita de Tinder, a la media hora de conversación con un ingeniero agrónomo especializado en permacultura, al candidato le dio por preguntar: «Tú, en el sexo, ¿prefieres dominar o que te dominen?».

			¡¿Perdona?!

			Se quedó tan atónita que ni quiso contestar. Se limitó a dejar diez euros sobre la mesa por la copa de vino blanco que se había tomado, luego se levantó y se marchó sin decir ni adiós.

			¿Dónde estamos?

			Lo preguntaba Lina en relación con su fracasada cita y me lo pregunto yo.

			¿En qué dimensión vivimos que dominar parece normal tanto en el mundo como en la intimidad? ¿Es normal estar con alguien íntimamente y querer someterlo o llevar la voz —o el sexo— cantante? Y, encima, a muchos hombres les excita…

			Álex no es así, tiene sensibilidad y un fondo maravilloso. Pero sigue aferrado a su ego, a viejas energías no renovables, y yo cada vez estoy más cansada y distante.

			Por eso, al final, todo ha saltado por los aires…

			Hoy, primerísima hora de la mañana, antes de que cantara el despertador y despuntara el sol, Álex ha empezado a insinuarse bajo las sábanas con un pie aventurero que ha dado paso, directamente, a un tocamiento de pecho y luego ya al consabido «aquí estoy pidiendo sexo».

			Me he apartado.

			Ligeramente.

			Él ha insistido.

			Directamente.

			He argumentado tener que ir al cuarto de baño y ahí ya ha entrado el conocido estribillo…

			—¿Qué pasa?

			Aunque ello no le ha impedido saltar de la cama para seguirme hasta la ducha y entrar conmigo para persistir en su deseo con tanto ahínco que, al final, me he puesto a gritar:

			—¡No puedo más!

			¿Y qué ha hecho Álex? Pues, en lugar de atenderme, escucharme o incluso secarme y abrazarme con la toalla y su amor para preguntarme qué me pasaba en realidad, ha saltado con su ego bien puesto y su testosterona bravucona para desafiarme.

			—Pues si no puedes más, tú sabrás lo que tienes que hacer.

			Le habría tirado el bote de gel a la cabeza. Me he contenido y, en su defecto, le he tirado la toalla con la que iba a secarme.

			Se ha cabreado.

			Yo también.

			Ha gritado.

			Yo también.

			Hemos discutido acaloradamente, yo he vuelto a gritar, él se ha puesto cínico y yo he terminado preparando una bolsa con prisas y con la intención de perderle de vista.

			Cuando he entrado en el coche para ir al periódico a trabajar, estaba rota.

			He conducido llorando.

			Llovía y me parecía que yo me licuaba con el paisaje.

			Acabo de entrar en el parking del periódico y, antes de subir a la redacción, tengo que arreglar el campo de batalla que se evidencia en mi cara. Mi neceser de salvamento me ayuda a maquillar el desastre: el corrector de ojeras, la base y un toque de colorete, junto con la máscara de pestañas y el pintalabios disimulan la expresión de mi alma.

			No quiero dejarme arrastrar por la emoción, así que respiro hondo, me atuso el pelo y salgo del coche tratando de recuperar mi energía habitual.

			¿Habitual?

			Mientras voy hacia el ascensor me pregunto cuánto hace que no soy yo.

			Yo realmente. Yo con mi fuerza, con mi esencia, con esa lealtad personal que te lleva a creer en ti —sin ego— y a ser fiel a lo que sientes.

			Cuando se abren las puertas del ascensor que desembocan en la redacción y me encuentro con la algarabía que mueve la información diaria, me da por pensar que aquí hay una parte de mí, de ese yo que ando buscando. Porque me hice periodista por la actividad frenética que implica estar en el núcleo de la actualidad y al pie de las noticias, también por mi vocación narrativa desde que era una niña; pero, sobre todo, por el compromiso de informar para mostrar la verdad.

			La verdad.

			Ese es el punto.

			Yo me estoy mintiendo; en lo más íntimo y desde hace tiempo.

			—¡Díaz!

			El subdirector siempre me llama por mi apellido. En cinco años que llevo trabajando en este periódico, jamás me ha llamado Vera. Es cierto que hace lo mismo con toda la plantilla; la diferencia conmigo es que siempre me dice lo guapa que estoy, lo bien que me queda una blusa, un pantalón, un vestido y si mi novio ya sabe lo que tiene.

			Me molesta. Alguna vez se lo he dicho, pero él o se ríe o no me hace caso.

			Hasta que hace unas semanas, que venía yo caliente de casa por la bronca sexual de casi todas las mañanas, me envaré y le dije a Santos —que así se llama el hombre— que yo no le alababa sus camisas, corbatas o pantalones y menos aún la suerte —o desgracia— que podía tener su mujercita del alma por estar con él.

			Se cabreó. Me gritó que estaba hasta las narices de las feministas como yo y como la gran mayoría de mujeres que sacaban los pies del tiesto cada dos por tres reivindicando hasta su derecho a mear de pie.

			Me dejó un poco atónita su reacción excesivamente iracunda. Tampoco era para tanto…

			Lo era.

			Nuba, la secretaria del director, me lo contó en el baño:

			—Hija, ¿no te has enterado? Que su mujer lo ha dejado.

			Durante horas no supe qué hacer: si pedirle perdón, callar, invitarle a café, darle un abrazo… Opté por pedirle disculpas sin entrar en detalles personales. Le dije que sentía haberle molestado porque nada más lejos de mi voluntad.

			—Nada, nada, no pasa nada.

			Claro está que él no se disculpó por su ristra de comentarios inapropiados.

			Hoy, cuando Santos me llama, no está en su mejor día.

			Es lunes y los lunes se convierten en una especie de pistoletazo de salida de una carrera de fondo que es la semana informativa. Supongo, además, que pasar el domingo solo, en casa y sin su mujer, no ayuda demasiado.

			Cuando entro en su despacho, está gritando por teléfono no sé qué de unos errores en el suplemento dominical. Paseo la mirada mientras espero y me fijo en una noticia de uno de los periódicos que Santos tiene sobre su mesa:

			«En Finlandia se prohíbe la construcción de casas y carreteras en zonas de bosque protegidas. Las leyes consideran que, no solo deben protegerlas, sino que son los hogares de los seres mágicos de la Naturaleza».

			Santos cuelga y, sin preámbulos, me lanza la información que debo cubrir esta mañana sobre los enfrentamientos entre vecinos y ayuntamiento en el Parque de los Nenúfares. No me coge por sorpresa: mi hermana Lía está involucrada en el tema desde hace semanas y conozco la dimensión del problema; no solo por todo lo que me ha contado ella, sino porque he estado investigando para ayudarla y también para escribir sobre la situación en mis artículos de los últimos días. Pero hoy parece que el problema se recrudece y tengo que ir al campo de batalla personalmente.

			El Parque de los Nenúfares.

			Hacía tanto que no venía… Desde que mi abuelo nos dejó hace ya diez años.

			No volver a este lugar fue sellar un espacio en mi memoria. Tantos y tan bellos recuerdos con él y con mi hermana. Paseos, risas, magia… Infancia.

			Por eso, cuando estoy a punto de entrar me quedo parada, e incluso podría decir que paralizada: estoy a punto de penetrar en una etapa de mi vida que había archivado y no estoy preparada.

			Max, el fotógrafo del periódico, ya está dentro. Ha visto pasar a un par de compañeros, cámara en mano, y se ha ido tras ellos mientras me decía:

			—Voy tirando. Ahora nos vemos…

			Yo he seguido quieta frente a la majestuosidad de los árboles que enhebran el camino de entrada. Aún ahora me parecen enormes. De pequeña los veía como gigantes que nos esperaban para darnos la bienvenida en nuestros paseos habituales. Veníamos casi todos los sábados, incluso algún domingo, y también algunas mañanas de verano cuando mi hermana y yo no teníamos colegio y aún no nos íbamos de vacaciones a la casa de la playa.

			En la entrada, una bóveda de follaje parece proteger al visitante. Son castaños de Indias poderosos cuyas copas enormes y frondosas se entrelazan unas con otras de tal forma que apenas dejan ver el cielo. Mi abuelo nos explicaba detalles y curiosidades de todas y cada una de las especies que se encontraban en el parque. El castaño es un árbol majestuoso, de hojas anchas y palmeadas de un verde intenso, que en primavera se llena de flores blancas.

			Me encantaban de niña…

			Aún me encantan.

			Hace calor, pero, cuando me atrevo a dar los primeros pasos para entrar en el túnel de sombra que regalan estos árboles, el aire se vuelve más fresco y su energía, a medida que avanzo, me tranquiliza.

			He llegado estresada y de mal humor, con esa nube negra que a menudo me atrapa cuando todo me aprieta y me pincha y me dejo arrastrar por lo de fuera sin darme cuenta. Sí, no andaba yo muy fina, y no solo por la discusión con Álex, sino porque, cuando he sabido que tenía que venir aquí, precisamente, a cubrir la noticia, algo se me ha encogido por dentro y ha aflorado un rechazo visceral que me ha empujado a decir «no, no quiero ir, no voy…».

			Pero, extrañamente, cuando iba a negarme alegando cualquier excusa para que Santos mandara a otro periodista, me he descubierto callando y aceptando el reportaje.

			Algo sutil, apenas perceptible dentro de mí, me ha susurrado que debía ir; y ahora, al entrar, agradezco haber escuchado esa voz que me invitaba a venir aquí.

			Estoy en un túnel del tiempo. De otro tiempo. Aquel…

			—Bienvenida a tu mundo.

			Me paro.

			¿Una voz?

			Me giro, miro, busco…

			Diría haberla escuchado, pero serán imaginaciones mías por la alteración y el cansancio que arrastro, así que retomo el camino y avanzo.

			Despacio. Muy despacio.

			Me descubro sin prisas. Con una sensibilidad afinada como si acabara de dejar fuera mi mochila de dureza y de actividad sin tregua. Sí, me estoy notando distinta y, a medida que esta consciencia se instala, diría que estoy más lúcida y también ligera. Inexplicablemente. Y siento, de repente, como si los árboles entonaran, con la sintonía del aire en sus hojas, mi bienvenida.

			Es una percepción extraña —absurda podría parecer—, pero real.

			Más aún: conocida.

			Y es que mi memoria me acaba de devolver al parque de mi niñez y a la magia que había en él. Los árboles, la tierra, el aire y la luz de este sol veraniego aún no demasiado cálido están despertando recuerdos como mariposas sensoriales que revolotean en mi interior agitando vivencias extraordinarias, mágicas.

			Vuelvo entonces a pararme a medio camino, justo en el centro de esta entrada majestuosa, y noto que me estoy emocionando; tanto que podría llorar por todo lo bello y todo lo bueno que atesora mi infancia con mi abuelo.

			Por eso no quería volver…

			Nunca he sido tan feliz.

			—¡Vera! ¡¿Vienes o qué?! —Es la voz de Max—. ¡Hay follón! ¡Corre!

			La solemnidad del momento se evapora de golpe; acaban de sustraerme del encantamiento.

			La prisa reaparece. El estrés. La adrenalina.

			La calma se esfuma con la magia y me descubro corriendo hacia la noticia.

			Entro en el parque y lo primero que veo es un enjambre de personas trepando a los árboles para encadenarse a ellos mientras un grupo de policías —alguno con megáfono— les ordena que bajen. Al barullo se suman los reporteros de distintos medios, grabando, haciendo fotos o relatando, micrófono en mano, el episodio.

			Me acerco a la zona en medio del desconcierto cuando veo, encaramándose hacia la copa de una encina centenaria, a mi hermana Lía. Está trepando a toda velocidad, como lo hacen otros vecinos del barrio —reconozco a algunos— en árboles distintos mientras se gritan entre ellos que nadie ceda, que resistan…

			Instintivamente corro hacia mi hermana sin pensar en la policía, en la prensa y mucho menos en la noticia que debo cubrir.

			Me acerco al pie del árbol apartando a las personas que cercan el paso y grito:

			—¡Lía! ¿Qué haces? ¡Baja!

			Mi hermana me ve, me reconoce.

			—¿Qué haces tú aquí?

			—Cubrir la noticia. ¡Y ordenarte que bajes! ¿Estás loca?

			—No voy a bajar. No vamos a bajar. Que se entere todo el mundo de lo que está pasando. ¡No pueden cargarse este lugar!

			—¡Lía! ¡Tienes dos niñas pequeñas, por favor!

			—Están con su padre.

			—¡Que bajes!

			Un empujón me empotra contra el tronco del árbol. Un policía le ordena a Lía que se entregue. Le miro y le digo que no le hable a mi hermana como si fuera una delincuente. Se envara con esa predisposición de quienes se creen «la autoridad competente» y me ordena que me aparte, que va a subir, que no interfiera en la acción de la ley… Me entran ganas de soltar una carcajada. El hombre está tan en su papel de sheriff que ni Clint Eastwood le haría sombra en este momento. Pero le digo, con firmeza, que soy periodista y que, si me deja, yo convenzo a mi hermana por las buenas. A menos, claro, que quiera algún titular, con foto —y le señalo a Max, cámara en mano dispuesto a disparar—, que igual no favorece al «cuerpo», ni a él en particular. Me mira, se vuelve a envarar, pero, en medio del caos, otro policía le reclama y me deja vía libre con un «cuidadito con lo que hacemos».

			Resuelta, empiezo a trepar.

			—¡¿Qué haces?! —La pregunta me llega en estéreo: mi hermana desde arriba y Max desde abajo.

			—Subir…

			Max empieza a fotografiarme.

			Le pido que pare.

			Lía también me lo pide.

			Y yo le pido que baje.

			Aquí nadie hace caso a nadie y mi hermana me grita que está haciendo lo que cree; que este parque necesita ayuda para salvarse, que hay que evitar el desastre…

			—¿Y lo conseguirás tú haciendo de Tarzán? —le pregunto mientras sigo trepando a punto ya de alcanzarla.

			 Entonces Lía, elevando la mirada, me dice:

			—¡Párate! Y mira…

			Obedeciendo a mi hermana, que acaba de pronunciar las palabras mágicas que a menudo nos decía el abuelo, me descubro contemplando la belleza que nos rodea desde la altura del árbol.

			La luz de la mañana envuelve el parque. Y, por un instante, aun a pesar de los gritos y el caos que hierven abajo, me siento suspendida, no ya en el árbol, sino otra vez en el tiempo y en el silencio; como hace un momento cuando iba a entrar en este paraíso que mi hermana y sus vecinos quieren salvar de la especulación urbanística que pretende acabar con él desde hace meses.

			La luz blanca, chispeante, tamizada por los árboles; los colores con las innumerables tonalidades del follaje, sus sonidos, su atmósfera…

			Un halo de misterio llega y me conecta con una profundidad que…

			De repente, escucho voces. Gritos. Barullo.

			Vienen de abajo.

			El halo se rompe.

			La magia vuelve a desaparecer.

			Miro y veo a unos tipos liderados por una mujer y escoltados por la policía.

			Sé quién es ella.

			La conozco.

			Es la Cruella de Vil (o de Ville) de esta ciudad.

			Y es que Inés Gracia bien podría llamarse así por su crueldad y porque todo lo que concierne a suelos urbanísticos edificables es su debilidad, como las pieles de los dálmatas en el caso del malvado personaje de Disney.

			Implacable y ambiciosa, no flaquea ante nada que pueda darle dinero y poder; de ahí que «Cruella de Vil» sea ya su sobrenombre. A sus cuarenta y dos años —según dice—, vive para ser inmensamente rica y eternamente joven. Devota de las clínicas de estética y de los paraísos fiscales, su último objetivo está centrado en transformar este parque que, en sus propias palabras: «va a ser uno de los jardines urbanos más modernos y originales del país y de Europa».



OEBPS/font/AlbraLight.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
ANNA LLAURADO





OEBPS/font/AlbraMedium.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/KEPLER_-_Logotype.png
KEPLER





OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
EL SEXO DE IAS HADAS





