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 Para Coty, Flor, Lucre y Lula.




 Las maschu fans.




  

  

     

  




   

   




   




  




 ¿Qué sería de nosotros




 sin la ayuda de lo que no existe?




   




 Paul Valéry, Breve epístola sobre el mito.




  

  




  




  




 



 * * *




   


   




 Mi respiración se espesa, al aire le cuesta más llegar hasta los pulmones.




 Tengo la cabeza cargada de voces y me tiemblan las piernas. El pasillo es oscuro, el silencio inmenso parece escoltar las tumbas. Siento que alguien pasa a mi lado, me roza y al mirar no veo a nadie.




 Pero no estoy sola, ahora sé que no estoy sola.




  ANALÍA




  




  




  




 



 En medio de la penumbra me despierto transpirando otra vez. Como todas las mañanas, el único sonido en el silencio de la casa es el tictac del reloj que cuelga en el living. No me incorporo, no todavía. Me pasa siempre que vuelvo de un sueño, necesito unos segundos para entender en dónde estoy. Los sueños, en mí, no son fáciles.




 Hasta que reconozco mi cuarto.




 Descubro las formas de los muebles en la penumbra. Hay varias cosas que me guían y me devuelven a la realidad: las fotos con mi mejor amiga pegadas en las puertas de mi ropero; Ita con sus rulos rubios, sonriente y despreocupada; yo con el flequillo cayendo sobre mis ojos, apenas cubriendo mi ceño fruncido. Al ver a Ita sonriendo en la foto me río yo de la ironía. Ella, la que vive siempre en la luna, es la que al despertar me saca de las tensiones que me deja el sueño. En una de esas fotos, la que más me gusta, estoy un paso adelante, dejándome abrazar por ella. Estamos en la playa, el mar se ve de fondo y, aunque es un primer plano de nuestras caras, puedo acordarme perfectamente de las biquinis que teníamos puestas, del calor de ese día, del partido de vóley que habíamos jugado y del llamado que, un poco después, cambió por completo mi vida.




 Alejo la vista del ropero y de esa foto, ya pasaron tres años, me digo para olvidar y entonces sigo recorriendo con la mirada. Encuentro el respaldo de mi silla con la campera tirada y veo la Jansport colgando de la percha que está detrás de mi puerta. La puerta está cerrada, como la dejé anoche. Eso me tranquiliza, las cosas están donde deben estar, y entonces suspiro al saber que mi vida no se dio vuelta, que todo fue parte de un extraño sueño.




 Me incorporo lenta, desconfiada. Por las persianas entreabiertas se cuela la suficiente luz así que no prendo la lámpara sobre mi mesita de noche. Saludo a papá en la foto del portarretratos, tocándolo con un dedo, pero no me detengo en eso, ya es una costumbre, una necesidad aunque también sé que el saludo tiene que ser rápido. Así que evito las emociones fuertes.




 La camiseta del pijama está apenas mojada por la transpiración y eso me da frío. El calambre del pie es suave, arqueo los dedos para hacer circular la sangre y lo masajeo. Es normal, siempre que despierto de estos sueños tengo uno o dos pies dormidos. Saco una pierna por afuera de la frazada y apoyo los dedos golpeándolos contra el piso hasta despertarlos. Siento el frío de la madera, pero, por suerte, siento también cómo el cosquilleo afloja, cómo recupero la sensibilidad hasta ser otra vez dueña del pie. De todos modos, no reacciono. Otra vez me quedo sentada esperando a que algo pase, tal vez ver en el suelo manchas de barro u hojas de pino entre mi ropa.




 Sin embargo, nada cambió. Ningún objeto está fuera de lugar: así que acepto que anoche dormí en mi cama sin deambular, sonámbula, por un espacio que es imposible para mí de recorrer. Lo soñé. Estuve en un bosque, caminé entre montañas, pero en sueños. Y, aunque me lo digo más de una vez, no siento alivio, sino miedo. Porque ya es la tercera vez que recorro ese mismo bosque, que avanzo sabiendo que tengo que encontrar algo; una certeza tan potente que no puede dejar de extrañarme.




 Como siempre después de uno de mis sueños, tengo la sensación de haber estado ahí, de no haberlo soñado. Pero el calambre del pie me confirma que sí, que estuve en la cama moviendo las piernas, pegándolas contra la pared. Según mamá, los calambres son por lo que pateo contra el durlock. No la dejo dormir. Lo tuyo es un concierto de tambores que pegan y pegan, me dice.




 En una época fui sonámbula. Tendría diez, doce años, incluso menos; de los tiempos anteriores no tengo recuerdos, solo algunos cuentos de mi familia. Al principio mis papás se preocuparon, parece ser que un día llegué a abrir la puerta de calle y empecé a bajar las escaleras dormida, diciendo que tenía que ir urgente a la farmacia a comprar medicamentos para Pedro. ¿Quién es Pedro?, me preguntó papá en voz baja para no desestabilizarme emocionalmente. Pero al sentir su voz algo modificó mi rumbo y volví a meterme entre las sábanas. Al día siguiente negué haberlo hecho porque, la verdad, no me acordaba de nada.




 —Any, si tu papá no te hablaba vos salías dormida a la calle. ¿No te acordás?




 —Me suena algo, sí, puede ser.




 Era mentira, no me acordaba de nada, aunque algo me decía que, si les decía que sí, ellos se iban a quedar más tranquilos. Desde chiquita que soy rara. Rara es una palabra ambigua, no sabría si usarla para definirme. Digamos que soy diferente. Nunca fui muy sociable, y eso a los adultos les preocupa. Mientras estuve en casa no se notó, pero cuando entré al jardín de infantes las maestras solían llamar a mamá para decirle que no me comunicaba con mis pares. Los pares debían ser mis amigos, pero yo no me hacía de amigos. ¿Para qué hablar, pensaba yo, cuando no tengo nada importante para decir?




 También me encandilaban las luces y los ruidos fuertes me aturdían. Cada vez que me tapaba las orejas o los ojos, mamá se asustaba ante esas reacciones así que, con el tiempo, fui buscando el modo de no llamar la atención con mis problemas. Entrecerraba los ojos para filtrar la luz y me ponía una gorra de lana en invierno para amortiguar los sonidos.




 No era autista, no tenía trastornos neurológicos, era buena en lo académico, simplemente disfrutaba del silencio y de la soledad. Pero el sonambulismo fue algo que no pude controlar. Mi cuerpo funcionaba independientemente de la cabeza. Conciencia e inconsciencia se separaban durante las noches, yo no era yo, sino una Any partida en dos. Y hasta llegué a asustarme cuando empecé a reconocer las pistas que yo misma dejaba dormida, como un camino de babosa que va arrastrándose de noche. Antes de acostarme, me preparaba un vaso de agua y lo apoyaba sobre mi mesita de luz. A veces, el vaso aparecía en la cocina y todos en mi familia juraban no haberlo tocado. Ese fue el primer detalle que registré; entonces empecé a prestar atención. Me sacaba el buzo, lo apoyaba sobre la silla e incluso anotaba en una libreta para que no me quedaran dudas, “me saco el buzo”, pero a la mañana, al despertarme, lo llevaba puesto sin el menor recuerdo de habérmelo colocado durante la noche. Así fui recuperando de a poco cierta conciencia de los movimientos que había hecho totalmente dormida.




 Pero crecí. Y pasó. Ya no me levanto dormida; los sueños, sin embargo, ahora cobran otra espesura. Son profundos e intensos. Y aunque sé que es imposible, una voz adentro me dice que son reales.




   


   




 * * *




   




 Miro la hora, si no me apuro voy a llegar tarde al colegio. De pronto me acuerdo de que hoy nos entregan los resultados del test vocacional. Ita ya sabe lo que quiere estudiar, quiere ser asistente social, quiere trabajar con niños; los adultos, según ella, la ponen nerviosa. A mí me pone nerviosa no saber si soy buena para algo, si tengo alguna cualidad especial. Sonia me decía que sí, pero nunca me especificó cuál. Ya lo vas a descubrir, me dijo.




 Sonia, digo al recordar a mi vecina. Tengo que contarle el sueño a Sonia, pienso y entonces me paro de un salto para cambiarme. Sé que ella puede entenderme o, por lo menos, ayudarme a descifrarlo. Porque anoche fue otra vez, por tercera vez soñé exactamente lo mismo. Y eso es lo que me genera intriga: ¿cómo puede mi inconsciente ser tan preciso de repetir un espacio con el mismo nivel de detalle? El sueño se repitió casi fiel a los anteriores, como necesitando que yo lo registrara, como si alguien estuviera insistiendo.




 Anoche empezó igual, pero terminó distinto. El lugar fue el mismo: un galpón de madera y chapa al lado de una cabaña con techo a dos aguas. La cabaña ni la miré, dentro del sueño siempre estuve segura de que tenía que ir directo hacia el galpón, como si supiera que ahí había algo que yo tenía que encontrar. Hay maderas tiradas en el suelo, ayer y antes pisé una de esas maderas y el ruido volvió a sobresaltarme, como si también supiera que debía moverme despacio, con cautela. El piso es de tierra; no está firme. No es barro, más bien parece mucha humedad. Lo siento al caminar, aunque ahí, en el sueño, casi no camino, es más lo que observo. Siempre es así, en mis sueños jamás participo. No hablo, no modifico los ambientes, no toco nada.




 No veo el techo del galpón, pero sé que es de chapa porque unas ramas, supongo que de los pinos que hay alrededor, golpea constantemente sobre el metal. La puerta se abre, es precaria y hace ruido.




 Cruje.




 Hay un cerrojo, como un pasador. Escucho el deslizar, escucho las bisagras, el chirrido de la puerta que se abre a una oscuridad que me inquieta. No soy yo la que abre esa puerta, aunque estoy presente viéndolo todo. Ya no recuerdo cómo fue la primera vez. Cuando el sueño es el primero no registro los detalles, tengo la ilusión de que esa imagen no va a volver. Pero desgraciadamente volvió. Entonces, anoche hubo ciertas cosas que ya sabía de antemano que iban a pasar. Es muy rara la sensación, como si tuviera el poder de ver el futuro. Yo caminaba y, al mismo tiempo, me decía “ahora se va a abrir la puerta, ahora voy a ver adentro del galpón una figura, ahora voy a descubrir que esa figura es la de un ser humano acurrucado con las piernas contra el pecho”. Y efectivamente volví a ver a esa persona con la cara cubierta por una capucha negra.




 No sé desde qué ángulo observo, es parte de esa aceptación ilógica de los sueños. Ya despierta vuelvo a sentir el olor a establo, como de bosta de vaca o caballo. Tal vez paja. Lo sigo oliendo, lo tengo impregnado hasta tal punto que huelo mi pijama antes de tratar de recordar qué más vi. Poco a poco, la falta de luz del galpón hace que no se distingan las cosas. Creo que en el sueño también era de noche, y no recuerdo ver ventanas. No busqué mirar, no me esforcé, es como si supiera perfectamente dónde estaba. Yo conocía el lugar, pero también el miedo. Me da miedo incluso ahora, que reconozco mi acolchado floreado, que sé que mi hermano debe de estar durmiendo en el cuarto de al lado.




 Me refriego los ojos como si así pudiera volver más rápido a mi vida. En la cocina me espera la bandeja con mi desayuno. Está preparada desde anoche por mamá. A un lado veo el termo con el agua caliente, que en general cuando me levanto ya está tibia, y sobre la bandeja la tasa, el Nescafé y un paquete de galletitas de agua. A la mañana no suelo tener mucha hambre. Y hoy menos, porque vuelvo y vuelvo al sueño, a esa figura hecha un ovillo, la silueta de un ser humano.




 Sabía que una persona iba a estar ahí, agachada, con las piernas recogidas y la cara tapada con la capucha del buzo, metida entre las piernas. Lo que no supe fue que esa persona levantaría la cabeza y me clavaría los ojos. Unos ojos negros, brillantes y cansados. También asustados. Pero no parecieron mirarme a mí, sino a algo o alguien que estaría detrás de mí. Yo no existo en el sueño, soy como un fantasma, invisible. Es lo que me asusta, no solo que se repiten con insistencia, sino que, en cada versión, hay un elemento nuevo, como si la historia no terminara nunca. O como si no pudiera ser narrada en una sola noche. ¿Qué me quiere decir el sueño? ¿Por qué mi inconsciente insiste en repetirlo?




 La figura humana era la de un chico, no puedo calcularle la edad. Tenía la nariz ancha y desviada, como la de un boxeador. No dormía bajo la capucha, sino que se ocultaba. Lo vi en los ojos negros, tremendamente inquietos. También vi el miedo.




 Me sirvo el agua del termo sin apuro. Sé que voy a estar lenta porque ahora también sé que esos ojos anoche pedían algo. Tendrían que haber mirado a la persona que corrió el cerrojo y abrió la puerta, haciéndola crujir. Tendrían que haber mirado al que se supone es dueño de ese galpón, es el o la que sabe cómo abrirlo. Y, sin embargo, cuando el chico levantó la cabeza y vi sus ojos negros, me asusté. Había en él cierta advertencia. O una maldición.




 No había súplica, sino más bien una aceptación de lo inevitable.




 Ahora recuerdo que, al ver esa mirada, quise girar mi cuerpo y caminar en dirección contraria, pero no pude. Mis piernas estaban fijas, se negaban a caminar. Es como si mi cuerpo supiera que tenía que permanecer ahí, expectante. Entonces comprendí que el chico no estaba solo, alguien estaba en ese galpón, una silueta que no distinguí ni en el sueño ni ahora, una sombra que él quería evitar. ¿Por qué? Cierro los ojos, todavía boleada. Trato de recuperar la imagen, de volver al sueño, pero ya estoy despierta. Ya entraron mis pensamientos, mi mundo real, como me diría Sonia. Ahora la que domina es la razón, estoy tratando de racionalizar algo que no debería tener explicación. Así son los sueños, ¿o no? Y, sin embargo, algo adentro mío me dice que tengo que pensar: el chico tiene las piernas recogidas contra el pecho, pero no las manos. No se agarra las piernas y descubrirlo me obliga a dejar la tasa sobre la mesada (igual no tengo ganas de desayunar), y, sobresaltada, vuelvo hasta mi cuarto a levantar las persianas.




 Qué ridículo pensar que dándole luz a mi cuarto voy a encontrar dónde tiene él sus manos.




 Él, un simple chico soñado.




   


   




 * * *




   




 Todavía estoy un poco dormida y confundida, pero no tanto como para no darme cuenta de que mi cama está en la mitad del cuarto. No está contra la pared, como siempre, sino en el centro. ¿La habré movido dormida?




 Me cambio rápido para ir al baño a lavarme la cara, como si así me pudiera sacar la extrañeza de saber que puedo bajar de la cama por los dos lados. Si la hubiera corrido dormida, mamá o Juanjo se habrían despertado. Así que supongo que no fui yo. ¿Quién?




 No tengo ganas de ir al colegio, no quiero que me den esos resultados del test vocacional, no quiero ver el casillero vacío: usted no tiene aptitudes definidas, no sirve para nada. No soy buena deportista, no soy buena hablando con la gente, no soy buena decorando, ni tengo tendencias artísticas. Mi voz es un desastre cuando canto, mis dibujos no los entiende nadie y no me interesa salvar al ecosistema de la capa de ozono. Cuando la psicóloga me hacía las preguntas yo no supe qué contestar. Creo que mentí en algunas partes y en otras repetí lo que mamá o Ita me dicen, que me gustan los minerales y las estrellas. ¿Qué se hace con eso? ¿De qué me sirve? ¿Cómo lo aplico a una profesión?




 El espejo me devuelve una imagen conocida, los pelos endemoniados, el flequillo largo y despeinado, los ojos grandes, color café como los de papá. Me acerco y me observo, las gotas caen por las mejillas y cualquiera creería que son lágrimas, pero sé que es simple agua que se evapora. Tengo ojeras, síntoma de que no estoy durmiendo bien. Me alejo de golpe con miedo a que los ojos negros se reflejen y me miren desde el espejo, como si el sueño tuviera la capacidad de tomar forma en la vida real. En un acto instintivo, no sé por qué, o sí sé, llevo mis manos a la espalda y entonces lo descubro: él las tiene atadas.




 Busco rápido la campera y la mochila, decidida: tengo que hablar con Sonia.




 Los ojos negros debajo de esa capucha me siguen, los siento por la espalda. Mi espalda. La de él esconde las manos. ¿Por qué? Me asomo por la ventana del living para chequear desde arriba si hay algún cambio en el patio del ph de abajo. No veo a la gata de mi vecina, tampoco al mate de Sonia apoyado sobre la mesita de hierro. Los ruidos no suben, el aire está quieto ahí abajo. ¿Se habrá ido de vacaciones?




 Con la idea en la cabeza, salgo al palier mientras termino de vestirme en las escaleras sin apurarme, y sin esperanzas. ¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de Sonia? ¿Una semana? Todavía con la campera en una mano y la Jansport en la otra, pienso las palabras que voy a usar para explicarle a mi vecina esto que no es un sueño, sino un presagio. ¿Intuición?




 Confiá en tus instintos, me dice siempre Sonia, y es por eso que voy a esperar a que me abra la puerta y lea en mi cara lo que no sé explicar con palabras. Cuando era chica le dijeron a mamá que tal vez yo tenía un leve trastorno neurológico, asd le dijeron para no decir de frente que tenía características autistas. Me gustaba jugar en los rincones, tenía amigos imaginarios y no me comunicaba demasiado. Autismo leve, le decían para tranquilizarla, y yo miraba a mi maestra pensando que no tenía nada, que no era distinta, simplemente me gustaba el silencio. Incluso mamá me dijo que no me preocupara, que yo era igual a mis compañeros. “Son ellos los que no te entienden, Any”, me decía mamá, pero yo veía el esfuerzo que ella ponía en consolarme, en tratar de inculcar en mí la idea de que yo era igual a todos.




 —Nadie es igual a nadie mamá —le contesté o eso dicen, porque era tan chica que no me acuerdo.




 Pero así y todo me hicieron los estudios que demostraron lo que yo pienso ahora y no digo. No hay siglas que puedan definirme porque simplemente soy callada. Me gusta hablar cuando hay algo interesante para decir. Me gusta más escuchar y observar. O eso es lo que dice Sonia, una de las pocas personas que respeta mis silencios. Y que me entiende.




 Llego al pasillo de la planta baja y prendo la luz, sé que solo la bombita que está al lado de la puerta de entrada va a encenderse. Dando la espalda a la salida, camino en dirección contraria a la calle, unos pasos nada más. Para hacerlo me guío por el pasillo tanteando con las manos hasta dar con el timbre de mi vecina. Pero no lo toco, me da miedo que otra vez no me atienda.




 Todos los días repito este movimiento que me convierte en espía. Por lo menos dos veces. Una a la mañana temprano, cuando salgo para el colegio, y otra a la tarde, cuando vuelvo. Toco timbre, golpeo con el puño y, aunque no me animo a llamarla, internamente digo su nombre con la ilusión de que me escuche y abra. A veces también digo el mío, en voz baja, como si nombrarme fuera una garantía o tuviera la capacidad de abrir cerrojos: “Soy Any”.




 No puedo evitarlo. A pesar de saber que no va a estar (el silencio me lo dice), camino hasta el fondo con demasiadas expectativas. Pero esta mañana es distinto, esta mañana bajo con una sospecha, una sensación. El sueño trata de decirme algo, algo que solo Sonia puede descifrar. ¿Quién si no? ¿Ita? Me imagino llegando al colegio y diciéndole a mi mejor amiga que hay una persona con las manos atadas, mirándome. ¿Dónde?, me va a preguntar, con esos ojos que se iluminan todo el tiempo. Y los voy a ver, a los ojos, caer en picada, enojados, porque creen que le estoy tomando el pelo. ¿Cómo le explico que a eso que le doy importancia es nada más que un sueño?




 Es ilógico, por eso Sonia tiene que atenderme, porque solo adentro de su ph puedo moverme en un mundo con otra lógica.




 Apoyo la mano en la perilla del timbre, cuento hasta tres para darme tiempo a mí misma de superar la desilusión, aprieto con fuerza y espero.




 Silencio.




 Otra vez el vacío detrás de la puerta. El timbre suena, pero ningún paso se acerca a abrirme. Pongo la oreja pegada a la madera y no escucho más que el silbido que sale de mi propio oído. Y sé que no puede ser.




 Ya se cumplió una semana de este ritual mudo.




 Una semana sin ver a Sonia.




 Y una semana desde que entré por primera vez a ese galpón.




 Siete días, tres sueños. Siempre el mismo.




 Y nada de Sonia.




 ¿Será coincidencia?




   


   




 * * *




   




 Mamá dice que estoy loca.




 Que es imposible lo que digo.




 Y aunque le juré y perjuré que más de una vez entré a este departamento de la planta baja, ella asegura que está desocupado hace tiempo.




 “Abandonado” es la palabra exacta con la que mamá suele definir al ph de abajo.




 —No, mamá, lo arreglaron hace meses.




 —Ojalá —me contesta revoleando los ojos con incredulidad y un poco de esperanza—. Es bueno tener vecinos.




 Pero en el fondo no me cree. Nadie me cree.




 Juanjo levanta las cejas desconfiado, me manda al psicólogo y me pide evidencias concretas que hoy, sin Sonia, no puedo ofrecerle.




 —Dale, llamala. —Él me pone a prueba delante de mamá, me tira el celular arrinconándome, como si tuviera que demostrar que es el hermano mayor, y el único hombre de la casa. Y un idiota. Porque me deja a mí como idiota, con la boca abierta y sin respuesta. No tengo el teléfono de nuestra vecina, tampoco su celular, ni un mail. Nada. Nunca hizo falta, yo bajaba, le tocaba el timbre, y ella me abría con esa sonrisa, con ese espíritu alentador y un halo positivo.




 El edificio donde vivo tiene solo dos ph. El de abajo al final del pasillo y el nuestro, por el que se accede subiendo la escalera que está a mitad del pasillo. Nos mudamos a este departamento cuando yo tenía un año, más o menos. Según los cuentos, acá aprendí a caminar y subía las escaleras gateando, sin pedir ayuda. Mamá dice que yo barría la mugre con mis pantalones y al mismo tiempo iba dejando una estela de arena traída desde la plaza. Con la bolsa de las palitas y los rastrillos me arrastraba hasta la cima de la escalera, gritando “to tolita” (“yo solita” en la jerga de alguien que todavía no sabía hablar), cuando ella o papá me ofrecían una mano. Siempre fui cabeza dura, y persistente.




 De eso hace ya diecisiete años.




 Y es cierto, acá abajo siempre estuvo deshabitado.




 Hasta que llegó Sonia.




 “To tolita”, digo en voz baja. No puedo con el sueño yo solita, pienso mientras sigo esperando envuelta en la negrura del pasillo. La falta de ruidos me hace sentir más sola todavía. Como aislada.




 Con Juanjo, cuando éramos chicos, espiábamos por esta misma cerradura e imaginábamos fantasmas. Al principio fue un arma mortal que él usó para darme miedo, pero no le duró mucho, en seguida la idea dejó de asustarme.




 —¿Y si hay un muerto ahí adentro? —me decía para tentarme con la duda.




 —Sentiríamos el olor. —No me daba miedo el cadáver, sino la soledad. Me resultaba espantoso imaginar que alguien hubiera muerto sin una persona que volviera a buscarlo, sin un familiar que quisiera velarlo y enterrarlo.




 —¿Y si el dueño murió y no quiere que nadie viva en su casa? El fantasma recorre los cuartos de noche. —Al hablar, Juanjo cambiaba el tono de voz, la ponía grave y la hacía temblar, también usaba las manos, moviendo los brazos como si fueran cintas flotando en el viento.




 La idea del fantasma al principio me dio desconfianza. Me acuerdo que le pedía a mamá que prendiera la luz en el pasillo y, al llegar a la escalera, le daba la mano asustada. Con el tiempo dejó de disgustarme, e incluso me dio seguridad. Si existía un fantasma tan arraigado a ese departamento era porque había sido feliz viviendo en él. Si no lo abandonaba, era como un vecino y, entonces, yo tenía que ser servicial con ese vecino. Por eso decidí incluirlo en mi lista de amigos imaginarios. De noche, cuando algo me asustaba, yo cerraba los ojos y le hablaba a ese “alguien” inventado por Juanjo y le pedía que me protegiera. De esa forma yo no solo tenía un ángel de la guarda, sino dos.




 Las primeras noches, con la ausencia de papá, fue ese “alguien” quien me acompañó en los insomnios. Yo le charlaba, y aunque era yo misma la que me respondía, me sirvió para pasar las horas de desvelo sintiendo que había algo que nos unía. Ese “alguien” fue como mensajero celestial.




 —Decile a papá que lo quiero —le dije la primera vez, un poco insegura de creer que el mensaje le llegaría. Pero noche a noche fui tomando confianza y terminé pidiéndole cada vez más: decile que me habría gustado estar cerca, pedile que me perdone.




 Al fantasma de planta baja le hice millones de preguntas, a él le lloré, le supliqué y le confesé lo que nunca le dije ni siquiera a Ita. Porque Ita no podía hacer nada por mí, en cambio él sí. Él podía hablar con papá.




 No sé por qué con Juanjo siempre creímos que el muerto era un varón. Entre nosotros hablábamos del “señor Bajo”, no porque creyéramos que era de baja estatura, sino por la ubicación de su ph. Cuando yo entraba al pasillo y la luz no me daba tiempo a llegar a la escalera, no corría porque sabía que él estaba cuidándome desde su puerta. Me daba miedo pensar en ladrones de carne y hueso, pero no en él. Cada vez que ponía la llave, temía que me empujaran, me apuñalaran con un cuchillo o me amenazaran con un revólver si no les daba la plata, que nunca era mucha la que yo llevaba. Todavía hoy sigo mirando a los dos lados de la calle antes de abrir la puerta.




 —Any, mirá bien cuando entrás —me decía siempre papá.




 —Fijate que no haya nadie, si ves una cara sospechosa cruzá la vereda, metete en la mercería de enfrente —me explicaba mamá. Entonces yo giraba la cabeza a un lado y al otro, ponía la llave, abría y, al cerrar y quedar a oscuras, con el señor Bajo, suspiraba con alivio. Lo imaginaba silencioso, solitario pero amable. Porque hasta que pasó lo de papá, acá siempre vivimos felices.




 La intriga es poderosa y fomenta a la imaginación. Desde que tengo recuerdo que tratamos de pensar cómo era la distribución de ese departamento.




 —¿Cuántos ambientes tendrá? —El ph fue tema de conversación durante muchas cenas, y era papá el que sacaba el tema.




 —Debe de ser oscuro.—Era la mayor preocupación de mamá, que al mudarse había elegido nuestro departamento por la ventilación que tenía y por la terraza.




 —Es más chico que este, eso seguro.




 —Deberíamos tomarlo. —A papá le divertía tirar ese tipo de frases y esperar nuestra reacción. Mamá se tensionaba y salía a explicar, con sus términos de abogada que maneja la legalidad, los pasos complicados para “tomar” una casa. Usucapión, o algo así, era el término exacto que repetía ella mientras papá minimizaba los riesgos. Juanjo era el que se entusiasmaba mientras yo me dejaba invadir por la intriga.




 ¿Quién era el dueño? Alguien tenía que haberlo comprado alguna vez, incluso habitado. ¿Por qué no lo vendían? ¿Por qué no se mudaban? ¿Por qué dejarlo en el abandono?




 Al principio veíamos cómo se acumulaban las facturas de los servicios bajo la puerta. Con el tiempo dejaron de llegar hasta los sobres con propagandas adentro. Todos eran para nosotros.




 Desde muy chicos nos asomábamos desde lo alto de nuestra terraza hacia abajo, porque desde arriba teníamos una mejor proyección del patio. Yo apoyaba la panza sobre la medianera, con los pies colgando en el aire mientras Juanjo hacía los cálculos y señalaba los postigos cerrados.




 —Eso debe de ser el living, y aquellas persianas de hierro la cocina.




 Imaginábamos que la ventana chiquita sería la del baño, pero el desafío estaba más allá, en los cuartos que no podíamos ver. A mí me daba pena la dejadez, desde la luminosidad de nuestra terraza ahí abajo todo parecía más oscuro. Las paredes del patio estaban sucias y descascaradas, y, con el tiempo, dejamos de verlas porque las enredaderas comenzaron a taparlas.




 A mamá la motivaba la esperanza y nos miraba largando un suspiro: “Ojalá se mude alguien algún día”. Para nosotros, en cambio, era más divertido que no viviera nadie, espiar era un juego y el juego estaba en el misterio.




 “Dios te oiga” es otra de las frases que a mamá le gusta decirme cada vez que le describo el departamento y le juro que es verdad, que vi entrar a más de una persona, que la dueña o inquilina es profesora de yoga y se llama Sonia. Sonia qué, me pregunta y yo levanto los hombros sin entender esa manía de los adultos en querer saber los apellidos.




 Estuve ahí adentro. Es cierto, solo que no puedo probarlo.




 —Pintaron todas las paredes de blanco. Hasta la gata es blanca —les dije un día para demostrar lo imposible.




 —¿Será por eso que no vemos a la gata? —preguntó Juanjo con su tono burlón. A él siempre le gustó la ironía. Y ridiculizarme.




 —No —le contesté ofendida—; por eso se llama Luna.




 El silencio de abajo tampoco me asusta.




 Me alejo unos centímetros de la puerta y me agacho hasta ubicar mi ojo en la cerradura. Llego a ver la tierra del cantero reseca, los postigos cerrados y custodiados por un par de telas de araña. Me incorporo sin darme el lujo de suspirar.




 —¿Adónde se fue? ¿Vos la viste irse? —le pregunto al señor Bajo que, obviamente, no me responde.




 Camino por el pasillo arrastrando mis borcegos y coloco una de las tiras de la Jansport sobre el hombro. A mitad de camino la luz se apaga y yo, con las llaves en la mano, no puedo evitar un mal presentimiento.




   


   




 * * *




   




 Hay algo de misterio en el silencio, y eso me gusta. Sin ruido alrededor, uno camina más atento y a la espera de que algo suceda. A mamá, y supongo que a la mayoría, el silencio le da miedo. Por eso la gente habla tanto y se contamina de ruidos, y por eso mamá debe de querer, a toda costa, un vecino. Sobre todo ahora, que papá no está, ella se obsesiona con la idea de que alguien ocupe el departamento de abajo. No importa que sea un psicópata, con tal de que en ese ph haya un ser viviendo. Le gusta pensar que cuando vuelvo del colegio no estoy sola.




 Y no entiende que a mí me gusta la soledad.




 Cuando llego a casa Juanjo no está. Se junta en un bar cerca de la facultad donde, dice, estudian. Yo lo imagino mirando chicas, distrayéndose con ellas y tomando una cerveza. Pero me da igual con tal de que me asegure a mí el placer de no tenerlo tirado en el sillón del living tocando la guitarra. Mamá se queda en el estudio donde trabaja y no vuelve hasta que es la hora de cenar.




 Yo llego a la casa callada y sin voces alrededor, me preparo la merienda. Es una ceremonia, busco mi taza de círculos anaranjados, le pongo una cucharada de Nesquik bien cargada, un chorrito de leche, revuelvo hasta armar una pasta y recién entonces tiro el resto de leche hasta cargar la taza. Me siento frente a la compu, me conecto a internet y veo uno o dos capítulos de la serie de turno antes de ponerme a estudiar. En esas pocas horas la casa es mía, no los objetos, sino el aire. Yo impongo el clima. Elijo mi música, incluso el nivel de volumen. Camino descalza, decido cuándo lavar la taza, cuándo darme la ducha, qué ventanas dejar abiertas y en los últimos meses, también elegía cuando bajar a charlar con Sonia.




 De chiquita tuve una señora que me cuidaba. Se llamaba Nina, aunque muy probablemente ese no fuera su verdadero nombre, pero era como mamá decía que tenía que llamarla. Era una mujer grande, de tamaño, no de edad. Y charlatana. Ella sola llenaba toda la casa aspirándome a mí cualquier rincón donde encontrar un poco de paz. El departamento no es chico, pero no hace falta gritar para que uno sepa que lo están llamando. Nina gritaba mi nombre y me tenía al lado. Prendía la radio y, aunque no escuchaba las noticias, decía que las voces eran una buena compañía. Yo no la contradecía, explicarle que yo también tenía voces, adentro, no habría tenido sentido.




 Pero básicamente, nunca hubo vecino y nunca me importó no tenerlo hasta ahora, que extraño tanto no escuchar los sonidos de Sonia. Su música subiendo por las paredes del patio, como una enredadera. Era instrumental, del estilo asiática, y me acompañaba mientras me preparaba el Nesquik. Yo bajaba el volumen de mi compu no para escucharla, sino para no intoxicarle los sonidos a ella. Incluso más de una vez decidí no conectarme a internet y abandonar la serie. Me quedaba sentada en el sillón, me sacaba las zapatillas empujándolas con el pie o me sentaba a la mesa del comedor con los libros del colegio, esperando los maullidos de Luna o su ronroneo. Cuando la gata ronroneaba yo sabía que Sonia le estaba acariciando el lomo, desde la cabeza hasta la punta de la cola.




 De alguna manera insólita, Sonia amplió mi espacio. El departamento se agrandó con ella abajo, me dio un patio, una cocinita, una mesa de hierro frente a la que tomé mate. Mientras estuvo acá, yo supe que ahí abajo existía otra puerta que, si quería, podía abrir.




 Ahora los días empiezan a alargarse, estamos entrando en el mes de agosto, pero en pleno invierno es cuando más me gusta. Cuando oscurece me quedo un rato largo sin encender las luces, mirando formas. Reconozco contornos, pienso en los ciegos, en los gatos y por qué no, en los muertos. Y entonces también me llegan recuerdos de papá. Es la hora más pacífica del día, aunque afuera el mundo esté volviendo a sus casas enloquecido. Es, como me dijo Sonia, la hora de las sombras largas.




 Es mi última rato de quietud, hasta que llega mamá con sus preguntas y entonces tengo que volver a entrar al colegio, contarle si discutí o no con Manuela, que es definitivamente la causa de todos mis malos humores (después de Juanjo, o no, más que mi hermano), confesarle que ya no la soporto más, que Ita tampoco la soporta, que tal profesor dijo o hizo tal cosa. Es un esfuerzo que hago para satisfacerla para calmar ese nervio que le nació el día en que empezaron a decirle que yo era rara porque no socializaba. Me siento, le cuento, hablo y trato de comportarme como una hija normal, aunque me agote en el intento de revivir no solo las insoportables horas adentro del colegio, sino también el cansancio que me genera buscar cómo decirlo.




 Lo complicado de hablar, es tener que usar las palabras.




 Juanjo llega alrededor de las once, se calienta los restos de la cena en el microondas y come solo frente al televisor. Pero mi hermano nunca presta atención, ni siquiera a la tele.




 —¿Qué estás viendo?




 —No sé, creo que es una comedia.




 Cuando se instala, agarra las películas que pasan por cable, ya empezadas. Así que no sabe cómo comienzan y suele tardar en entender quién es quién, cuáles son los buenos y cuáles los malos. Su vagancia, o su incapacidad mental, no le permite levantarse para buscar un cd o para levantar la pantalla de la computadora y buscar una película en la red para poder verla desde el principio. Entonces apoya la bandeja en sus faldas y aunque trata de no bajar la vista al plato para seguir la lectura de los subtítulos, se le nota en la cara el desconcierto. Se rasca la cabeza, frunce el ceño y sube el volumen, como si fuera ese el problema de no entender la película. Cuanto más perdido está, más divertido es verlo. Generalmente yo ya estoy con el pijama puesto y lista para irme a dormir. Mamá lo espera mientras lava los platos, me prepara la bandeja y supongo que trata, también con él, de charlar sobre su vida.




 Mamá fue la primera en saber sobre los ruidos.




 —Te digo que hoy los escuché. Hay obreros ahí abajo —cenábamos solas, como de costumbre.




 Pero por única vez yo tenía algo interesante para contar, más allá de los aburridos problemas escolares. Al levantar la mesa las dos nos asomamos por la ventana y espiamos el patio. Mamá levantó los hombros sin dar crédito a lo que escuchaba, pero yo, a pesar de no ver ni arena ni ladrillos, ni siquiera una herramienta tirada en el piso, insistí. No estaba loca, yo los había escuchado. Durante varios días seguí sintiendo martillazos. Mamá salía temprano y volvía tarde, qué iba a escuchar ella.
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