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			Blackthorn es una novela de romance oscuro para lectores a partir de 18 años. En la novela vas a encontrar representados ciertos temas que pueden ser sensibles para algunas personas. Si no quisieras leer sobre ellos o crees que pueden afectar a tu salud mental, quizá este libro no sea para ti.

			
					Sexo explícito

					Sexo no consentido y de consentimiento dudoso

					Lenguaje explícito

					Posible daño a un menor

					Sacrificios humanos

					Imágenes perturbadoras

					Ocultismo y religión

					Violencia gráfica

					Incesto

					
Gore explícito
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Prólogo

			Si la maldad pudiera ser un lugar, sería Blackthorn Manor. La antigua y sombría casa donde nací y crecí se encuentra enclavada en los enmarañados bosques negros, bajo cielos plomizos llenos de bandadas de cuervos que la sobrevuelan en círculos. Aunque llamarla hogar es como decir que el infierno es un destino cálido.

			La verdad resulta mucho más aterradora; aunque yo me haya enamorado en esa casa, también he estado a punto de morir en ella.

			Ahora, mientras me llevan en camilla con una máscara de oxígeno colocada en la cara, veo cómo Blackthorn se convierte en cenizas. Los troncos retorcidos de los viejos árboles que lo rodean parecen pintados de rojo, como manchas de sangre primitiva, por el reflejo de las enormes llamas que lo devoran.

			Y sé que por fin me he liberado de este lugar y del dominio que siempre ha ejercido sobre mí.

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Hogar, dulce hogar

			El infierno está vacío y todos los demonios están aquí.

			La tempestad
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1 
Maven


			Solstice, Vermont, es un pintoresco enclave entre las densas colinas boscosas de Nueva Inglaterra. Como cualquier otra pequeña localidad de esta parte del mundo, Solstice tiene su cuota de tradiciones y leyendas. Las apariciones, las maldiciones, los misterios sin resolver, los fenómenos naturales inexplicables… son tan abundantes aquí como los arces.

			Y es a este lugar al que ahora regreso de donde hui hace doce años, después de la muerte de mi madre.

			O después de un asesinato. Depende de a quién le preguntes.

			Mi hija, Beatrix, está a mi lado en el andén desierto de la estación del tren, mirando con inquietud las antiguas farolas de bronce, los bancos de madera y la pequeña edificación con la pintura blanca descascarillada, el tejado a dos aguas y la torre del reloj.

			Son las cuatro y media de una tarde gris de octubre. El aire es fresco y huele a leña quemada. El silencio solo se ve roto por el sonido cada vez más lejano del tren, antes de que tome una curva en las vías y sea engullido por el bosque envuelto en niebla. Nos quedamos solas.

			Es palpable la sensación de haber sido transportadas al pasado. Y también lo es el crepitar eléctrico del pánico que invade a mi hija.

			Nunca ha salido de la ciudad y ahora siento una fugaz punzada de arrepentimiento por ello, aunque tenía buenas razones para mantenerla rodeada de rascacielos y hormigón, ya que las mujeres de mi familia se vuelven salvajes si pasan demasiado tiempo en contacto con la naturaleza.

			—¿Este pueblo tiene agua corriente?

			—Por supuesto.

			—¿Y electricidad? ¿Coches?

			Le cojo la mano y se la aprieto para tranquilizarla.

			—Sé que no es Manhattan, cariño, pero dale una oportunidad.

			—Es como un pueblo antiguo y espeluznante de una película de terror. Esos bosques probablemente estén llenos de convictos fugados. Podrían hacernos pedazos en cualquier momento.

			—No es espeluznante, es encantador. ¿Has vuelto a ver esos documentales sobre crímenes? Ya lo hemos hablado. No son buenos para tu salud mental.

			—Que me hicieran pedazos tampoco sería bueno para mi salud mental —murmura mientras se acerca a mí temblando.

			Atravesamos la plataforma mientras las hojas secas se deslizan por nuestro camino, y entramos en la estación. También está desierta, lo que resulta inquietante. Por otra parte, todo en este pueblo empezó a parecerme inquietante cuando murió mi madre, así que intento no darle demasiada importancia.

			En el pequeño aparcamiento que hay frente a la estación, nos espera un antiguo Cadillac negro con el motor en marcha. Las fantasmagóricas columnas de humo blanco que salen de su tubo de escape se elevan en el frío aire otoñal y cuando un hombre sale del asiento del conductor, desplegando sus largas extremidades como una araña levantándose de su telaraña, oigo que Bea aspira bruscamente. Le doy otro apretón tranquilizador en la mano.

			—Es Quentin, el hombre para todo de Blackthorn Manor. Te he hablado de él, ¿recuerdas? No hay nada que temer.

			—No me dijiste que parecía un zombi.

			—No es un zombi.

			—Mamá, parece que acaba de levantarse de entre los muertos —susurra—. Nunca había visto a nadie con ese color en mi vida. Parece hecho de arcilla.

			—No se critica a las personas por su aspecto. Sé amable con él.

			

			Levanto la mano para saludar a Quentin, y él se acerca pesadamente desde el coche para recoger nuestro equipaje.

			Al verlo, entiendo por qué Bea está sorprendida.

			Q es alto, encorvado, delgado como un palo y tiene unos ojos del color del ónix que te escrutan con una intensidad penetrante desde debajo de unas cejas muy gruesas. Puede mirar fijamente durante un tiempo anormalmente largo, sin parpadear. Su piel pálida y fina como el pergamino contrasta con la severidad de su anticuada capa de lana negra, y su escaso cabello blanco flota alrededor de su cráneo como una niebla etérea. Sus botas no tienen derecha ni izquierda, ya que se las hizo él mismo.

			Su forma de moverse sugiere que ha entrado en rigor mortis.

			Me pregunto por enésima vez cuántos años tiene, porque Q conserva exactamente el mismo aspecto que recuerdo de mi infancia, cuando me miró fijamente a los ojos mientras le entregaba su regalo de cumpleaños, un escarabajo verde brillante que había desenterrado de debajo de un arbusto de agracejo en el jardín.

			Le gustan los bichos repugnantes de la tierra tanto como a mí.

			Cuando termina de meter las pocas maletas que traemos en el maletero, Q abre la puerta trasera del Caddy. Nuestras miradas se cruzan brevemente antes de que me meta en el coche y, aunque no habla, y nunca lo ha hecho, no necesito palabras para interpretar su advertencia:

			«Ten cuidado. Ya saben que estás aquí».

			Por supuesto que lo saben. Los ricos y poderosos Croft están al tanto de todo lo que ocurre en este pueblo, y lo han sabido desde hace más de trescientos años.

			El trayecto hasta Blackthorn Manor transcurre en silencio. Bea no deja de mirarme nerviosa, así que mantengo una expresión impasible y la cabeza erguida con una confianza que no siento. Con cada kilómetro que avanzamos, se aprieta más el nudo que tengo en los pulmones, hasta que mi respiración es tan superficial que me siento mareada.

			Entonces, atravesamos las oxidadas puertas de hierro de la verja de Blackthorn Manor y me quedo sin aliento por completo.

			La mansión ancestral de mi familia se alza al final de un largo camino de tierra lleno de baches y cubierto de maleza. Forma parte del bosque igual que los siglos de densa maleza y los árboles imponentes que la rodean; su sombría estructura de piedra está cubierta de hiedra y rodeada por una maraña de arbustos autóctonos y helechos descontrolados. La edificación no es una sola estructura, sino muchas construcciones levantadas a lo largo de cientos de años en un obstinado mosaico de estilos que le otorgan un aspecto caótico e inestable. En parte fortaleza medieval, en parte mansión gótica y en parte ruina rústica desafía cualquier definición al uso, al igual que las generaciones de habitantes que la han poblado.

			El lugar parece irradiar una sensación de aprensión como un monstruo Frankenstein arquitectónico, como si guardara en su interior secretos que es mejor no desvelar.

			Las únicas adiciones modernas son el enorme invernadero situado en la parte trasera de la propiedad, que alberga todas aquellas hierbas y plantas delicadas que no pueden sobrevivir a los duros inviernos de Nueva Inglaterra, y un garaje cubierto para el coche.

			Más allá, se extiende el oscuro y amenazante bosque primigenio, una zona salvaje cubierta de maleza en la que los niños del lugar nunca se atreven a adentrarse, pues se sienten aterrorizados por las historias que les cuentan sus padres sobre todas las extrañas criaturas que deambulan por sus sinuosos senderos.

			Al ver la casa, Bea se endereza en su asiento.

			—¿Es ahí donde creciste?

			—Sí.

			—Parece como si estuviera encantada —dice en voz baja un momento después.

			Cruzo la mirada con Q en el espejo retrovisor. Luego vuelvo la vista hacia la casa y reprimo un escalofrío.

			Hogar, dulce hogar.

			Donde todos los duendes hambrientos de mi pasado acechan mi regreso.

			Meto la mano en el bolsillo del abrigo, recorro con los dedos las suaves líneas de la pistola que guardo en él y me recuerdo a mí misma que debo seguir respirando.
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2 
Maven

			En cuanto cruzamos la puerta principal de la casa, nos envuelve el aroma de mi infancia, a libros viejos y cera de velas derretida, al perfume persistente de hierbas secas, como un leve susurro de algo dulce, pero también podrido, como fruta demasiado madura. El aire nos envuelve quieto y pesado porque aquí nunca se abren las ventanas, pero también parece vivo, como si estuviera cargado de una energía invisible.

			Entonces aparecen por la esquina mis tías y un susurro de electricidad estática me eriza el vello de los brazos.

			Esme y Davina están una al lado de la otra, con los brazos entrelazados, sonriéndonos dulcemente como un par de querubines.

			Mas cualquier parecido con unas criaturas angelicales termina ahí. Aunque puedan parecer inofensivas, estas mujeres son tan feroces y astutas como leones. Como se han visto obligadas a serlo todas las mujeres de mi linaje que han vivido y muerto en este pueblo.

			—Bienvenida a casa, Maven —dice Esme, con los ojos verdes y brillantes.

			—Gracias. Me alegro de verte.

			Una tabla cruje en el suelo, chirría una bisagra de la puerta y, a continuación, la casa se sumerge en un silencio profundo y antinatural. Cojo la mano de Bea y la acerco a mí.

			—Tía Esme, esta es mi hija, Beatrix. Bea, esta es tu tía abuela.

			—Yo soy la inteligente. —Esme sonríe, mostrando los hoyuelos de sus mejillas.

			

			—Eres tan inteligente como un pez dorado —interviene Davina—. Todo el mundo sabe que la inteligente soy yo.

			—Y esta es tu tía abuela Davina. Y, para que conste, las dos son unos genios.

			Bea mira alternativamente a una y a otra, con la boca abierta y asombrada.

			Intento verlas de forma objetiva, con los ojos de un extraño.

			Altas, con la espalda recta y los hombros cuadrados, ambas hermanas visten idénticos vestidos largos y sencillos de color negro. No llevan maquillaje, pero su piel resplandece saludable. Tampoco llevan joyas, salvo unas piedras lunares opalescentes a juego en el dedo anular izquierdo.

			A pesar de su modesta vestimenta, llaman la atención. Pero es su cabello lo que las hace realmente notables.

			De un rojo suculento como el de las granadas frescas, su cabellera cae en una rizada cascada ardiente hasta su cintura. La llevan suelta, lo que permite que se mueva libremente con cada movimiento que hagan con la cabeza; una masa rebelde de color llamativo en la que han aparecido algunas hebras plateadas desde la última vez que las vi.

			Mi madre tenía el mismo pelo. Al igual que mi hija. Y yo también, aunque tiño el mío de negro y lo llevo recogido en una trenza apretada desde hace muchos años. Solo lo suelto dos veces por semana para lavarlo con champú y acondicionador, y lo vuelvo a trenzar en cuanto se seca.

			Una vez estuve a punto de cortármelo, pero no pude hacerlo. Me quedé delante del espejo del baño con las tijeras en la mano, escuchando la voz de mi madre en mi cabeza mientras me miraba.

			«Nunca te avergüences de las cosas que te hacen diferente. Ahí es donde reside tu verdadero poder».

			Para entonces, estaba tan cansada de ser diferente que quería ser cualquier otra persona menos yo misma. Quería ser anónima.

			Quería desaparecer.

			—Saluda a tus tías abuelas, Bea.

			—Hola. Es un placer conoceros a las dos. Gracias por invitarnos.

			Esme sonríe, encantada con los modales de Bea.

			

			—De nada. Debéis de tener hambre después del viaje. Venid conmigo a la cocina, queridas, y os prepararé algo para comer.

			Coge la mano de Bea, me lanza una mirada significativa mientras se lleva a mi hija a la cocina.

			En cuanto se alejan lo suficiente como para no oírnos, Davina se vuelve hacia mí y me envuelve las manos frías entre las suyas.

			—¿Cómo estás?

			—Bien.

			—Claro. Pero ¿cómo estás de verdad?

			Exhalo el aire y cierro los ojos un instante.

			—Cansada. Había olvidado lo mucho que odio viajar.

			Ella hace un sonido comprensivo.

			—Tanta gente…

			—Sí. ¿Cómo estás tú? ¿Y la tía E?

			Me mira en silencio durante un instante y luego se encoge de hombros.

			—Como siempre. Sobreviviendo.

			Estudio su rostro sin arrugas, deseando haber heredado algo de ese colágeno. Las bolsas de mis ojos tienen ahora sus propias bolsas. Aún no tengo treinta años, pero nadie lo diría al mirarme.

			El estrés perpetuo pasa factura.

			—¿Qué le has contado a Bea?

			—Nada.

			—¿Estás segura de que es lo más sensato?

			—A veces, la verdad puede hacer más daño que bien.

			—Lo dice la científica.

			—En este caso, es cierto. Solo estaremos aquí unos días. Prefiero no acabar con su infancia prematuramente. ¿Dónde nos vamos a alojar?

			—Tú en la antigua habitación de tu madre y Bea en la tuya.

			Asiento con la cabeza.

			—Gracias. Le gustará tener su propio espacio.

			—Ven a comer algo. —Davina me vuelve a apretar las manos.

			—No tengo hambre.

			—Pero debes comer. Necesitas tener algo en el estómago. Estás demasiado delgada y pálida, como si te estuvieras recuperando de una enfermedad crónica. —Me examina la cara con los labios fruncidos—. Tuberculosis, tal vez. O algo transmitido por mosquitos.

			No han pasado ni cinco minutos y ya ha empezado la diversión. No es de extrañar que las tasas de depresión se disparen durante las vacaciones. Es entonces cuando la gente pasa más tiempo con sus familiares.

			Mientras se da la vuelta, Q sube lentamente la escalera principal hasta el segundo piso con nuestras maletas. Sus pasos son tan sigilosos como los de un gato.

			Echo un vistazo al lugar; la casa no ha cambiado desde mi infancia. Una colosal chimenea de granito negro apagada domina la sala principal. Las velas de cera de abeja parpadean en los nichos de las paredes de yeso agrietadas. La repisa sobre el hogar está cubierta con ramas tejidas de abeto fresco, y el alto techo está atravesado por vigas de madera oscura de las que cuelgan candelabros de hierro, con los brazos envueltos en telarañas.

			Lo más destacable son los libros, que hay por todas partes; apretujados en las estanterías que van del suelo al techo, apilados en la mesa de centro, en las mesitas auxiliares e incluso en el suelo junto al sofá y las sillas, los libros son el elemento dominante de la habitación. Antiguos tomos encuadernados en cuero se acurrucan junto a ediciones contemporáneas de tapa dura. Las revistas académicas y las enciclopedias dominan toda una pared. Veo la serie ilustrada de folios sobre entomología que tanto me fascinaba de niña, junto con todos los títulos sobre historia, astronomía y arte.

			El resto de la casa es un laberinto de habitaciones y pasillos que desafían la arquitectura convencional, un caos en el que los desconocidos pueden desorientarse y perderse fácilmente. Las puertas se abren a precipicios. Las escaleras no llevan a ninguna parte. Los pasillos serpenteantes dan vueltas sobre sí mismos hasta llegar a un callejón sin salida.

			Mientras estoy allí de pie, una fría sensación de aprensión se apodera de mí. De repente, me siento como si estuviera mirando desde el borde de un alto acantilado hacia un mar negro y agitado muy por debajo, con un viento amargo que me despeina y me azota el cuerpo, y una presencia maligna a mi espalda dispuesta a empujarme y enviarme gritando a la muerte.

			Esperando que se trate de nervios y no de una premonición, me sacudo esa imagen y sigo a Davina a la cocina.
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			Horas más tarde, después de recoger los platos de la cena y de que Bea se haya ido a dormir arriba, en mi antigua habitación, Esme, Davina y yo nos sentamos a la mesa de la cocina para seguir vaciando a buen ritmo la tercera botella de pinot.

			Las mujeres Blackthorn son muchas cosas, pero abstemias no es una de ellas.

			—Bea es bastante precoz para su edad —observa Davina mientras recorre lánguidamente con el dedo una de las muchas marcas en la antigua mesa de madera.

			—Como tú —dice Esme mientras me mira—. Pero ella es un ángel. Tú eras un pequeño demonio. Llena de energía y vitalidad, igual que tu madre.

			Me río entre dientes contra mi copa de vino y luego me bebo el último sorbo.

			—Lo dices como si vosotras dos fuerais dos dulces corderitos.

			Davina me mira con desdén.

			—Perdone usted, alteza, pero somos los corderitos más dóciles de toda Nueva Inglaterra. Casi nunca mordemos.

			—Díselo al padre O'Brian. ¿Sigue haciendo la señal de la cruz sobre su pecho cuando te ve?

			—Bah. Ese viejo tonto. Es la única persona capaz de leer el libro del Apocalipsis y que parezca aburrido.

			—Si crees que la misa es tan aburrida, deja de ir.

			—¿Y de qué otra manera podríamos escandalizar a los buenos ciudadanos de Solstice cada semana? —Sonríe—. Cuentan con nosotras para darles algo de lo que cotillear. Estaríamos eludiendo nuestras obligaciones como parias del pueblo si dejáramos de ir a la iglesia.

			—Quizá si no provocaras a la gente a propósito, serían más amables contigo.

			

			Davina me estudia en silencio durante un momento, evaluándome con la mirada.

			—Somos las Blackthorn. Provocamos a la gente simplemente con existir. Somos diferentes y siempre lo seremos, por mucho que intentemos fingir lo contrario. —Y me mira el pelo con intensidad.

			Incomodada por haber sido descubierta, cambio de postura en la silla.

			—No estoy fingiendo nada.

			—Ese horrible tinte sugiere lo contrario. ¿Y por qué negro azabache, precisamente? Parece que hayas perdido una apuesta.

			—Para tu información, me tiño el pelo con un profesional.

			—¿Es por Morticia Addams? —Su tono es de diversión.

			Me río, pero entonces pienso en mi madre y mi risa se vuelve sombría. Me tapo la boca con la mano para reprimir un sollozo.

			—Oh, cariño, lo sé —me consuela Esme, estirando el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano—. Nosotras también la echamos de menos. Las cosas no han sido lo mismo desde que murió Elspeth.

			Esta es una de las muchas razones por las que he dudado si volver para el funeral de la abuela. Dejando a un lado los recuerdos del pasado, me resulta doloroso estar cerca de personas que me conocen tan bien. Desde que me fui, he organizado cuidadosamente mi vida para evitar algo así.

			Como todas las Blackthorn, guardo demasiados secretos como para permitirme una verdadera intimidad.

			Me aprieto las yemas de los dedos contra los párpados cerrados y suelto el aire. Luego me seco las lágrimas acumuladas en las pestañas y cambio de tema.

			—Bea me preguntó en el tren por qué vosotras tres vivíais con la abuela y nunca os habíais casado.

			Esme parece interesada.

			—¿Qué le respondiste?

			—Que los hombres nunca han importado mucho a las mujeres de esta familia.

			Davina sonríe con satisfacción.

			—Importan demasiado para lo que sirven.

			

			—Si vas a empezar a hablar sobre tu vida sexual, me voy a la cama.

			—¿Perdón? ¿Es que las mujeres maduras no pueden disfrutar del sexo?

			—Por supuesto que sí. Pero la última vez que hablamos por teléfono, me contaste con todo lujo de detalles cómo sedujiste al apuesto joven médico que se trasladó hace poco al pueblo. Todavía estoy tratando de borrar esas imágenes de mi memoria. Si necesito atención médica por cualquier motivo mientras esté aquí, no podré mirar a ese hombre a los ojos.

			Davina juega con un mechón de su cabello.

			—Los hombres de veintitantos años están en su mejor momento sexual. ¡Qué resistencia!

			—Por el amor de Dios, ¿qué te acabo de decir?

			—¿Estás celosa, cariño?

			—Muchísimo. —Mi risa es seca.

			—¿Y el padre de Bea? Nunca nos has hablado de él. ¿Sigue en escena?

			Como este tema en particular es un pozo negro lleno de víboras, hago una pausa para elegir cuidadosamente mis palabras.

			—No. Teníamos ideas diferentes sobre lo que significaba ser padres.

			Mis tías me miran en silencio con sus ojos verdes penetrantes. Justo cuando Davina abre la boca para decir algo, una fría ráfaga de viento sacude los cristales de la ventana. Las velas que se alinean en el alféizar sobre el fregadero se agitan y luego se apagan. Los ramilletes de hierbas y lavanda seca que cuelgan de las vigas comienzan a balancearse.

			Esme mira hacia el techo con inquietud.

			—Hay alguien aquí —dice en voz baja.

			—O algo —añade Davina con tono sombrío.

			Levantándose de la mesa, mis tías miran por la ventana de la cocina la noche oscura, pero mi sexto sentido me hace girar hacia la sala de estar. Me levanto, cruzo con rapidez hacia las escaleras y las subo de dos en dos hasta llegar al rellano de arriba. Allí hay una pequeña ventana que da al jardín delantero.

			

			Al principio, no veo nada. Todo está oscuro y en silencio. De pronto, un rayo de luz de luna atraviesa la capa de nubes e ilumina la verja de hierro al final del camino de entrada.

			Una figura alta, vestida completamente de negro, está de pie al otro lado de la verja, mirando hacia la casa. Aunque su rostro está oculto por la distancia y las sombras, no necesito ver sus rasgos para saber quién es.

			Reconocería a Ronan Croft en cualquier lugar, con cualquier iluminación, incluso en la oscuridad total del fondo del mar.

			Nunca se olvida al primer amor.

			En especial cuando también es tu peor pesadilla.

			Ronan permanece inmóvil hasta que las nubes vuelven a ocultar la luna, entonces es engullido por la misma oscuridad que lo creó y desaparece.
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3 
Maven

			Esa noche no duermo. Tumbada en la vieja cama de madera con dosel que antaño perteneció a mi madre, con sus remates tallados en forma de gárgolas siseantes, miro las sombras que se deslizan por el techo mientras mi cerebro rebusca en un cementerio de recuerdos, volcando lápidas cubiertas de musgo para revelar la tierra oscura y los insectos que se retuercen debajo.

			Ronan.

			Sus ojos, su aroma, su boca sobre mi piel… Lo amaba con una desesperación que parecía una locura.

			No hay mayor tonta que una adolescente atrapada en la trampa del primer amor.

			Cuando la luz gris del amanecer envuelve con sus dedos esqueléticos los bordes de las cortinas, me arrastro fuera de la cama, me echo agua fría en la cara y me visto. Luego voy a ver cómo está Bea en la habitación al final del pasillo, la que yo ocupaba cuando era niña.

			Sigue dormida, con los brazos extendidos a los lados sobre el colchón, como si en sus sueños intentara volar.

			La casa ya está ejerciendo su hechizo sobre ella.

			Le doy un suave beso en la frente, le aparto el pelo de la cara y me quedo mirándola un momento. Aunque está a punto de entrar en la adolescencia, es pequeña para su edad, por lo que a menudo la confunden con una niña más pequeña. Y también a menudo actúa como si fuera más joven, pero eso está cambiando de un día para otro. A veces, sigue siendo mi bebé, pero la pubertad asoma en el horizonte y esos momentos tienen los días contados.

			Su estado de ánimo está empezando a mudar con la misma rapidez que sus hormonas.

			Me preocupa qué más novedades traerá la adolescencia. Mi propia experiencia con ese período de mi vida solo puede describirse como traumática.

			Cuando entro en la cocina, mis tías ya están allí. Esme me indica que me siente en una silla y pone delante de mí una humeante taza de té verde y turbio, mientras Davina tararea algo moviendo una sartén en la cocina.

			—¿Cómo has dormido, cariño?

			—Genial —miento, evitando la mirada de Esme. No les he dicho que anoche vi a Ronan delante de la verja. Habría provocado un motín—. ¿Y tú?

			—Me temo que no muy bien. He tenido pesadillas.

			—¿En serio?

			Pálida, asiente con la cabeza.

			—Serpientes. Enormes serpientes oscuras que se deslizaban alrededor de la casa, tratando de entrar. Estaban buscando algo.

			Davina me mira por encima del hombro. Cuando se vuelve hacia los fogones, ya no tararea.

			A través de la ventana de la cocina, veo a Q en el patio, cortando leña en un tocón. No parece lo suficientemente fuerte como para levantar un libro por encima de la cabeza, y mucho menos un hacha, pero, como tantas otras cosas en Blackthorn Manor, su apariencia es engañosa. Parte el tronco de un solo y poderoso golpe, y luego lanza los trozos a la pequeña pila que tiene al lado.

			Hasta este momento, nunca se me había ocurrido que cortar leña con una reliquia de lana raída en forma de capa de ópera pudiera considerarse raro. Pero, de nuevo, todo lo relacionado con mi familia es extraño y siempre lo ha sido.

			Huelo el té que Esme ha puesto delante de mí e intento no poner cara de asco ante el olor acre que me hace picar la nariz. Es fuerte, a hierbas y extrañamente agrio.

			—¿No tenemos café, por casualidad?

			

			—He preparado esta mezcla de hierbas especialmente para ti.

			Su tono rígido y su mirada siniestra indican su descontento por lo que obviamente se ha tomado como un insulto a su hospitalidad, así que sonrío y lo dejo pasar.

			—Buenos días.

			Me giro y veo a mi hija de pie en la puerta de la cocina, en pijama, frotándose los ojos con el puño, aún somnolienta.

			—Buenos días, cariño —digo, agradecida por la distracción.

			Bea bosteza. Se arrastra hasta la mesa, se sienta a mi lado y luego sonríe a Esme con timidez.

			—Buenos días.

			—Buenos días, palomita.

			Davina se gira desde la cocina para sonreír a Bea.

			—¿Te apetecen tortitas, cariño?

			Bea mira la sartén en el fuego y parpadea sorprendida.

			—¿Quieres decir que las has hecho tú?

			—Por supuesto que las he hecho yo. ¿De qué otra forma iban a aparecer?

			Bea mira con hambre las tortitas.

			—Mamá nunca cocina. A menos que sea pizza congelada o algo así. Para desayunar siempre hay cereales.

			Cuando Davina me mira con desaprobación, me siento un poco a la defensiva.

			—No tengo tiempo para cocinar. Entre mi trabajo y la escuela de Bea, estoy demasiado ocupada. Además, tenemos docenas de restaurantes estupendos que hacen entregas a domicilio en el apartamento.

			Davina abre un armario, saca un plato y utiliza una espátula para colocar tres tortitas en él. Pone el plato delante de Bea, junto con un tenedor.

			Al verla sentada en el lugar donde yo siempre ocupaba para comer cuando era niña, esa extraña sensación de aprensión vuelve a invadirme. Es como un déjà vu, solo que más oscuro y con garras.

			Me recuerdo a mí misma que pronto estaremos a salvo en Nueva York, lejos de esta casa, de todos sus secretos y de este pueblo con todas sus trampas ocultas.

			

			Davina se compadece de mí y cambia de tema.

			—Nos gustaría llegar a la funeraria a las diez. ¿Estaréis listas para salir pronto?

			—¿A las diez? ¿El velatorio de la abuela no empieza a las once?

			Su pausa es breve, pero tiene peso.

			—Queremos estar unos momentos a solas con mamá para despedirnos antes de que empiece el circo. —Le preguntaría por qué han organizado un velatorio público si les preocupa tanto la privacidad, pero ya sé la respuesta.

			Puede que sean las parias del pueblo, pero son demasiado orgullosas para esconderse.

			Q entra en la cocina con un montón de leña en los brazos.

			Saluda a Bea con un gesto de la cabeza y luego fija en mí su penetrante mirada oscura.

			Levanto un poco la barbilla para hacerle saber que no tiene por qué preocuparse. No voy a perder de vista a Bea. Solstice puede ser un pueblo pequeño, pero es lo suficientemente grande como para perderse en él.

			Perderse y no volver a encontrarse.
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			A las diez menos cuarto nos reunimos en el vestíbulo, cuatro mujeres silenciosas vestidas de negro esperando a que Q traiga el Caddy.

			Los zapatos de charol de Bea están lustrados hasta brillar como un espejo. Su rebelde cabello ha sido domado en una sola trenza, a juego con la mía. Parece aun más pequeña de lo habitual, su esbelta figura queda oculta por el abrigo de lana hasta las rodillas que ha sacado del fondo de uno de los muchos armarios de la casa.

			Hace mucho tiempo, ese abrigo me perteneció. Antes era de mi madre, y fue también de la suya.

			Esta casa no deja ir las cosas fácilmente.

			—Vuestra ropa es muy bonita —dice Bea.

			—Gracias, cariño. —Davina me mira—. ¿Qué opinas? —Me tomo un momento para evaluar sus largos vestidos formales con pedrería y elaborados tocados—. Creo que, si queréis parecer elegantes apicultoras victorianas de luto, lo habéis conseguido.

			Se lleva una mano enguantada al ala ancha de su sombrero con velo y sonríe.

			—Sabía que dirías algo ingenioso para animarnos.

			—Se me olvidó contártelo —comenta Esme, volviéndose hacia Davina—. ¿Sabías que Elijah Croft fue atacado por una bandada de cuervos el otro día?

			—¿Por cuervos? —reflexiona Davina—. Qué extraño.

			—Sí, muy extraño. He oído que casi le sacan los ojos de cuajo al anciano.

			—No suelen ser agresivos con los humanos. Quizá estaban protegiendo un nido.

			Esme me mira con una expresión indescifrable.

			—O tal vez reconocen el mal cuando lo ven.

			Q entra en el camino de acceso. Bea y yo avanzamos hacia el coche mientras las tías salen por la puerta principal cogidas de la mano, con su largo cabello rojo cayendo en cascada por sus espaldas como sangre fresca.

			Ocho minutos más tarde, estamos en el salón beis de la Funeraria Anderson, atendiendo a un anciano con un traje impecable al que no le resulta nada fácil murmurar sus condolencias mientras se retuerce las manos temblorosas, como si estuviera haciendo todo lo posible para no desmayarse a nuestros pies.

			Las mujeres Blackthorn tienen la extraña habilidad de aterrorizar a la gente.

			—Por aquí, por aquí —balbucea, señalando el pasillo—. Lorinda está en nuestra mejor sala de recepción, por supuesto.

			Entramos en una estancia grande con una moqueta horrible de color granate y papel pintado con un llamativo estampado floral rojo y negro que podría provocar convulsiones si se mirara fijamente durante demasiado tiempo. Las cuatro ventanas están cubiertas con pesados cortinajes de terciopelo en tono burdeos capaces de bloquear cualquier rastro de luz natural. Unos mullidos sofás de cuero se alinean contra las paredes y se ha dispuesto media docena de filas de sillas tapizadas frente a un brillante ataúd negro, flanqueado por enormes ramos de lirios tigre rojos que impregnan con su empalagoso perfume el aire viciado e inmóvil.

			Davina mira a su alrededor horrorizada.

			—Dios mío. Recuérdame que me incineren.

			El señor Anderson sale de la habitación tragando saliva y desaparece.

			Esme se dirige a una ventana y separa las cortinas de terciopelo. La luz del día inunda la habitación. Se vuelve hacia nosotras y resopla.

			—¡La mejor sala de recepción, y una mierda! ¿Quién ha decorado este lugar? ¿Drácula?

			—Yo diría que el marqués de Sade —apunta Davina—. Cualquiera se preguntaría si los Anderson son daltónicos.

			—Esta habitación sería una abominación incluso en blanco y negro.

			Davina suspira.

			—Bueno, al menos dará a la gente algo de qué hablar.

			—Algo más, querrás decir. Espero que mañana no envíen esos horribles lirios al funeral. El hedor ya me está dando dolor de cabeza. —Esme se dirige hacia otro conjunto de ventanas, murmurando algo sobre la estupidez de los hombres.

			Sospecho que el señor Anderson va a pasar uno de los días más desagradables de su vida.

			Cuando Bea me aprieta la mano, la miro.

			—¿Estás bien?

			Ella mira con recelo el ataúd abierto y se acerca un poco más a mí. Nunca ha visto a una persona muerta en toda su vida. Le rodeo los hombros con el brazo y le doy un beso en la cabeza.

			Davina extiende la mano y acaricia suavemente la mejilla de Bea con un dedo enguantado.

			—No hay que temer a la muerte, querida. La naturaleza rehace todo lo que crea. No terminamos cuando morimos, simplemente nos transformamos en algo mejor.

			Bea parece vacilar.

			—Mamá dice que no hay vida después de la muerte.

			Davina sonríe.

			

			—Tu madre es muy inteligente, pero no lo sabe todo. Ahora, ven conmigo a ver a tu bisabuela. —Toma a Bea de la mano. Conmigo a un lado y Davina al otro, la llevamos hasta el ataúd. Cuando nos detenemos junto al borde y miramos el cuerpo que yace dentro, no puedo evitar sonreír. Incluso muerta, Lorinda sigue siendo feroz.

			Parece salvaje, una criatura que acaba de salir del bosque con una presa entre los dientes. Han dejado suelto su largo cabello blanco, tiene apretada la fuerte mandíbula y parece que sus ojos cerrados pudieran abrirse en cualquier momento para escudriñar la habitación con la inteligencia despiadada que hacía temblar a la mayoría de la gente.

			Si existe vida después de la muerte, la abuela está arrasando en ella.

			Nos quedamos en respetuoso silencio durante un momento.

			—¿Qué es eso? —dice Bea finalmente.

			Señala algo encajado entre el codo de Lorinda y el forro de satén color crema del ataúd. Me inclino y lo saco.

			Es una pluma. Una pluma de pájaro negra y brillante, tan larga como mi antebrazo.

			Davina sonríe y niega con la cabeza.

			—Ay, mamá, tú y tus pájaros.

			Bea me mira confundida, pero se distrae al ver que Davina saca un elegante cuchillo con el mango de perlas del bolsillo de su vestido.

			—Toma. Pon esto en el ataúd.

			Bea se queda mirando el cuchillo que Davina le ofrece como si fuera lo más fascinante que ha visto en su vida. Lo cual, sin duda, es cierto.

			—¿Por qué quieres meter eso en su ataúd?

			—Porque lo necesitará donde va a ir.

			Miro al techo y exhalo con fuerza. ¿Por qué mi familia está tan empeñada en mostrarse extravagante? Es como si les pagaran por ello.

			—Tu madre puede suspirar todo lo que quiera, Bea, querida, pero antes de que podamos atravesar el fuego purificador de la muerte y renacer, tenemos que luchar contra algunos personajes desagradables en nuestro viaje por el inframundo.

			—Por el amor de Dios, tía D. Tendrá pesadillas durante meses.

			Ella descarta mi preocupación materna con un movimiento de muñeca.

			—La vida es una lucha a cuchillo. ¿Por qué debería ser diferente la vida después de la muerte?

			—Genial. Gracias. Seguro que lo estará superando en terapia durante años.

			—No seas ridícula. Las Blackthorn no necesitamos terapia. Hacemos que otros la necesiten. Bea, pon el cuchillo en el ataúd con esto. —Saca un par de monedas de plata de su corpiño.

			—¿Para qué son?

			—Para pagar el peaje al barquero para cruzar el río Estigia. —Cuando Bea me mira, me arrepiento de no haberla preparado mejor para esta visita. Debería haber inventado algo plausible, como que antes éramos gente de circo.

			—No acepta Visa —replico secamente—. Ponlo todo en el ataúd, cariño, y ya nos ocuparemos de tu trauma mental más tarde.

			Ella se encoge de hombros.

			—No pasa nada. Estoy bien. —Coge el cuchillo y las monedas de las manos de Davina y se vuelve hacia su difunta bisabuela, que yace en su ataúd como una reina.

			Davina junta las manos sobre la cintura y me sonríe.

			—No pongas esa cara tan agria. Podría haber sido peor. Esme me convenció de no enviar a mamá al más allá con Quill a su lado.

			Quill es un búho cornudo con los ojos amarillos y una envergadura de metro y medio que la abuela encontró cuando era un polluelo. Se había caído de un árbol en el jardín, y lo cuidó hasta que se recuperó. A partir de entonces, los dos se hicieron inseparables.

			Cuando Quill pasó a mejor vida, la abuela lo conservó y lo disecó para exhibirlo. Tal espanto lleva años acumulando polvo en su percha, sobre la chimenea del dormitorio de mi abuela.

			—Toma —dice Esme al ver mi expresión. Saca una pequeña petaca de plata de la manga.

			

			Observo cómo mi hija desliza con cuidado el dinero y el arma debajo de las frías manos blancas del cadáver. Luego acepto el frasco, desenrosco el tapón y doy un gran trago de whisky.

			Con un poco de suerte, beberé sin parar durante todo el fin de semana.
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4 
Maven

			Estoy sentada con Davina, Esme y Bea en la primera fila cuando la gente empieza a llegar para presentar sus respetos a la abuela.

			O más bien, para mirarla de cerca, lo que nunca se atrevieron a hacer en vida.

			Los primeros en llegar son Ingrid y Helmut Schneider, la pareja de ancianos alemanes que regenta la panadería local. Helmut se quita la gorra y saluda con respeto a mis tías. Ingrid hace una ligera reverencia y Davina inclina la cabeza en señal de reconocimiento. Se acercan al ataúd con aire solemne, cogidos del brazo.

			Esme se inclina hacia ella.

			—Ojalá todos fueran como los Schneider —susurra.

			—¿Por qué dices eso?

			—La gente del viejo mundo todavía respeta las costumbres. —Me mira—. Por ejemplo, ahí está Becca Campbell, esa malvada que solía acosarte. —Vuelve a mirar a Davina—. ¿Recuerdas aquella vez que escupió a Maven delante de todo el mundo en el carnaval de invierno?

			Sí, pero estoy demasiado distraída para responder. La visión de mi archienemiga, que antes era una rubia de piernas largas por la que todos los chicos se volvían locos y ahora se muestra desaliñada y agotada, con profundas cicatrices de acné que le afean el rostro y una cojera pronunciada, me produce una honda sensación de lástima.

			Al ver mi expresión de dolor, Esme chasquea la lengua.

			

			—Perdona que te lo diga, cariño, pero ese corazón tuyo es tan blando que algún día será tu perdición.

			—No soy blanda. Soy una espartana. Soy una guerrera. Soy Atila, el rey de los Hunos.

			Me da una palmadita en la mano.

			—Así se habla.

			Cuando vuelvo a centrar mi atención en Becca, está paralizada en la puerta, mirándome con los ojos desorbitados y las fosas nasales dilatadas.

			Dos segundos antes de que suceda, me doy cuenta de que está a punto de hacer algo extraño.

			—¡Tú! —grita, y luego se lanza desde la puerta hacia mí con los brazos extendidos y los dedos curvados como garras.

			Me pongo de pie de un salto, lista para defenderme. Pero antes de que Becca pueda alcanzarme, tropieza y cae de bruces sobre la alfombra mullida. Cuando levanta la vista, tiene la nariz torcida, la boca y la barbilla manchadas de sangre, y la tía E está sonriendo.

			—Ten cuidado —le dice con la voz arrastrada—. No queremos que te hagas daño. —Helmut Schneider se dispone a ayudar a Becca a levantarse, pero se queda paralizado cuando Esme le lanza una mirada intensa. Parpadea, traga saliva y se vuelve rápidamente hacia su esposa.

			Ahora, con miedo en lugar de enfado, Becca se pone en pie a toda prisa y se aleja de nosotras. Incluso tropieza con Davina cuando da media vuelta.

			La mirada de mi tía es fulminante. Dice algo en voz demasiado baja para que yo pueda oírlo. Sea lo que sea, hace que Becca palidezca y que salga corriendo de la habitación con un grito ahogado.

			Desde su silla, Bea observa a su tía abuela con una mirada de absoluta fascinación.

			Entran más personas en la habitación. A algunas las reconozco, a otras no. Con el estómago revuelto y el corazón acelerado, me acerco a una ventana y miro la mañana gris, tratando de recuperar el aliento.

			«Este maldito pueblo… ¿Por qué pensaba que podría haber cambiado algo? Es tan horrible como siempre».

			

			No sé cuánto tiempo permanezco allí, pero cuando me doy la vuelta, los Schneider se han ido, y Bea y Davina están de pie, cogidas de la mano, a unos metros de la cabecera del ataúd, absortas en una conversación.

			Empiezo a avanzar hacia ellas, pero me detengo en seco cuando entra por la puerta un hombre mayor en silla de ruedas. Aunque tiene un ojo vendado y su cabello se ha vuelto completamente blanco desde la última vez que lo vi, lo reconozco al instante.

			Es Elijah Croft. Patriarca de la familia Croft y antiguo consejero delegado de Croft Pharmaceuticals; llevaba las riendas de la empresa hasta que su hijo mayor tomó el relevo.

			Es el padre de Ronan.

			La atención de todos los presentes se centra en él. La sala se queda en silencio. Esme se levanta con rigidez y lo mira con un odio que casi puedo sentir desde donde estoy.

			La aversión en su rostro al devolverle la mirada es igual de intensa que la de ella.

			No es de extrañar, teniendo en cuenta que nuestras familias se han odiado durante generaciones. Estamos enemistados desde que Megaera Blackthorn fue ahorcada por brujería en la plaza del pueblo, hace más de trescientos años.

			El juez de Megaera era en ese momento el destacado magistrado local, Levi Croft.

			—No eres bienvenido aquí, Elijah —dice Esme con voz fría como el hielo.

			—¿Creías que te dejaría salirte con la tuya? ¿Creías que me acobardaría como el resto? Pues te equivocas.

			—No sé de qué estás hablando. Vete.

			Él pulsa un botón en el brazo de su silla, que se desliza con un zumbido mecánico, internándose unos metros más en el interior de la habitación. Mira el ataúd, luego a Davina, y vuelve a centrar su atención en Esme.

			—Detenlo.

			—Veo que estás desarrollando demencia senil —responde Esme con un desprecio mordaz—. No es de extrañar, teniendo en cuenta que nunca fuiste muy brillante.

			

			—He dicho que lo detengas.

			—No sé a qué te refieres

			—¡A los pájaros! ¡Me están atacando!

			Ella y Davina intercambian una mirada fugaz.

			—Si te molesta la fauna salvaje, tal vez deberías probar con otra colonia —replica ella con frialdad.

			Me llama la atención un movimiento al otro lado de la ventana. Un gran cuervo negro se ha posado en una de las ramas desnudas del arce del jardín. Mientras lo observo, otro se desliza desde el cielo y se detiene en una rama cercana.

			Luego lo hace otro más. Y otro.

			En un instante, las ramas se llenan de aves negras que aletean sin descanso, de modo que el árbol parece estar vivo.

			Uno a uno, se posan y miran con sus extraños e inteligentes ojos negros hacia la ventana.

			No, no a la ventana. A través de la ventana.

			A mí.

			Desde la lejanía se eleva en el aire el inquietante ulular de una sirena. Percibo un olor acre a azufre al tiempo que veo cómo las primeras volutas de humo negro suben por encima de la línea de árboles del bosque, ondulando en la fría mañana de octubre.

			En algún lugar de Solstice, se ha producido un incendio.
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			Elijah se marcha lleno de agitación. El resto de las visitas son menos agresivas, pero siguen siendo horribles.

			Casi había olvidado lo que se siente al ser objeto de la curiosidad del pueblo, el espectáculo de feria que todo el mundo quiere mirar y del que se ríen, pero solo desde una distancia segura. Es como si pensaran que nuestra rareza es contagiosa, pero, aun así, no pudieran resistirse.

			Lo único positivo del día es que Bea es testigo de primera mano de lo que es la dignidad. A pesar de saber que son objeto tanto de burlas como de miedo, Esme y Davina se muestran majestuosas. Con los hombros hacia atrás, la espalda recta y la barbilla levantada, miran a todos a los ojos sin mostrar ni una pizca de vergüenza.

			

			Por fin, todo se acaba y volvemos a casa. Sentada en el asiento delantero del Caddy, junto a Q, Bea se gira y me mira.

			—¿Somos de la mafia?

			Ojalá fuera tan sencillo.

			—No, cariño, no somos de la mafia.

			Ella observa con recelo a Esme y luego a Davina.

			—¿Estás segura?

			—No del tipo que tú crees —responde Davina.

			—De ningún tipo. Somos una familia normal —añado después de una pausa.

			—Bueno, eso tampoco es cierto, pero definitivamente no somos mafiosas.

			—Somos mucho más interesantes —apunta Esme con desdén.

			—¿Por qué te ha gritado esa señora? Pensaba que te iba a pegar. Estaba muy enfadada.

			—Tu madre la habría dado una paliza —se burla Esme.

			—Siempre ha sido muy fuerte —coincide Davina—. Cariño, cuando tenía tu edad, taló un arce ella sola. ¿Te ha contado esa historia?

			Bea parece intrigada.

			—¿Tú cortaste un árbol? ¿Con un hacha?

			Quiero decir que no, pero tengo dos testigos. En su lugar, intento una táctica de distracción.

			—Era un árbol pequeño.

			Esme me da una palmadita en la mano.

			—Está siendo modesta. El árbol era enorme.

			Debería haber sabido que eso no funcionaría.

			—Estaba enfermo. Tenía el interior hueco.

			—Ahora estás mintiendo. Ese arce no tenía ningún problema.

			Davina asiente con la cabeza.

			—Excepto su ubicación.

			Respiro hondo e intento bloquear el recuerdo. Pero cuanto más lo intento, más fuerza cobra en mi memoria, hasta que lo veo en vívido tecnicolor bajo mis párpados.

			El árbol en cuestión se encontraba justo al otro lado de la verja de hierro de la entrada de casa. Tenía una copa amplia con ramas escalonadas que crecían a unos metros de la base del tronco, lo que facilitaba que se pudiera trepar por él.

			Era claramente visible desde la ventana de mi dormitorio. De hecho, no puedo recordar cuántas mañanas me desperté y encontré las ramas revoloteando con trozos de papel garabateados con mensajes de odio.

			«¡Arded, brujas!».

			«¡Putas de espino negro!».

			«¡Volved al infierno!».

			A veces, había efigies. Muñecas de plástico desnudas con clavos clavados en el pecho a modo de decoración.

			Q se subía al árbol y lo quitaba todo, pero no lograba hacerlo antes de que yo lo viera bien. Después me colaba en los contenedores de basura y rebuscaba entre los papeles arrugados con manos temblorosas, mientras las lágrimas me corrían en silencio por las mejillas.

			Cada palabra desagradable era un nuevo corte. Y cada vez que ocurría, las heridas se hacían más profundas.

			Nunca descubrimos quiénes eran los autores, pero conocer su identidad no habría cambiado nada. Nadie podía hacer nada para detenerlo.

			Hasta que, literalmente, tomé cartas en el asunto.

			—No fue lo correcto —digo en voz baja—. No era culpa del árbol que la gente pudiera ser tan cruel. Ojalá ese arce hubiera sobrevivido.

			—Quizá lo hiciera —dice Esme un momento después.

			—Lleva casi veinte años siendo un tocón.

			Su sonrisa es misteriosa.

			—Algunas cosas solo parecen morir. Hay más estados del ser de los que puedas imaginar.

			—¿Qué decía ese anciano de la silla de ruedas sobre que lo atacaban unos pájaros? Fue muy extraño.

			Abro los ojos y veo a Bea mirándome con intensidad, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas y los ojos verdes brillantes de curiosidad.

			Mantengo el rostro impasible cuando respondo.

			

			—Pobre señor Croft. Se cayó y se golpeó la cabeza. Su mente no ha vuelto a ser la misma desde entonces.

			Davina resopla.

			—Bea, siéntate bien y ponte el cinturón de seguridad.

			Ella me obedece sin discutir. Pero en cuanto termina de abrocharse el cinturón, yergue la espalda y señala el parabrisas justo delante.

			—¡Mira! ¡Hay un incendio!

			Me inclino hacia delante y contemplo hacia la calle. Nos vemos obligados a reducir la velocidad porque la vía está bloqueada por unos conos naranjas en la intersección que tenemos delante. Un policía uniformado desvía el tráfico que se aproxima alrededor de la manzana. A unos cientos de metros del cruce, hay tres camiones de bomberos aparcados delante de una casa.

			Está envuelta en llamas.

			De las ventanas rotas de la planta superior salen columnas de humo negro y tóxico. Unas lenguas de fuego naranjas trepan por las paredes exteriores. El techo del porche delantero ya ha sido destruido y yace en humeantes montones de madera ennegrecida sobre el césped.

			Al doblar la esquina, una parte del techo principal se derrumba, lanzando al cielo una enorme lluvia de cenizas y brasas incandescentes.

			Q acelera. La casa desaparece de nuestra vista, dejando solo el olor a humo, que permanece pesado en el aire.

			—¿Tía D?

			—¿Sí, cariño?

			—¿Es esa la casa de Becca Campbell?

			Detrás de la malla negra de su velo, sus ojos verdes brillan de forma inquietante. Otro camión de bomberos pasa rugiendo en dirección contraria, con las luces encendidas y la sirena a todo volumen.

			—¿Lo es? —Gira la cabeza y mira por la ventana, con los labios curvados en una pequeña sonrisa enigmática.
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5 
Maven

			Esa noche la vuelvo a pasar en vela. La casa está tan silenciosa que resulta inquietante, parece como si estuviera observando, esperando, aguardando el momento oportuno. Cada vez que muevo la cabeza, las sombras se escabullen por los bordes de mi campo de visión. Dos veces me parece oír un sollozo ahogado, pero cuando agudizo el oído, el sonido se desvanece en el silencio.

			Finalmente, alrededor de la medianoche, abandono mi habitación.

			Bajo las escaleras después de ver cómo está Bea. La casa está en silencio y a oscuras, excepto por las brasas que arden en la chimenea del salón. Noto el suelo de madera frío bajo mis pies descalzos, desgastado por los pasos de generaciones. En la cocina, me sirvo agua del grifo en un vaso y me quedo mirando la noche mientras lo bebo. Luego vuelvo al salón para echar un vistazo a las estanterías de libros.

			Enciendo una lámpara de pie y saco un delgado volumen sobre remedios caseros a base de hierbas, y me quedo allí hojeando las páginas hasta que un ruido me distrae. Es un golpe seco que proviene directamente de encima de mi cabeza.

			Miro al techo frunciendo el ceño.

			Cierro el libro que tengo entre las manos, inclino la cabeza y escucho atentamente el silencio. No oigo nada más. Pero la repentina y urgente necesidad de ver cómo está Bea me hace tirar el libro sobre la mesa de centro y volver rápidamente arriba.

			

			La encuentro exactamente como la dejé, profundamente dormida.

			Aliviada, le toco la mejilla con los nudillos para ver si tiene fiebre, pero su temperatura es normal. Así que la arropó con la manta, la beso en la frente y salgo de puntillas. En el pasillo, me doy la vuelta para volver a mi habitación, pero me giro cuando un destello de luz ilumina la oscuridad.

			Desaparece tan rápido como ha llegado, pero proviene de debajo de la puerta del dormitorio de la abuela.

			Siento un cosquilleo en el cuero cabelludo, y mi pulso se acelera.

			«¿Hay alguien en la habitación de la abuela?».

			No sé por qué esa idea me inquieta tanto. Pero es precisamente eso lo que me hace enderezar los hombros y avanzar con determinación por el pasillo.

			Entro y acciono el interruptor que hay en la pared, junto a la puerta. La habitación se llena de luz.

			Está vacía, pero hay una presencia palpable que emana de los muebles, las paredes y el aire mismo.

			Lorinda Blackthorn dejó su impronta en este espacio. De la misma manera que dejó su huella en todo lo que tocó. Era una persona extraordinaria, y lamento no haber podido verla antes de que muriera para despedirme como es debido.

			Mi corazón late con un dolor sordo.

			Tampoco pude decirle adiós a mi madre antes de que falleciera. Avanzo hasta el centro de la habitación y echo un vistazo. Todo parece estar en su sitio. La cama está hecha, las cortinas corridas, la habitación ordenada. Quill me observa receloso con sus ojos amarillos y sin vida posado en la repisa de madera sin pulir de la chimenea de piedra apagada.

			—Dame un respiro, pájaro. Ha sido un día muy largo.

			Me acerco a la cómoda de madera, tratando de sacudirme la fuerte sensación de que me siguen los ojos del búho muerto. Cojo un marco de fotos de plata ornamentado, cuyo acabado se ha desdibujado con el paso del tiempo. En él hay una gran foto en blanco y negro, tomada delante del invernadero donde aparecen siete mujeres de diferentes edades.

			

			La abuela Lorinda y sus dos hermanas, Tisi y Perse, flanquean a una mujer con el pelo gris recogido en trenzas apretadas. Las mujeres más jóvenes llevan sencillos vestidos de lana de manga larga con delantales blancos atados a la cintura. La bisabuela Cleda luce un severo vestido negro de cuello alto y una expresión tan fría como una lápida.

			Murió mucho antes de que yo naciera, pero aun es legendaria su reputación de ser una mujer que no aguantaba tonterías y aterrorizaba a los habitantes del pueblo.

			Aferradas a las faldas de Lorinda hay dos niñas pequeñas, Esme y Davina. En sus brazos lleva a Elspeth, la bebé.

			Mi madre.

			Recuerdo bien esta foto, sobre todo por la respuesta que recibí cuando pregunté dónde estaban los maridos de todas. La risa de mi madre fue alegre, brillante y llena de picardía.

			—¿Maridos? Las mujeres Blackthorn son demasiado inteligentes para caer en esa vieja trampa.

			En ese momento, yo ya sabía que mi propio padre no era más que un medio para alcanzar un fin, un hombre desechable al que mi madre utilizó cuando consideró que era el momento adecuado para tener un hijo.

			Nunca me reveló su identidad. Todavía no sé si era un desconocido de paso o alguien a quien veía en la iglesia todas las semanas.

			Así es como funcionan las Blackthorn desde tiempos inmemoriales: los hombres son solo herramientas y el amor es únicamente para los tontos.

			Vuelvo a colocar la foto en su sitio, sobre la cómoda, y cruzo la habitación hasta el vestidor. Cuando abro la puerta y enciendo la luz, me encuentro con más silencio. La ropa de la abuela cuelga en filas ordenadas. Debajo hay una docena de pares de zapatos prácticos alineados.

			No hay nadie escondido allí.

			Me doy la vuelta para salir, pero me detengo cuando el dedo del pie me tropieza con algo caído en el suelo, junto a la puerta. Es un grueso libro de tapa dura encuadernado en cuero negro, con cierres metálicos y un roble tallado en la cubierta. Debe haber estado en la estantería de arriba, donde hay varios libros más.

			¿El golpe que he oído sería de un libro precipitándose desde el estante?

			Me agacho y lo recojo, sorprendida por su peso. Cuando levanto la tapa, descubro que es el diario de la abuela. Reconozco su típica letra inclinada y desdibujada.

			Hojeo las páginas con una sonrisa, pasando por alto las entradas con fechas, los pequeños dibujos y las recetas de tés y tinturas. Entonces oigo el débil sonido de una risa fría y metálica que resuena por toda la casa. Es lejana, pero escalofriante. Carente de emoción.

			Cuando levanto la cabeza para escuchar con más atención, se interrumpe de golpe. La habitación vuelve a quedar en silencio.

			Inquieta, alargo la mano y deslizo el diario entre otros dos volúmenes de la estantería. Salgo del vestidor y frunzo el ceño al ver que la puerta del dormitorio no está abierta. No recuerdo haberla cerrado, pero debo de haberlo hecho.

			Cuando agarro el pomo de la puerta, no gira.

			Intento moverlo sacudiéndolo, pero la maldita puerta no se mueve. Suelto un suspiro con las manos apoyadas en las caderas, y miro a mi alrededor en busca de algo que pueda usar para forzar la cerradura. Al no ver nada que me pueda servir, me exasperó y le doy una patada a la parte inferior de la puerta.

			Cede de repente; se desbloquea con un suave clic, y luego se abre más con un leve y renuente suspiro.
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