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			Para Sarah J. Maas:

			Gracias por ser tan generosa con tu amistad, apoyo y ánimo. Pero, sobre todo, gracias por creer en mí, incluso (y en especial) cuando yo no lo hacía.
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La muerte llegó durante el crepúsculo.

			La niña estaba junto al río recogiendo gelándanos con su hermano pequeño; su padre se hallaba de cuclillas junto a la orilla congelada para reponer su suministro de hierbaloe. La niña necesitaría más tarde el gel calmante, por la cantidad de espinas que se le había hundido en la piel. Pero casi no notaba el dolor y pensaba más bien en la cena que les aguardaba. Su madre preparaba la mejor mermelada de gelándanos en todo Wenderall y, como las bayas plateadas estaban más dulces cuando las recogían justo en el momento en que la luna coronaba el cielo nocturno, ya sabía que esa remesa sería deliciosa. Aunque lo mejor sería evitar que su hermano las devorase todas, porque así podría entregar las suficientes a su madre para recoger los frutos de su labor.

			No había llenado ni la mitad de la cesta cuando el primer grito escindió el aire sosegado de la noche.

			La niña y su hermano se quedaron de piedra; él tenía la boca entreabierta manchada de jugo plateado y a ella la preocupación le arrugaba el ceño. Sus ojos esmeralda buscaron a su padre junto al arroyo helado; sujetaba un puñado grande de hierbaloe en las manos. Su mirada no estaba fija en las plantas musgosas, sino en la cabaña pequeña de la colina. Su rostro había palidecido.

			—Papá, ¿qué…?

			—Silencio, Kerrin. —El hombre acalló a su hijo, dejó la hierbaloe en el suelo y se apresuró a ir hacia ellos—. Seguramente solo sean Zuleeka y Torell jugando, pero deberíamos ir a comprobar si…

			Lo que iba a decir sobre sus hermanos mayores se lo llevó otro grito y un estruendo que resonó hasta donde se hallaban.

			—Papá… —Esta vez habló la niña, que se sobresaltó cuando su padre le arrebató la cesta de las manos; las bayas salieron volando por doquier y él le agarró los dedos en un apretón aplastante. La niña no pudo decir nada más antes de que la voz aguda de su madre bramara una advertencia:

			—¡CORRE, FARAN! ¡CORRE!

			El apretón de su padre se volvió doloroso, pero era demasiado tarde para que siguiera la orden de su esposa. Unos soldados salían de la cabaña; su armadura brillaba plateada incluso con tan poca luz. Alzaron las espadas.

			Había por lo menos una docena.

			Eran muchos.

			Demasiados.

			La niña buscó entre las zarzas punzantes la mano de su hermano, pegajosa por el jugo de los gelándanos; al niño le temblaban los dedos. No había ningún lugar al que escapar: estaban atrapados con el gélido río a sus espaldas, donde la corriente era demasiado rápida y profunda como para arriesgarse a cruzarla.

			—No pasa nada —dijo su padre con voz temblorosa mientras los soldados se aproximaban—. Todo irá bien.

			Y entonces los rodearon.
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Kiva Meridan miró al chico atado a la mesa de metal y se acercó.

			—Respira hondo —le susurró.

			Antes de que pudiera parpadear, Kiva le había agarrado la muñeca y clavado la punta de la hoja al rojo vivo en el dorso de la mano. El chico gritó y se revolvió (como todos), pero ella endureció su sujeción y siguió grabando las tres líneas profundas en su piel, hasta formar una zeta.

			Una única letra para identificarlo como prisionero de Zalindov.

			Esa herida se curaría, pero la cicatriz perduraría para siempre.

			Kiva trabajó todo lo rápido que pudo y solo aflojó la mano una vez que terminó el grabado. Reprimió el impulso de decirle al chico que lo peor ya había pasado. Aunque apenas era un adolescente, era lo bastante mayor para discernir la verdad de la mentira. Ahora pertenecía a Zalindov y la pulsera de metal en su muñeca lo marcaba como el preso H67L129. Su futuro no era prometedor: no le haría ningún favor al mentirle.

			Tras echarle savia de balico sobre la piel ensangrentada para prevenir una infección y ceniza de raíz pimentera para aliviarle el dolor, Kiva le envolvió la mano en un retal de lino. Le aconsejó en voz baja que lo mantuviera seco y limpio durante los próximos tres días, aunque sabía que le resultaría imposible si lo enviaban a trabajar en los túneles, las granjas o la cantera.

			—No te muevas, ya casi he acabado —le indicó Kiva. Cambió la cuchilla por un par de tijeras; estaban manchadas de óxido, pero tenían los bordes lo bastante afilados para cortar acero.

			El chico temblaba; el miedo le dilataba las pupilas y le empalidecía la piel.

			Kiva no le ofreció ningún consuelo, no mientras la mujer armada que había en la puerta de la enfermería observaba cada uno de sus movimientos. En general, le ofrecían cierto grado de privacidad, sin la presión añadida de los ojos fríos y agudos de los guardias. Pero, tras el motín de la semana pasada, estaban tensos y vigilaban a todo el mundo de cerca, incluso a aquellas personas que, como Kiva, eran consideradas leales al alcaide de Zalindov, una traidora de sus camaradas prisioneros. Una soplona. Una espía.

			Nadie detestaba tanto a Kiva como ella misma, pero no podía arrepentirse de sus decisiones, costasen lo que costaren.

			Sin prestar atención a los quejidos procedentes del chico, se acercó a su cabeza y empezó a cortarle el cabello con movimientos cortos y bruscos. Se acordó de su propia llegada a la cárcel, hacía una década: el humillante proceso durante el cual la desnudaron, limpiaron y raparon. Había abandonado la enfermería con la piel en carne viva y sin pelo, con una túnica gris áspera y pantalones a conjunto como únicas posesiones. A pesar de todo por lo que había pasado en Zalindov, esas primeras horas de degradación se hallaban entre las peores que podía recordar. Pensar en ellas ahora le provocó un pinchazo de antiguo dolor en su propia cicatriz y atrajo su mirada hacia la pulsera. N18K442, su número de identificación, aparecía grabado en el metal, un recordatorio constante de que no era nada ni nadie, de que decir o hacer algo equivocado, e incluso mirar a la persona equivocada en el peor momento posible, podía derivar en su muerte.

			Zalindov no mostraba piedad, ni siquiera con las personas inocentes.

			Menos, incluso, con las personas inocentes.

			Kiva acababa de cumplir siete años cuando llegó a la cárcel, pero su edad no la protegió de la vida penitenciaria. Ella, más que nadie, sabía que tenía las respiraciones contadas. Nadie sobrevivía a Zalindov. Solo era cuestión de tiempo antes de que se uniera a las multitudes que habían muerto antes que ella.

			Comparada con el resto, era afortunada y lo sabía. Las personas a las que les asignaban trabajos forzosos apenas aguantaban seis meses. Un año, como mucho. Pero ella no había tenido que pasar por ese trabajo debilitador. Durante las primeras semanas tras su llegada le habían dado un trabajo en el bloque de admisión, donde debía revisar la ropa y las posesiones de los nuevos presos. Más tarde, cuando hubo que cubrir un puesto diferente (a causa de una epidemia que se llevó cientos de vidas), la enviaron a los talleres para lavar y remendar los uniformes de los guardias. Le sangraron los dedos y le salieron ampollas de tanto lavar y coser, pero ni entonces había tenido motivos para quejarse, en comparación.

			Kiva temía que le ordenasen unirse a los peones, pero nunca ocurrió. En vez de eso, tras haberle salvado la vida a un guardia con una infección sanguínea al aconsejarle un emplasto que le había visto usar a su padre infinidad de veces, se había ganado un lugar en la enfermería como sanadora. Unos dos años más tarde, ejecutaron al otro preso que trabajaba allí por repartir polvo de ángel de contrabando entre los prisioneros desesperados, con lo que dejó a una Kiva de doce años para ocupar su puesto. Con él llegó la responsabilidad de grabar el símbolo de Zalindov en los recién llegados, algo que Kiva seguía despreciando. Sin embargo, sabía que, si se negaba a marcarlos, tanto ella como los nuevos prisioneros sufrirían la ira de los guardias. Había aprendido eso muy pronto, y lucía las cicatrices en la espalda como recordatorio. Si en aquel momento hubiera habido en la cárcel alguien tan calificado como ella para reemplazarla, la habrían azotado hasta matarla. Ahora, sin embargo, había otras personas que podían tomar el relevo.

			Era prescindible, justo como el resto de los presos de Zalindov.

			El cabello del chico era un desastre encrespado para cuando Kiva dejó a un lado las tijeras y fue a por la navaja. A veces bastaba con cortar los enredos; otras, los nuevos llegaban con una maraña de pelo infestada de piojos y era mejor raparlo todo y no arriesgarse a que una plaga de esos bichitos se extendiera por todo el recinto.

			—No te preocupes, volverá a crecer —dijo Kiva con suavidad mientras pensaba en su propio cabello, negro como la noche; se lo habían rapado a su llegada, pero ahora le alcanzaba por debajo de la cintura.

			A pesar de su tentativa de consuelo, el chico siguió temblando y le dificultó la tarea de no cortarle mientras le pasaba la navaja por el cuero cabelludo.

			Kiva quería hablarle de las cosas a las que se enfrentaría en cuanto saliera de la enfermería, pero incluso si la guardia no estuviera observando con atención desde la puerta, sabía que no era su lugar. Para los primeros días, emparejaban a los nuevos prisioneros con otro preso y esa persona era la responsable de ofrecer una introducción a Zalindov, compartir advertencias y revelar formas de mantenerse con vida. Eso si el nuevo quería, por supuesto. Algunos llegaban con ganas de morir, su esperanza aplastada incluso antes de atravesar las puertas de hierro y adentrarse en los muros desalmados de piedra caliza.

			Kiva esperaba que a ese chico le quedaran fuerzas para luchar. Las necesitaría para superar todo lo que le aguardaba.

			—Hecho —dijo, bajando la navaja y rodeándolo para verle la cara. Parecía más joven sin el pelo, todo ojos, mejillas chupadas y orejas protuberantes—. No ha sido para tanto, ¿verdad?

			El chico la miró como si Kiva estuviera a un paso de rajarle el pescuezo. Estaba acostumbrada a esa mirada, sobre todo por parte de los recién llegados. No sabían que era una de ellos, una esclava a merced de Zalindov. Si el chico vivía el tiempo suficiente, acudiría de nuevo a ella y descubriría la verdad: que Kiva estaba de su lado y le ayudaría con todo lo que pudiera. Igual que había ayudado a los demás en todo lo que había podido.

			—¿Has acabado? —preguntó la guardia desde la puerta.

			La mano de Kiva se tensó alrededor de la navaja antes de obligar a sus dedos a relajarse. Lo último que necesitaba era que la guardia percibiera una pizca de rebelión en ella.

			Impasible y sumisa: así había sobrevivido.

			Muchos de los presos se burlaban de ella por eso, sobre todo quienes nunca habían buscado sus cuidados. «La zorra de Zalindov», así la llamaban algunos. «La cortadora cruel», siseaban otros cuando pasaba a su lado. Pero el peor apelativo era, quizá, el de «princesa de la muerte». No podía culparles por verla de esa forma y por eso lo odiaba. La verdad era que muchos de los reos que entraban en la enfermería nunca volvían a salir de allí, y eso era culpa de ella.

			—¿Sanadora? —la llamó la guardia de nuevo, esa vez con más energía—. ¿Has acabado?

			Kiva le dirigió un asentimiento breve y la mujer armada abandonó su puesto en la puerta y entró en la sala.

			Las guardias mujeres escaseaban en Zalindov. Por cada veinte hombres, había quizás una mujer, y pocas veces se quedaban mucho tiempo en la cárcel antes de buscar otro trabajo. Esa guardia era nueva; Kiva se había fijado en ella hacía unos días por sus fríos ojos ambarinos vigilantes y el desapego de su joven rostro. Su piel era dos tonos más claros que el negro más negro, lo que indicaba que procedía de Jiirva o tal vez de Hadris, dos reinos famosos por sus hábiles guerreros. Llevaba el cabello muy corto y de una oreja le colgaba un diente de jade. Eso no era prudente: alguien se lo podría arrancar con facilidad. Pero, eso sí, la mujer exudaba una confianza tranquila y su uniforme oscuro (una túnica de cuero de manga larga, pantalones, guantes y botas) apenas ocultaba los músculos fibrosos que había debajo. Pocos prisioneros estarían dispuestos a meterse con esa joven, y quien lo hiciera acabaría en un viaje sin retorno hacia la morgue.

			Kiva tragó saliva ante ese pensamiento y retrocedió cuando la guardia se acercó a ella. Le dio un apretón al chico en el hombro para animarle, pero este se encogió con tanta brusquedad que Kiva se arrepintió de inmediato.

			—Llevaré esto —dijo, señalando la pila de ropa desechada que el chico tenía antes de ponerse el uniforme gris de la cárcel— al bloque de admisión para que lo clasifiquen.

			Esa vez fue la guardia quien asintió antes de posar sus ojos ambarinos en el joven.

			—Vamos —le ordenó.

			El aroma a miedo del chico impregnó el ambiente cuando se levantó sobre las piernas temblorosas, acunándose la mano herida con la otra, y salió de la habitación detrás de la guardia.

			No miró atrás.

			Nunca lo hacían.

			Kiva aguardó hasta estar segura de que se había quedado sola antes de actuar. Sus movimientos eran rápidos y practicados, pero poseían una urgencia frenética; sus ojos iban y venían de la puerta porque sabía que, si la pillaban, la matarían. El alcaide tenía a otros soplones en la cárcel; quizá favoreciera a Kiva, pero eso no le evitaría ningún castigo… o su ejecución.

			Mientras rebuscaba en el montón de ropa, arrugó la nariz por los olores desagradables del largo viaje y una mala higiene. Ignoró algo mojado, como moho o barro u otras sustancias que prefería no identificar. Buscaba una cosa. Buscaba, buscaba, buscaba.

			Revisó con los dedos los pantalones del chico, sin encontrar nada, así que pasó a la camisa de lino. Estaba raída, rota en algunos sitios y remendada en otros. Kiva inspeccionó todas las costuras, sin resultado, y empezó a desanimarse. Pero entonces fue a por las botas desgastadas y allí estaba: metido en el reborde estropeado y abierto de la bota izquierda, había un trozo pequeño de pergamino doblado.

			Con dedos temblorosos, Kiva lo desplegó y leyó el mensaje en código.
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			Kiva dejó escapar un suspiro y se le hundieron los hombros por el alivio. Mentalmente tradujo el código: Estamos a salvo. Mantente con vida. Iremos a por ti.

			Habían pasado tres meses desde que Kiva supo algo de su familia. Tres meses de comprobar la ropa de los nuevos prisioneros, que ignoraban todo el asunto, con la esperanza de encontrar cualquier retazo de información procedente del mundo exterior. Si no fuera por la caridad del caballerizo, Raz, no tendría ninguna forma de comunicarse con sus seres queridos. Raz ponía en peligro su vida para colar esas notas por los muros de Zalindov y hacérselas llegar y, a pesar de su escasa frecuencia (y su brevedad), para Kiva lo eran todo.

			Estamos a salvo. Mantente con vida. Iremos a por ti.

			Las mismas diez palabras y otras variaciones habían llegado de forma esporádica a lo largo de la última década, siempre cuando Kiva necesitaba oírlas.

			Estamos a salvo. Mantente con vida. Iremos a por ti.

			La parte del medio era más fácil decirla que hacerla, pero Kiva obedecía, segura de que su familia cumpliría un día la promesa de ir a por ella. Daba igual cuántas veces escribieran esas palabras, daba igual cuánto tiempo llevase aguardando: Kiva se aferraba a esa declaración y la repetía una y otra vez en su mente: Iremos a por ti. Iremos a por ti. Iremos a por ti.

			Algún día, se reuniría con su familia de nuevo. Algún día, saldría de Zalindov y dejaría de ser una prisionera.

			Llevaba diez años aguardando la llegada de ese día.

			Pero, con cada semana que pasaba, su esperanza menguaba más y más.
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Llegó como muchos otros: cubierto de sangre y con aspecto de muerto.

			Había pasado un mes desde que habían aparecido nuevos presos en Zalindov; un mes desde que habían obligado a Kiva a tallar una zeta en la piel de una persona. Aparte de las lesiones habituales en una cárcel y de un brote de fiebre de los túneles (con las víctimas en cuarentena, de las cuales algunas habían muerto y la mayoría deseaban la muerte, pero se recuperarían en cuanto pasase la fiebre), tuvo poco trabajo que hacer.

			Ese día, sin embargo…

			Tres prisioneros nuevos.

			Todos hombres.

			Y se rumoreaba que venían de Vallenia, la capital de Evalon, el reino más grande de Wenderall.

			Resultaba inusual que aparecieran carretas durante los meses de invierno, sobre todo las que procedían de territorios meridionales como Evalon. En general, a los prisioneros oriundos de zonas tan lejanas los encerraban en mazmorras en las ciudades o en celdas en los pueblos hasta el deshielo de primavera, cuando era menos probable que muriesen durante las semanas de viaje. A veces ni los guardias sobrevivían al trayecto por el desierto de Belhare y las montañas Tanestra, sobre todo cuando cambiaba el tiempo y las ventiscas asolaban el paso. Y para quienes venían directamente de Vallenia, también debían cruzar la Vegasalvaje y el pantano de Crewlling, para luego atravesar el bosque Crying; un viaje arduo en el mejor de los casos, en particular cuando los guardias de traslado trataban con brutalidad a los reos.

			Daba igual que fuera invierno, verano, primavera u otoño, no importaba cuándo llegaran los prisioneros o de dónde procedieran: el trayecto desde y hasta Zalindov siempre era peligroso. Localizada al norte de Evalon, cerca de las fronteras con Mirraven y Caramor, la cárcel no siempre era fácil de alcanzar desde cualquiera de los ocho reinos de Wenderall. Sin embargo, todos esos reinos aprovechaban la prisión y transportaban a sus ciudadanos problemáticos desde todos los rincones del continente, sin preocuparse por si sobrevivían al viaje.

			De hecho, de los tres hombres que habían atravesado la puerta principal para ir directos a la enfermería, solo uno requería las atenciones de Kiva, ya que los otros habían pasado al mundoterno y sus cuerpos ahora estaban pálidos y rígidos. Aún no apestaban a descomposición, lo que indicaba que su fin había sido reciente, pero aquello suponía poca diferencia. Estaban muertos y no había forma de resucitarlos.

			El tercero, sin embargo… El pulso que latía en su interior resultó una sorpresa, por muy débil que fuera.

			Al mirarlo, Kiva se preguntó si aguantaría una hora entera.

			Hizo lo que pudo para ignorar los dos cuerpos tapados sobre las mesas de metal a su derecha y estudió al hombre vivo, para determinar por dónde empezar. Debía lavarlo, no solo porque estuviera sucio, sino porque no sabía cuánta de la sangre que lo cubría era suya y si había heridas que atender.

			Tras mover los hombros en círculos, Kiva se recogió las mangas raídas hasta los hombros e hizo una mueca de dolor cuando el áspero material gris le irritó la piel que aún sanaba en el interior del antebrazo derecho. No se permitió pensar en lo que los guardias le habían hecho hacía tres noches o lo que habría pasado si la nueva guardia (la mujer joven de la atenta mirada ambarina) no hubiese llegado en el momento justo.

			Kiva seguía sin saber por qué la mujer había intervenido y alertado al resto de la desaprobación del alcaide. Los guardias no eran tontos. Sabían que, aunque el alcaide gobernase Zalindov con mano dura, no condenaba los excesos de poder por parte de los guardias. Eso, sin embargo, no les impedía violar a los reos. Solo se preocupaban por que no les pillasen.

			La guardia nueva aún no había perdido esa chispa de honor, de vida, en sus ojos color ámbar, que por regla general desaparecía tras las primeras semanas en la cárcel y se convertía en un resentimiento amargo. Ese fue el único motivo que se le ocurrió a Kiva para explicar su intromisión. Pero, agradecida como estaba, ahora se sentía en deuda con ella, y deberle algo a alguien en Zalindov nunca era un buen presagio.

			Tras reprimir estos pensamientos atribulados, Kiva agarró un cubo de madera lleno de agua fresca y regresó junto al hombre. Con cuidado y de forma metódica, se puso a limpiarlo, quitándole las capas de la ropa andrajosa.

			No te olvides, ratoncita: no hay dos personas iguales, pero cada una es bella a su manera. El cuerpo humano es una obra de arte que merece nuestro respeto. Siempre.

			Kiva inhaló una respiración entrecortada cuando la voz de su padre le cruzó la mente. Llevaba mucho tiempo sin sentirse abrumada por un recuerdo de su infancia, mucho tiempo desde que había oído por última vez el apodo «ratoncita» (que se había ganado por chillar cada vez que se sobresaltaba de niña), mucho tiempo desde que había notado el escozor de las lágrimas en los ojos.

			Para, se dijo. No vayas por ese camino.

			Respiró hondo y se concedió tres segundos para recuperar el control antes de proseguir resueltamente con su trabajo. Le dolía el corazón tras el susurro de la enseñanza amable de su padre y sus pensamientos viajaron de forma involuntaria a los días que pasó en su taller ayudándole con los aldeanos que acudían a él por una enfermedad u otra. Sus primeros recuerdos eran a su lado: iba a buscar agua, rasgaba tela y, cuando fue lo bastante mayor para no hacerse daño, hasta esterilizaba las cuchillas. De todos sus hermanos, ella era la única que había nacido con la pasión de su padre por la sanación, la única que quería aliviar el sufrimiento de otras personas.

			Y allí estaba ahora, a punto de cortarle la piel a otro hombre.

			Le picaba el muslo. Lo ignoró.

			Con los dientes apretados, Kiva apartó sus recuerdos y se concentró en quitar la última pieza de la indumentaria del hombre, para dejarlo solo con la ropa interior. No se sentía incómoda al verlo tumbado casi desnudo. Para ella era natural examinarlo con ojos profesionales, solo para evaluar los daños. En un rincón de su mente sí que apreciaba su constitución tonificada y la piel color miel que se entreveía por debajo de la sangre que seguía limpiando; pero, en vez de preguntarse qué tipo de vida lo habría conducido a tener un físico tan saludable (y qué lo habría llevado a Zalindov), se inquietó por lo que le esperaba al despertar. Su definición muscular indicaba fuerza, y eso atraería un tipo de atención indeseada, por lo que acabaría en el peor trabajo posible.

			Quizá lo mejor sería que no se despertara.

			Reprendiéndose por esa idea, Kiva redobló sus esfuerzos para limpiarle, consciente, como siempre, del guardia que vigilaba todos sus movimientos. Ese día estaba el Carnicero en el marco de la puerta, tras reemplazar al Hueso. Esos no eran sus nombres reales, pero los otros prisioneros tenían motivos legítimos para usarlos. El Carnicero salía poco del Abismo, el bloque de castigo que había en el muro nororiental. Su mote era tanto una advertencia como una promesa para las personas a las que enviaban allí, de donde pocas regresaban. Al Hueso, por su parte, solían verlo por los terrenos de la cárcel, a menudo patrullando la parte superior del muro de caliza con un arco colgado del hombro o en las torres de vigilancia. Aunque no generaba tanto miedo como el Carnicero, su predilección por romper huesos a los reos solo por capricho hacía que Kiva lo evitara todo lo que podía.

			No era habitual que esos dos hombres tan crueles vigilasen la enfermería, pero últimamente los prisioneros andaban inquietos, porque el frío del invierno los ponía más nerviosos de lo normal. Las heladas recurrentes habían disminuido las raciones, porque el mal tiempo dañaba los productos del campo y limitaba lo que los trabajadores en las granjas podían cosechar. Cuando no llegaban a sus cuotas diarias (y ya llevaban semanas sin alcanzarlas), sentían más los efectos que los demás, tanto en sus estómagos como a manos de los guardias que los vigilaban.

			El invierno en Zalindov era despiadado. Cada estación en Zalindov era despiadada, pero las crudezas del invierno afectaban más a los reos, como Kiva sabía bien tras diez años de experiencia. Era demasiado consciente de que los dos cuerpos a su alcance no serían los únicos que entregaría a la morgue esa semana, y muchos más acabarían siguiéndoles al crematorio antes del fin del invierno.

			Tras limpiar los últimos restos de sangre del pecho del hombre, Kiva le inspeccionó la piel recién lavada y detectó un moratón considerable en el abdomen, donde le había brotado un caleidoscopio de colores, lo que indicaba que había recibido más de una paliza durante su viaje desde Vallenia. Pero, tras examinarlo con cuidado, Kiva estaba segura de que no había lesiones internas. Unos cortes profundos requerían su atención, pero no explicaban la cantidad de sangre que lo cubría al llegar. Con cierto alivio, se dio cuenta de que las heridas más graves debieron pertenecer a sus compañeros muertos; quizá quiso salvarles la vida intentando contener el flujo de sangre, en vano.

			O… quizá los había matado él.

			No todas las personas que enviaban a Zalindov eran inocentes.

			La mayoría no lo eran.

			Con solo un ligero temblor en los dedos, Kiva volcó su atención en el rostro del hombre. Como se había centrado en comprobar los órganos vitales antes que todo lo demás, no le había limpiado la sangre y la mugre de la cara, tan espesas que resultaba difícil distinguir sus rasgos.

			Antes habría empezado a trabajar por la cabeza, pero al cabo de unos años descubrió que poco podía hacer si había lesiones cerebrales. Era mejor centrarse en curar todo lo demás y desear que la persona en cuestión se despertase con la cordura intacta.

			Su mirada pasó del rostro sucio del hombre al agua igual de sucia que quedaba en el cubo. Kiva se mordió el labio y sopesó sus opciones. Lo último que quería era pedirle algo al Carnicero, pero necesitaba agua fresca para terminar; no solo para limpiarle la cara y el cabello, sino también para lavar mejor las heridas antes de coserlas.

			El paciente es lo primero, ratoncita. Sus necesidades siempre van antes que las nuestras.

			Kiva exhaló despacio al oír de nuevo la voz de su padre, pero esa vez el dolor incluso la reconfortó, como si estuviera en la sala con ella, hablándole al oído.

			Como sabía lo que haría él en su lugar, Kiva alzó el cubo y se giró hacia la puerta. Los ojos pálidos del Carnicero se clavaron en los suyos; una expectativa oscura se extendió por los rasgos rojizos del hombre.

			—Necesito… —La voz suave de Kiva fue interrumpida antes de que pudiera terminar su petición.

			—Te quieren en el bloque de aislamiento —dijo la guardia de ojos ambarinos tras aparecer detrás del Carnicero y llamar su atención—. Yo me quedo aquí.

			Sin decir nada (pero lanzándole una mirada lasciva a Kiva que le puso la piel de gallina), el Carnicero se dio la vuelta y se alejó; sus botas crujían en el camino de grava que partía de la enfermería.

			Kiva deseó que el agua estuviese lo bastante limpia para frotarse la sensación de esa mirada. Se recogió un mechón de cabello detrás de la oreja para ocultar su malestar y luego alzó la cabeza para captar la mirada de la guardia.

			—Necesito agua limpia —dijo; le tenía menos miedo a esa mujer que al Carnicero, pero tuvo la cautela de bajar la voz para parecer sumisa.

			—¿Dónde está el chico ese? —preguntó la guardia. Ante la mirada incierta de Kiva, la mujer aclaró—: El niño pelirrojo que tartamudea. El que te ayuda con… —Abarcó la sala con su mano enguantada— todo esto.

			—¿Tipp? Lo han enviado a las cocinas para el invierno. Allí tiene más cosas que hacer.

			Lo cierto era que, con el último brote de fiebre de los túneles, Kiva habría agradecido la ayuda de Tipp con los pacientes en cuarentena, ya que a los otros dos prisioneros que trabajaban en la enfermería les inquietaban las enfermedades y se mantenían alejados de ellas. Por su culpa, la carga de trabajo de Kiva era tan grande que, aparte de las escasas horas que le concedían para dormir cada noche, el resto de su tiempo lo dedicaba a tratar por sí sola a los innumerables reos de Zalindov: una tarea exigente incluso durante los meses invernales, cuando llegaba poca gente nueva. Con la llegada de la primavera se encargaría de grabar el símbolo en masa, además de abordar los problemas de salud diarios de los prisioneros. Pero al menos para ese entonces le devolverían a Tipp y podría quitarse algo de presión, aunque él solo la ayudase con tareas pequeñas como cambiar las camas y mantenerlo todo lo más limpio posible en ese entorno tan poco estéril.

			Ahora, sin embargo, Kiva no tenía ayudante y estaba sola.

			La guardia de ojos ambarinos pareció reflexionar sobre las palabras de Kiva mientras examinaba la habitación; se fijó en el superviviente con la cara sucia, lleno de moratones y semidesnudo; en los dos hombres muertos y en el cubo de agua mugrienta.

			—Espera aquí —dijo al fin.

			Y se marchó.
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Kiva no se atrevió a mover ni un músculo hasta que la guardia regresó unos minutos más tarde. La acompañaba un chico al que le indicó por gestos que entrase en la sala. En cuanto su mirada encontró a Kiva, su rostro lleno de pecas se iluminó y una amplia sonrisa desdentada apareció en él.

			Con el pelo de un rojo vivo y los ojos grandes y azules, Tipp parecía una vela encendida. Actuaba también como una, lleno de energía y de pasión chispeante. Tenía once años y nada parecía perturbarle. Daba igual el ridículo y la frustración que sufría cada día, siempre traía luz allá donde iba, siempre tenía una palabra amable y una caricia gentil para los prisioneros que más lo necesitaban. Hasta era simpático con los guardias, por mucho que lo trataran con dureza e impaciencia.

			Kiva nunca había conocido a nadie como Tipp, y menos en un lugar como Zalindov.

			—¡K-K-Kiva! —dijo el chico, corriendo hacia ella. Por un momento, pareció que iba a intentar abrazarla (como si llevasen años sin verse y no días), pero se contuvo en el último segundo al leer su lenguaje corporal—. ¡N-no sabía para qué me t-t-traía Naari aquí! Me había a-a-a-a… —Hizo una mueca y probó con otra palabra—. Me había p-preocupado.

			Kiva miró a la guardia; no le sorprendía que, con lo simpático que era Tipp, supiera su nombre. Naari. Al menos Kiva dejaría de pensar en ella como la mujer de los ojos ambarinos.

			—La sanadora necesita ayuda, chico —dijo Naari, aburrida—. Ve a buscarle agua limpia.

			—¡Enseguida! —dijo Tipp con entusiasmo. Se lanzó a por el cubo, todo codos y rodillas. Durante un momento, Kiva temió que el agua ensangrentada y turbia acabara por el suelo de la enfermería, pero Tipp salió por la puerta con el cubo antes de que pudiera decirle que fuera con cuidado.

			Un silencio incómodo reinó en la sala, hasta que Kiva se aclaró la garganta.

			—Gracias —murmuró—. Por haber ido a buscar a Tipp, quiero decir. —La guardia, Naari, asintió una vez—. Y… también por lo de la otra noche —añadió en voz baja. No quería mirar las marcas de quemaduras de los brazos, no quería llamar la atención sobre cómo algunos guardias habían decidido que esa noche ella sería su entretenimiento.

			No había sido la primera vez.

			Ni siquiera la peor.

			Pero, aun así, agradecía su intervención.

			Naari asintió de nuevo; el gesto repetido contenía tanta rigidez que Kiva supo que no debía decir más. Sin embargo, le resultaba extraño. Ahora que sabía el nombre de la guardia, sentía menos temor, menos… intimidación.

			Cuidado, ratoncita.

			Kiva no necesitaba el eco de la advertencia de su padre. Naari tenía el poder de la vida y la muerte en sus manos; la vida y la muerte de Kiva. Era una guardia de Zalindov, un arma por derecho propio, la muerte encarnada.

			Tras darse una patada mental, Kiva regresó con el hombre superviviente y se mantuvo ocupada comprobándole el pulso. Aún débil, pero más fuerte que antes.

			Tipp regresó del pozo a una velocidad récord, con el cubo lleno hasta el borde con agua fresca y limpia.

			—¿Qué les ha p-pasado? —preguntó, señalando a los dos hombres muertos mientras Kiva empezaba a lavar con cuidado la cara del vivo.

			—No estoy segura —respondió, mirando rápidamente a Naari para calibrar cómo reaccionaba si ellos dos hablaban. Parecía indiferente, así que Kiva prosiguió—: Aunque este estaba cubierto con su sangre.

			Tipp miró pensativo al hombre.

			—¿Crees que l-lo hizo?

			Kiva limpió el trapo sucio y luego siguió quitando capas de porquería.

			—¿Acaso importa? Alguien cree que hizo algo, o de lo contrario no estaría aquí.

			—Sería una b-buena historia —dijo Tipp, yendo a la mesa de madera para recoger los materiales que Kiva necesitaría a continuación. A ella se le suavizó el semblante al percibir su consideración, aunque tuvo cuidado de controlarlo para que pareciera indiferencia antes de que Tipp se diera la vuelta.

			Los lazos personales eran peligrosos en Zalindov. El afecto solo conducía al dolor.

			—Estoy segura de que lo convertirás en una buena historia aunque no lo sea —dijo, pasando por fin a limpiarle el pelo al hombre.

			—Mamá solía d-decir que acabaría siendo b-b-bardo —respondió Tipp con una sonrisa.

			Los dedos de Kiva se contrajeron en la tela y su corazón sufrió un espasmo doloroso al pensar en Ineke, la madre de Tipp, por primera vez en tres años. Tras haberla acusado de robar joyas a una noble, enviaron a Ineke a Zalindov, pero su hijo Tipp, de ocho años, no quiso soltarle la falda, así que lo metieron en el carromato con ella. Seis meses más tarde, Ineke se cortó mientras trabajaba en el matadero, pero los guardias no la dejaron visitar la enfermería hasta que fue demasiado tarde. La infección ya se había extendido a su corazón y, al cabo de unos días, murió.

			Kiva se pasó horas abrazando a Tipp esa noche; sus lágrimas silenciosas le empaparon la ropa.

			Al día siguiente, con los ojos rojos y la cara hinchada, el niño solo dijo cinco palabras: «Le habría gustado que v-viviera».

			Y eso había hecho. Tipp había vivido con toda su alma.

			Kiva estaba decidida a que siguiera así… fuera de Zalindov. Algún día.

			Solo los tontos soñaban. Y Kiva era la más tonta de todos.

			Se concentró de nuevo en el hombre tumbado y poco a poco le fue deshaciendo los enredos del pelo sucio. No lo llevaba demasiado largo, y eso iba bien, pero tampoco demasiado corto. Kiva debatió sobre si debería rapárselo y lo inspeccionó de cerca. Sin embargo, no vio señales de ninguna infestación y, en cuanto ya no quedó sangre ni tierra, empezó a secarse… para revelar un intenso dorado entre el rubio y el castaño, y un brillo lustroso se volvió más visible.

			Cabello sano, físico sano. Eso era raro en los recién llegados.

			Kiva se descubrió de nuevo pensando en qué tipo de vida habría llevado ese hombre y cómo habría acabado cayendo tan lejos.

			—N-no te irás a desmayar, ¿verdad? —dijo Tipp, apareciendo junto a su codo con una aguja de hueso y tripa en la mano.

			—¿Qué?

			Tipp señaló al hombre con la cabeza.

			—Desmayarte. Por s-su aspecto.

			Kiva frunció el ceño.

			—¿Qué…? —Su mirada revoloteó a la cara del hombre y lo vio de verdad por primera vez—. Ah. —Su ceño se acentuó y dijo—: Pues claro que no voy a desmayarme.

			Tipp torció los labios.

			—No p-p-pasa nada si lo haces. Yo te sostengo.

			Kiva lo fulminó con la mirada y abrió la boca para replicar, pero antes de poder pronunciar siquiera una palabra, Naari apareció a su lado: se había acercado con pasos silenciosos y rápidos.

			A Kiva se le escapó un chillido tenue que no pudo reprimir, pero la guardia no apartó los ojos del hombre tumbado sobre el banco de metal.

			No. Un hombre, no. Con los rasgos lo bastante limpios, Kiva vio que no era un adulto del todo. Pero tampoco un niño. Quizá tendría dieciocho o diecinueve años, un par más que ella.

			Como Naari siguió mirándolo, Kiva la imitó. Cejas altas, nariz recta, pestañas largas… el tipo de ángulos que a un pintor le entusiasmaría plasmar. Tenía un corte en forma de medialuna sobre el ojo izquierdo que requeriría puntos, tan profundo que dejaría una cicatriz pálida en su piel dorada. Pero, por lo demás, su rostro era impecable. A diferencia del resto de su cuerpo, por lo que Kiva había visto mientras lo lavaba. Tenía la espalda cubierta de cicatrices entrecruzadas, parecidas a las suyas y a las de muchos prisioneros que habían acabado flagelados un par de veces. Pero esas no tenían el aspecto característico de un látigo de nueve colas. Kiva no sabía qué tipo de azote había dejado esas heridas, pero los daños se limitaban a su espalda, con unas pocas marcas por el resto del cuerpo. Sin contar las que había obtenido durante su viaje hasta Zalindov.

			—¿V-vas a desmayarte tú, Naari?

			Las palabras de Tipp llamaron la atención de Kiva e inhaló hondo al darse cuenta de que le había hecho una pregunta a la guardia.

			Los prisioneros nunca debían preguntar a los guardias.

			Y lo peor era… que le estaba tomando el pelo.

			Kiva había intentado proteger a Tipp todo lo que pudo desde la muerte de su madre, pero su ayuda tenía un límite. Y ahora, después de eso…

			La mirada ambarina de Naari al fin se apartó del rostro del hombre; entornó los ojos ante la sonrisa pícara de Tipp y el miedo mal suprimido de Kiva.

			—Hay que sujetarlo por si se despierta. —Y no dijo nada más.

			La respiración contenida de Kiva abandonó sus pulmones y el alivio la dejó mareada, incluso cuando vio dónde había ido a parar la mirada de Naari y lo que Tipp tenía en la otra mano. El bisturí, ya calentado, con la punta afilada hasta estar al rojo vivo.

			Claro. Además de curar al joven, también debía grabarle el símbolo. La cuestión era: ¿qué debía hacer primero? Pero, al parecer, la guardia ya había elegido; su proximidad fue la motivación que Kiva necesitaba para buscar la cuchilla y no la aguja y el hilo. Eso vendría después, cuando la guardia se alejara a una distancia prudente, si tenían suerte.

			—Yo p-puedo sujetarlo —dijo Tipp, rodeando a Kiva para situarse al otro lado del hombre. Parecía ajeno al peligro que acababa de evitar por puro milagro y no se fijó en la advertencia desesperada que Kiva le lanzó con la mirada.

			—Pues aférrale las piernas —ordenó Naari—. Este parece fuerte.

			Fuerte. Esa palabra se revolvió en las entrañas de Kiva. Por nada del mundo lo mandarían a las cocinas o los talleres. Le darían trabajos forzados sin la menor duda.

			Duraría seis meses. O un año, con suerte.

			Y luego moriría.

			Kiva no podía permitirse que le importara. Había visto demasiada muerte en los últimos diez años, había presenciado demasiado sufrimiento. El destino de otro hombre no cambiaría nada. Solo era un número: D24L103, según la pulsera de metal que le habían puesto en la muñeca los guardias del traslado.

			Con el primer corte del bisturí en el dorso de la mano izquierda, Kiva ignoró el escozor renovado en su muslo y se recordó por qué lo estaba haciendo, por qué traicionaba todos sus principios como sanadora al causar deliberadamente daño a otra persona.

			Estamos a salvo. Mantente con vida. Iremos a por ti.

			No sabía nada de su familia desde la última nota y, con el invierno ya en pleno apogeo, no esperaba saber nada hasta que llegase un flujo constante de prisioneros en primavera. Pero aún se aferraba a sus palabras más recientes, a la certeza, la orden, la promesa.

			Kiva hacía lo necesario: curaba a otras personas, pero también les hacía daño. Todo para seguir con vida. Todo para ganar tiempo hasta que su familia viniera a por ella, hasta que pudiera escapar.

			Ese joven… Era mejor grabar el símbolo en alguien como él; así soportaba mejor la culpa. Como ya estaba inconsciente, no tuvo que mirarle los ojos llenos de dolor mientras la hoja se le clavaba en la piel, no tuvo que sentir cómo se estremecía bajo su roce, no tuvo que presenciar cómo la miraba como el monstruo que era.

			Tipp lo sabía… Había visto cómo cortaba a tantos prisioneros que era imposible contarlos y nunca la juzgó por ello ni la miró con nada que no fuera comprensión.

			A los guardias no les importaba su tarea, solo querían que acabase pronto. Naari no fue ninguna excepción, ni siquiera cuando llegó a la cárcel. Sin embargo, de todos los guardias, era la única que mostraba una pizca de repugnancia. Incluso ahora apretaba la mandíbula mientras Kiva hundía la hoja en la carne del joven y la guardia le sujetaba por los hombros a la mesa de metal por si se despertaba.

			Kiva trabajó con rapidez y, al terminar, Tipp ya tenía listo el bote con la savia de balico y un retal de lino limpio. Satisfecha porque el nuevo no corría el riesgo de moverse y estropear su zeta recién cortada, la guardia se retiró a la puerta y reclamó su posición sin decir nada.

			—Qué lástima lo del c-c-corte de su cara —dijo Tipp mientras Kiva terminaba de vendar la mano del hombre y empezaba a tratar el resto del cuerpo. Añadía suturas a las heridas abiertas y luego aplicaba la savia antibacteriana encima.

			—¿Qué has dicho? —preguntó; solo escuchaba a medias.

			—Le estropeará su c-cara bonita.

			Los dedos de Kiva se detuvieron en plena sutura sobre el corte que estaba cerrando en el pectoral derecho.

			—Cara bonita o no, sigue siendo un hombre, Tipp.

			—¿Y qué pasa?

			—Pues pasa que la mayoría de los hombres son unos cerdos.

			Reinó en la sala un silencio incómodo, interrumpido solo por un discreto resoplido de Naari (casi como si le hiciera gracia), antes de que Tipp dijera:

			—Yo soy un hombre. Y no soy un c-cerdo.

			—Aún eres joven —replicó Kiva—. Date tiempo.

			Tipp bufó, pensando que la sanadora lo decía de broma, y ella no lo corrigió. Aunque esperaba que Tipp siguiera siendo dulce y atento como ahora, todo actuaba en su contra. El único hombre por el que Kiva había tenido algún respeto fue su querido padre. Pero… él era único.

			No permitió que la nostalgia la abrumara de nuevo y acabó de sellar con rapidez y eficiencia los cortes en el abdomen y la espalda; comprobó dos veces que no hubiera ninguno en las piernas y pasó a la cara.

			Y justo en ese momento, cuando le acercó la aguja de hueso hacia la ceja, el hombre abrió los ojos.
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Kiva se apartó tambaleándose cuando el joven se enderezó de repente. No supo quién se asustó más, si ella, él, Tipp o la guardia.

			—Pero ¿qué…? —empezó a decir el hombre; examinaba con frenesí la sala con la mirada—. ¿Quién…? ¿Dónde…?

			—Tranquilo —dijo Kiva, alzando las manos. Los ojos del joven se centraron en la aguja de hueso antes de fijarse en la sangre que cubría los brazos de la sanadora… su sangre. Un segundo más tarde, bajó por el otro lado del banco de metal y retrocedió como un animal acorralado.

			Consciente de que Naari se aproximaba deprisa, Kiva habló de nuevo para intentar calmarle antes de que las cosas empeorasen.

			—Estás en Zalindov. Te hirieron por el camino. Te he cosido de nuevo —se señaló con impotencia las manos ensangrentadas.

			Fue en ese momento cuando la mirada del hombre se posó en la guardia. Kiva se fijó en que tenía los ojos azules, pero con un borde dorado en el centro, alrededor de la pupila. Ojos llamativos, distintos a todos los que había visto.

			Ojos llamativos en un rostro llamativo. Era imposible negarlo ahora que se había despertado. Y, aun así, lo que le había dicho a Tipp seguía siendo cierto: no pensaba desmayarse en un futuro cercano.

			Tras ver a la guardia armada hasta los dientes, algo en el hombre pareció debilitarse, como si al fin comprendiera su situación y se diera cuenta de dónde estaba y, quizá, de por qué estaba allí. Dejó de retroceder (aunque tampoco podía ir a ningún sitio, ya que había chocado contra la mesa de madera) y su mirada pasó de Naari al ojiplático Tipp, que permanecía en el sitio con la boca abierta. El hombre se miró el cuerpo, se fijó en la escasez de ropa y en los vendajes de las heridas, incluso en el nuevo que le envolvía la mano. Y entonces, por fin, se giró hacia Kiva y pareció tomar una decisión.

			—Discúlpame —dijo con un tono tranquilo y suave—. No quería asustarte.

			Kiva parpadeó. Y luego volvió a parpadear.

			—Eh… No pasa nada —respondió, un tanto desconcertada. Al fin y al cabo, el hombre se había despertado cuando ella se cernía sobre él con una aguja ensangrentada. Era ella quien lo había asustado—. Deberías tumbarte de nuevo. Permíteme terminar con el corte de la cabeza.

			El hombre se tocó la frente, hizo una mueca cuando palpó el bulto y apartó los dedos manchados de sangre. Kiva se mordió la mejilla para evitar regañarle. Tendría que limpiarlo de nuevo antes de añadir las suturas.

			El rostro del joven empalideció, como si le sobreviniera un agotamiento repentino y la conmoción le hiciera efecto. Kiva se lanzó a por él, igual que Tipp, y los dos llegaron a tiempo de agarrarlo justo cuando le fallaron las rodillas.

			—No te p-p-preocupes —dijo Tipp, casi sin tocar el pecho del hombre, pero aguantando buena parte de su peso—. Te t-tenemos.

			Mientras tanto, Kiva intentaba sujetarlo sin clavarle la aguja. Ya le había hecho suficiente daño por un día.

			—Lo siento —replicó el nuevo, más débil que antes—. No… no me encuentro bien. —Y gimió débilmente.

			—Tipp —bramó Kiva, el nombre convertido en una orden.

			El niño sabía tan bien como Kiva lo que significaba ese gemido y se alejó a toda prisa; la sanadora gruñó al cargar con todo el peso del hombre. Consiguió arrastrarlo hasta el banco de metal y lo obligó a sentarse justo cuando Tipp regresaba con un cubo vacío en las manos. Kiva lo colocó en su sitio a tiempo de que el hombre gimiera de nuevo, se inclinara hacia delante y vomitara.

			—Qué c-cerca ha estado —dijo Tipp con una sonrisa.

			Kiva no respondió, solo reforzó su agarre en el cubo mientras el hombre seguía vomitando.

			No era de extrañar. Las heridas de la cabeza eran famosas por provocar náuseas. Se iba a sentir muy mal hasta que pudiera tratarle el corte y darle un poco de leche de amapola. Ya podría haber seguido inconsciente unos minutos más; así no tendría que sufrir durante los últimos cuidados.

			Cuando al fin pareció que no le quedaba nada dentro, Kiva lo ayudó a tumbarse y le pasó el cubo a Tipp, que desapareció enseguida por la puerta.

			—Lo siento —dijo el hombre, más débil que antes y con el rostro de un pálido alarmante.

			—Deja de disculparte —le dijo Kiva antes de poder controlarse. Podía disculparse y podía no disculparse; estaba en su derecho. Lo que el hombre dijera e hiciera no le concernía a ella.

			Kiva le echó un vistazo a Naari y descubrió a la guardia a medio camino entre la puerta y el hombre, como si no pudiera decidir si era una amenaza o no. Dado que no se podía sentar erguido en ese momento, Kiva no estaba preocupada y así se lo comunicó a Naari con la mirada. La guardia no retrocedió, pero sus hombros se destensaron un poco.

			—Seré rápida y luego te daré algo para el dolor —dijo la sanadora—. Después podrás marcharte.

			Tras limpiar de nuevo la herida (dando las gracias, porque el hombre mantuvo los ojos cerrados durante el proceso), Kiva se cernió sobre él para inspeccionar el corte y pensar la mejor forma de coserlo. Cuando Tipp regresó con el cubo impecable, le ordenó en voz baja que fuera a buscar ropa limpia. El niño salió corriendo de nuevo por la puerta.

			Sabía que daba igual cómo cerrase la herida, porque dolería de todas formas.

			—Intenta no moverte —dijo—. Esto dolerá un poco.

			El hombre abrió los ojos; su azul dorado se encontró con el verde de Kiva y la hizo inhalar con brusquedad. Segundos… minutos… No supo cuánto tiempo pasó hasta que apartó la mirada y se centró de nuevo en el corte. Los ojos de él permanecieron en su rostro; notaba cómo la observaba mientras apretaba la aguja contra la piel.

			Una mueca de dolor muy leve: esa fue su única reacción.

			El corazón de Kiva, sin embargo… latía con el doble de fuerza mientras cosía.

			Dentro, fuera, vuelta, nudo.

			Dentro, fuera, vuelta, nudo.

			Dentro, fuera, vuelta, nudo.

			Kiva dejó que el ritmo familiar la tranquilizase, consciente de que el hombre seguía mirándola. Si así evitaba que se estremeciera, bien podía aguantar su propia incomodidad.

			—Ya casi está —le dijo, como haría con cualquier otro paciente.

			—No pasa nada. —Hizo una pausa y añadió—: Se te da muy bien. Apenas lo noto.

			—Ha tenido mucha p-práctica —dijo Tipp, reapareciendo a su lado. Kiva dio una leve sacudida, pero, por suerte, no estaba en plena sutura.

			—Tipp, ¿qué te he dicho sobre…?

			—¡Lo siento, lo siento! Siempre me olvido d-de lo asustadiza que eres.

			No era asustadiza: estaba en medio de una cárcel letal. Ese era motivo suficiente para estar siempre de los nervios.

			—Hecho —dijo Kiva. Cortó la última sutura y le untó savia de balico—. Ayúdale a sentarse, Tipp.

			Lo había dicho sin darle importancia, con la esperanza de que el niño no comentara ni cuestionara por qué no lo ayudaba ella. Lo cierto era que, por lo general, lo hacía. Pero dado que su pulso no había vuelto al ritmo cardíaco de reposo tras mirarle a los ojos y poco más, supuso que lo más seguro sería mantener toda la distancia profesional posible con el hombre y no ponerle las manos sobre su piel desnuda en mucho tiempo.

			—Te daré un poco de leche de amapola, para que puedas…

			—No.

			La palabra del joven fue tan brusca que atrajo de nuevo la mirada de Kiva.

			—No te daré mucha —explicó con el cejo arrugado—, la suficiente para que te ayude con el dolor. Te calmará la cabeza y —con un gesto abarcó el resto de su cuerpo magullado, cortado y grabado— todo lo demás.

			—No —repitió.

			—Vale —dijo Kiva, tras captar su tono inflexible—. ¿Qué te parece un poco de polvo de ángel? Puedo…

			—No, ni hablar —respondió el hombre, pálido de nuevo—. No… no quiero nada. Estoy bien. Gracias.

			Kiva lo examinó y se fijó en la rigidez de su postura, en la tensión de los músculos, como si se preparase para huir. Se preguntó si le había pasado algo bajo la influencia de uno de los dos remedios, o quizá una sobredosis. A lo mejor conocía a algún adicto. Fuera cual fuere el motivo, excepto darle los fármacos a la fuerza, no le quedaban más opciones; respetaría sus deseos, aunque sabía que le perjudicaría.

			—De acuerdo —claudicó—. Pero al menos déjame darte un poco de ceniza de raíz pimentera. No te quitará el dolor, pero te vendrá bien. —Hizo una pausa para pensar—. Si la combinamos con sauce molido para las náuseas y una pizca de nuez gualda para darte un chute de energía, creo que será suficiente para que sobrevivas a… lo que viene ahora.

			Una ceja dorada se arqueó, pero el hombre no preguntó nada sobre la última parte de su frase ni discutió con ella el tratamiento. En vez de eso, asintió con brevedad y el color regresó poco a poco a su cara.

			Kiva miró a Tipp y el niño corrió a recoger los ingredientes. La ceniza de raíz pimentera iba bien cuando se echaba sobre las heridas, pero también se podía triturar en una pasta y luego tomar de forma oral, ya que actuaba sobre los receptores de dolor en todo el cuerpo. Kiva nunca la había mezclado con sauce molido y nuez gualda, pero el olor de la combinación licuada le hizo arrugar la nariz y mirar al hombre, convencida de que preferiría el sabor almendrado de la leche de amapola o el caramelo del polvo de ángel; ambos entraban con más facilidad.

			A modo de respuesta, el joven aceptó el vaso de piedra sin decir nada y engulló el mejunje de un trago.

			Kiva se fijó en la mueca que hacía Tipp con toda la cara y procuró que su semblante no lo imitara. El nuevo, sin embargo, solo se estremeció levemente.

			—Eso debería, eh, hacer efecto en unos minutos —dijo la sanadora, sorprendida. Señaló la túnica y los pantalones grises que Tipp había dejado a los pies del banco metálico—. Eso es para ti.

			Se mantuvo ocupada devolviendo el vaso vacío a la mesa mientras el joven se vestía con la ayuda de Tipp. Tras devolver todos los ingredientes a su sitio, no pudo seguir actuando como si tuviera algo que hacer con las manos, así que se giró para encontrarse al hombre vestido; todo el mundo la miraba, aguardando. Naari incluida.

			Le dirigió una mirada cargada de significado a la guardia.

			—¿A partir de aquí no te encargas tú?

			No sabía por qué ese joven la afectaba tanto. Todos sus instintos de supervivencia se habían vuelto locos. Nunca le había hablado a un guardia así. No había durado diez años en ese sitio siendo imprudente.

			Las cejas oscuras de Naari se alzaron durante una fracción de segundo, como si supiera en qué estaba pensando Kiva… y coincidiera con ella. Pero justo cuando Kiva intentaba pensar en una forma de pedir perdón y evitar el castigo, la guardia intervino.

			—Te lo asigno para la orientación.

			Kiva se estremeció de la sorpresa. Nunca le asignaban esa tarea. Lo había hecho un par de veces cuando estaba en los talleres, pero no desde que era la sanadora de la cárcel.

			—Pero… ¿qué pasa con…? —empezó a decir, y luego cambió de idea—. Tengo otros pacientes que atender.

			Naari alzó más las cejas mientras examinaba la enfermería vacía.

			—Creo que tus pacientes podrán esperar —dijo señalando con la cabeza a los dos cadáveres.

			Kiva se refería a los prisioneros en cuarentena, pero Naari había tensado su postura, por lo que se tragó la respuesta. No tardaría mucho en hacer la orientación. Le mostraría Zalindov al joven, descubriría qué pabellón le habían asignado y le dejaría con sus compañeros de celda para pasar la noche. Mañana le dirían un trabajo y otra persona se encargaría de él a partir de entonces.

			—Vale —dijo, limpiándose las manos, que seguían manchadas de sangre, en un trapo húmedo. Tras dejarlas casi limpias, se encaminó hacia la salida de la enfermería—. Sígueme. —Al ver que Tipp daba un paso adelante también, Kiva le detuvo diciendo por encima del hombro—: ¿Puedes ir a decirle a Mot que venga a recogerlos?

			Señaló con el mentón a los hombres muertos.

			Tipp movió los pies y no miró a Kiva a los ojos.

			—Mot no está m-muy contento conmigo ahora mismo.

			Kiva se detuvo en la puerta.

			—¿Por qué no?

			Eso puso más nervioso a Tipp. Su mirada pasó de Kiva a Naari y luego a la sanadora de nuevo. Kiva se dio cuenta de que la cosa sería mala si Tipp contenía la lengua delante de la guardia.

			—Da igual —dijo con un suspiro—, ya lo hago yo. ¿Puedes ir a ver qué tal están los pacientes en cuarentena? Ponte una mascarilla y no te acerques demasiado.

			—¿No era fiebre de los t-t-túneles?

			—Mejor prevenir que curar —le advirtió Kiva antes de salir por la puerta con el hombre pisándole los talones.

			Y con… Naari también.

			Kiva le echó un vistazo rápido a la guardia, inquieta por su prolongada compañía. Era normal que hubiera un vigilante apostado en cada uno de los edificios de trabajo (aunque no tan habitual en la enfermería, al menos antes del auge de los motines), pero nunca seguían a los reos por los espacios abiertos de la cárcel. No era necesario. Zalindov contaba con vigilancia durante todo el día desde múltiples torres; había patrullas de guardias, tanto humanos como caninos, y a estos últimos les entrenaban para arrancar la carne de los huesos con tan solo un silbido.

			La compañía de Naari resultaba desconcertante y le hizo preguntarse si la guardia sospechaba que el hombre era más peligroso de lo que aparentaba. Más motivo para que Kiva se apresurase y terminara con la orientación de una vez.

			Con una rapidez deliberada, giró hacia la izquierda y se encaminó hacia el siguiente edificio; la gravilla crujía con fuerza bajo sus pies en la tranquilidad de la noche temprana. Los otros prisioneros no tardarían en regresar a sus pabellones, si no lo habían hecho ya. Pero, por el momento, los terrenos permanecían en silencio. Casi apacibles.

			—¿Cómo te llamas?

			Kiva alzó la mirada con brusquedad y vio que el joven caminaba tranquilo junto a ella y la observaba. A pesar de su cuerpo magullado y maltratado, y a pesar del entorno nuevo y desconocido, parecía, incomprensiblemente, cómodo.

			Kiva recordó su primer día en Zalindov, el momento en el que había salido de la enfermería acunándose la mano; sabía que le habían arrebatado a su familia, su libertad y su futuro de un solo golpe. No le había preguntado a nadie su nombre. Ni lo había pensado siquiera.

			—Soy la sanadora de la cárcel —respondió.

			—Ese no es tu nombre. —El joven aguardó un momento y luego ofreció el suyo—: Yo soy Jaren.

			—No lo eres —replicó ella, apartando la mirada—. Eres D24L103.

			Que pensara lo que quisiera, pero era un recordatorio de lo muy cerca que había estado para memorizar su pulsera y el motivo de ello. El joven lo había notado, debía saber lo que le palpitaba debajo de la venda en la mano. Kiva supo sobre la forma de marcar de Zalindov mucho antes de su llegada, y eso que solo tenía siete años. Era imposible que ese joven, Jaren, no hubiera sabido nada sobre la zeta antes de que lo metieran en el carromato de la cárcel. Era inevitable para todos los condenados de Zalindov.

			Esperó a que llegaran la repulsión y la rabia, dos sentimientos que solían aparecer mientras grababa el símbolo. Como el hombre había estado inconsciente, ahora era el momento. Kiva no se preparó. No podía decirle nada que no hubiera oído antes.

			—D24L103 —repitió él al fin, inspeccionando los caracteres tallados en la pulsera de metal. Su mirada pasó al vendaje, como si pudiera ver los tres cortes profundos de debajo—. Es como un trabalenguas. Sería más fácil que me llamaras Jaren.

			Kiva tropezó un poco; giró la cabeza hacia él y se encontró con sus ojos azules y dorados llenos de humor.

			Humor.

			—¿Esto es una broma para ti? —siseó, deteniéndose en seco en el camino de grava entre la enfermería y el edificio más cercano—. Sabes dónde estás ahora mismo, ¿verdad? —Extendió las manos como si así pudiera ayudarle a abrir los ojos. Aunque la luz menguaba paulatinamente y el atardecer se asentaba sobre los extensos terrenos, el perímetro de muros de caliza se alzaba bien alto a su alrededor y volvía imposible olvidar que estaban atrapados como ratas en una jaula.

			El humor de Jaren se disolvió y sus ojos pasaron a Naari antes de regresar de nuevo a Kiva.

			—Tienes razón. Lo siento. —Se frotó el cuello, incómodo—. Supongo que… No sé cómo debo actuar aquí.

			Kiva respiró hondo y luego se quitó la tensión de los hombros. Se recordó que la gente lidiaba con el miedo y la incertidumbre de distintas formas. El humor era un mecanismo de defensa y no el peor que existía. Debía tener más paciencia con el nuevo.

			—Para eso estoy aquí —le dijo con más amabilidad—. Para decirte lo que debes saber. Para ayudarte a sobrevivir en este lugar.

			—¿Cuánto tiempo llevas tú sobreviviendo en este sitio?

			Kiva le sostuvo la mirada.

			—El suficiente para ser una buena profesora. —Eso pareció satisfacerle, ya que la siguió sin protestar cuando Kiva reemprendió el camino. Al menos hasta que se detuvieron en la entrada del otro edificio y le dijo—: He pensado que el primer lugar que debías visitar también es el último que verás. —Cuando Jaren la miró desconcertado, ella señaló el portal oscuro y concluyó—: Bienvenido a la morgue.
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Kiva lo condujo al interior del frío edificio de piedra; arrugó la nariz al percibir el olor acre que lo impregnaba todo, desde las paredes hasta el suelo. Había incienso encendido en una pequeña mesa de trabajo, situada en un rincón de la sala cuadrada, pero no ocultaba el hedor a muerte, una mezcla desagradable de carne pasada y leche agria.

			En el centro de la sala había un desagüe y la piedra que lo rodeaba estaba manchada de un marrón rojizo. Solo se embalsamaba a una parte muy pequeña de prisioneros, en general a aquellos que procedían de familias privilegiadas a quienes les concedían permiso para recoger a sus seres queridos tras su muerte. El olor persistente a tomillo, romero y lavanda le cosquilleó en la nariz, pero no olía a vino, así que había pasado un tiempo desde el último intento de preservación.

			Unas losas de piedra se extendían alrededor del desagüe a intervalos regulares. Aunque ahora no había ningún cadáver sobre ellas, el olor era igual de fuerte que en los días en los que estaban llenas. El prisionero encargado de la morgue, Mot, era inmune a él, pero ni siquiera los guardias vigilaban ese edificio durante largos periodos, ya que no podían soportar la constante pestilencia.

			—Buenas, Kiva —dijo Mot. Estaba sentado en un taburete detrás de la mesa, con la espalda un tanto encorvada y el cabello gris ralo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			A su lado, Kiva oyó a Jaren susurrar su nombre; suspiró para sus adentros.

			—Hay dos cadáveres para recoger —le dijo al anciano. Era relativamente nuevo en Zalindov, ya que había llegado dieciocho meses antes. Como era demasiado viejo para ser de utilidad en cualquier trabajo forzado, lo habían asignado a la enfermería, pero su fascinación por la muerte lo convirtió más en un estorbo que en un apoyo. En más de una ocasión, los pacientes que llegaban con dolencias sencillas habían muerto durante su turno. La situación fue tan problemática que, por primera y única vez en su vida, Kiva le había pedido al alcaide que transfiriera a una persona. Eso acabó siendo una ventaja, ya que, antes de llegar a Zalindov, Mot había sido apotecario, así que su transición de la enfermería a la morgue fue sencilla y, al cabo de pocos meses se convirtió en el encargado de la morgue. De hecho, hasta le había dado las gracias a Kiva por haber ayudado en el traslado; decía que se sentía como en casa.

			Kiva no sabía cómo reconciliar la idea de ese anciano considerado al que, según había descubierto después, lo habían enviado a Zalindov por haber ofrecido diagnósticos erróneos adrede a sus clientes para poder probar nuevos remedios experimentales. Hubo varios muertos. Pero daba igual lo que hubiera hecho fuera de esos muros. Dentro de la cárcel, los dos tenían un trabajo y, por motivos obvios, la enfermería mantenía una estrecha relación con la morgue.

			—Conque dos, ¿eh? —dijo Mot, revolviendo unos pergaminos—. ¿Es la fiebre de los túneles?

			Kiva negó con la cabeza.

			—Dos nuevos. No han sobrevivido al viaje.

			Los ojos opacos de Mot pasaron a Jaren. Naari se había quedado en la puerta; Kiva la envidiaba por estar respirando aire fresco.

			—¿Eres nuevo, chaval? —preguntó Mot. Le crujieron las articulaciones cuando se levantó.

			Jaren miró a Kiva, como si le pidiera permiso para hablar. Quizá sí que comprendía la gravedad de estar en Zalindov. Pero no debía responder ante ella. Aun así, le dirigió un gesto rápido de asentimiento y él respondió con un simple:

			—Sí, señor.

			—¡Ja! —exclamó Mot con una sonrisa radiante. Las luces de luminio de las paredes revelaron sus dientes marrones—. ¿Lo has oído, Kiva? «Señor». Eso sí que es respeto. —Le guiñó un ojo—. Este me gusta.

			—Mot…

			—Mantente cerca de tu sanadora, chaval —dijo, interrumpiéndola—. Te cuidará bien. Recuerda mis palabras.

			Kiva apretó los labios en una fina línea. No era la sanadora de Jaren. Era la sanadora de la cárcel… la sanadora de todo el mundo.

			—¿Vendrás a recogerlos antes de acabar el turno de hoy, Mot? —dijo Kiva tras destensar la mandíbula. Él le dirigió un gesto relajado con la mano.

			—Claro, claro. Pero tendrán que esperar a que los incineren. Grendel ya ha metido a unos cuantos hoy.

			A Kiva le daba igual cuándo incinerasen a los dos hombres, siempre y cuando no se pudrieran en su enfermería.

			—Vale. Tipp está vigilando a los pacientes en cuarentena por ahora, pero llámalo si necesitas ayuda.

			Mot entrecerró los ojos.

			—¿Tipp?

			Kiva recordó tarde por qué había ido ella a la morgue en vez de enviar a su ayudante. Como aún no sabía lo que había pasado entre los dos, respondió con una evasiva.

			—No te molestará a menos que le pidas que te ayude.

			—¿Sabes lo que ha hecho ese mocoso?

			La mirada de Kiva pasó a Naari, pero les daba la espalda y miraba hacia los terrenos. No había forma de saber si estaba escuchando o no.

			—A lo mejor no deberíamos…

			—Darme un infarto, eso ha hecho —refunfuñó Mot—. Estos viejos ojos ya no son lo que eran, ¿sabes? ¿Cómo iba a verlo tumbado debajo de un cadáver? —Su gesto agrio se intensificó—. Cuando me acerqué, se irguió con el cuerpo y movió los brazos y gritó. Pensaba que los muertos volvían a por su venganza, ¡eh!

			Kiva oyó a Jaren toser a su lado, pero no se atrevió a mirarle, no cuando ella también intentaba contener la risa.

			—Hablaré con él —dijo cuando supo que podía hablar con solemnidad—. No volverá a pasar.

			—Más le vale. Mi corazón no soportará otro susto como ese. —Y, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Y los muertos merecen respeto.

			Lo último era cierto, y Kiva hablaría con Tipp. No solo por el bien del anciano, sino también por el propio Tipp. Si lo hubiesen pillado… si alguno de los guardias hubiese presenciado la broma… Nunca habría salido de la morgue.

			Una sensación fría se apoderó de Kiva, pero se la sacudió y le prometió a Mot de nuevo que le daría una buena reprimenda al niño. A cambio, Mot le dio su palabra de que recogería a los fallecidos enseguida. Satisfecha, Kiva se apresuró a salir de la morgue con Jaren a la zaga; en el exterior, los dos inhalaron aire profundamente.

			—Menudo personaje —comentó Jaren.

			Kiva no dijo nada y le lanzó una mirada a Naari, pero la guardia no reveló si había oído las desventuras de Tipp. Si las había oído, Kiva solo podía esperar que no le importaran tanto como para delatarlo. El alcaide había pasado por alto algunas de las insensateces de Tipp en el pasado, pero solo cuando Kiva había hecho algo a cambio de la seguridad del niño. Los cotilleos en la cárcel escaseaban últimamente y no tenía ninguna moneda de cambio. La inquietud se le asentó en las entrañas.

			Miró a su alrededor y apartó a un lado esa preocupación persistente para reflexionar sobre el próximo paso. Intentó recordar su propia orientación: las vistas, los sonidos, los olores… todo eso había desaparecido de su memoria. Lo único que recordaba era lo que había sentido.

			Miedo.

			Dolor.

			Desesperanza.

			Una mezcla potente que había enturbiado todo lo demás.

			Jaren, sin embargo, no parecía abrumado por las emociones. Actuaba con cautela, quizá. Con incertidumbre, sin duda. Pero… también la miraba con curiosidad y aguardaba paciente a ver qué iba a decir o hacer a continuación.

			Kiva tomó una decisión.

			—Olvídate de todo lo que sabías sobre Zalindov antes de llegar —dijo. Giró hacia la izquierda e hizo lo que pudo para olvidar el crujido de los pasos de Naari tras ella.

			—He oído que es una cárcel letal —respondió Jaren—. Que poca gente sale de aquí. Que está llena de asesinos y rebeldes.

			Kiva se contuvo a tiempo de mirar a Naari para decirle que precisamente por eso ella nunca hacía la orientación de los nuevos prisioneros.

			—Vale, sí, deberías intentar recordar todo eso —se corrigió.

			—¿Eres una asesina? ¿O una rebelde?

			La boca de Kiva se torció hacia arriba con socarronería.

			—Si quieres sobrevivir a esta noche, no le preguntes a nadie por qué lo enviaron aquí. No es de buena educación.

			Jaren la estudió con atención antes de concentrarse de nuevo en el camino de grava. Se llevó la mano herida al vientre… La primera señal que había dado de que sentía dolor, aunque Kiva no creía que los cortes fueran lo peor de todo.

			—¿No quieres saber lo que hice yo? —preguntó Jaren en voz baja.

			—Algo que debes saber sobre Zalindov es que da igual quién fueras en el exterior —señaló los muros de caliza—, porque aquí no significa nada. Así que no. No quiero saber lo que hiciste, porque no es importante.

			Les estaba mintiendo a los dos, pero Jaren no la conocía tanto como para saberlo y dejó el tema.

			Kiva exhaló despacio y se detuvo cuando llegaron al edificio que había junto a la morgue. Hecho también de piedra oscurecida, la tierra a su alrededor estaba cubierta de ceniza. Dos chimeneas enormes sobresalían del tejado y una humeaba un poco.

			—Los dos crematorios de Zalindov —explicó sin un ápice de sentimiento—. Aquí traen a la mayoría de los muertos para incinerarlos y que no se extienda ninguna enfermedad. —Señaló la chimenea que no desprendía humo—. La segunda solo se usa cuando el horno de la primera se rompe o en caso de un brote masivo o de ejecuciones, cuando con una no les basta.

			Jaren alzó las cejas.

			—¿Eso pasa a menudo?

			—¿Los brotes? A veces.

			—No. —Su mirada seguía el recorrido lento del humo por el aire—. Las ejecuciones.

			Kiva no miró a Naari al responder.

			—Cada día.

			El rostro de Jaren no dejó entrever ninguna emoción.

			—¿Y las ejecuciones masivas?

			—No son tan frecuentes, pero tampoco insólitas.

			Se sentía casi aliviada de que Jaren planteara esas preguntas. Debía saber cómo podía ser su futuro si daba un paso en falso.

			Jaren estudió su rostro y ella se lo permitió, con la esperanza de que viera que lo decía en serio, de que corrían mucho peligro a cada segundo de cada día.

			Al fin, el nuevo asintió e hizo una mueca cuando el gesto le provocó una punzada de dolor en la cabeza.

			—Entiendo.

			Y Kiva lo creyó. Había una arruga entre sus cejas que no estaba antes, una sombra en su semblante, un peso nuevo sobre sus hombros.

			A lo mejor sobrevivía y todo…

			… o, al menos, hasta que su cuerpo no pudiera aguantar más el trabajo que le aguardaba.

			—Venga, hay más cosas que ver —dijo Kiva, y los condujo hacia el centro de los terrenos.

			Pasaron de la gravilla a una mezcla de hierba muerta y tierra. Reflexionó sobre cuál era la mejor forma de situar a Jaren en la cárcel.

			—Zalindov tiene forma de hexágono —explicó mientras seguían avanzando—. Tiene seis muros externos lo bastante gruesos para que se puedan patrullar por arriba, con torres completamente guarnecidas en cada una de las seis esquinas. —Señaló las que podían ver desde allí y luego lo que había al otro lado—. Dado el estado en el que llegaste, deduzco que permaneciste inconsciente la última parte del trayecto, ¿no? —Tras la confirmación de Jaren, Kiva prosiguió—: Entonces te perdiste la bienvenida de Zalindov. Antes de los portones de hierro, antes de las granjas y las canteras y los aserraderos y de todo lo que hay fuera de los muros más cercanos, hay otra valla perimetral con otras ocho torres. También hay una patrulla de guardias constante. Y perros. —Se aseguró de que él estuviera prestando atención y le advirtió—: No te molestes en escapar. Ningún prisionero ha atravesado ese perímetro con vida.

			Jaren no respondió. Parecía que al fin comprendía la realidad de Zalindov. El color, que poco a poco había regresado a su rostro, volvía a desaparecer, aunque eso también podía ser por el dolor. Kiva no sabía cuánto tiempo durarían los efectos del mejunje que le había dado. Seguramente no aguantaría en pie mucho más.

			—Dentro de los muros, hay otras cuatro torres independientes —dijo mientras se acercaban a una de ellas, un edificio de piedra imponente con forma de un rectángulo que se elevaba hacia el cielo. La parte superior se abría en una plataforma que la rodeaba por completo. Desde donde estaban, Kiva veía a dos guardias paseando por ella y supo que dentro había más—. Junto con las otras seis torres de los muros, ofrecen una vista de pájaro de todo el interior del recinto. Siempre hay alguien vigilando… No lo olvides nunca.
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