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En el instante en que Rowena Cooper salió de su acogedora cocina impregnada del olor a galletas y vio a los dos hombres en el patio trasero de la casa, con la nieve que caía derretida de los bordes de sus botas, supo exactamente lo que significaba aquello: era por su culpa. Años de no cerrar con llave puertas y ventanas, de dejar las llaves en el encendido del coche, de no pensar que algo como eso podía suceder en alguna ocasión, años de sentirse a salvo… Todo había sido una mentira que había sido lo bastante estúpida para contársela a sí misma. Peor todavía, una mentira que había sido lo bastante estúpida como para creérsela. Toda tu vida podía convertirse en nada, a la espera de la cita con tu gigantesca estupidez. Porque aquí estaba ella, a dos kilómetros del vecino más cercano y a cinco kilómetros de la ciudad (Ellinson, Colorado, 697 habitantes), con un hijo de trece años arriba y una hija de diez en el porche delantero, y dos hombres en el patio trasero, uno de ellos armado con una escopeta y el otro con un cuchillo largo que, incluso en la vertiginosa pendiente de aquel momento, la llevó a pensar que se trataba de un machete, aunque era la primera vez que veía uno, dejando a un lado las películas. La puerta abierta a su espalda dejaba ver la abundante nieve que todavía caía al anochecer, tan hermosa al recortarse contra la curva oscura del bosque. Faltaban cinco días para Navidad.


La sobrecogió una abrumadora sensación de la realidad de sus hijos. Josh tumbado en la cama sin hacer con los auriculares puestos. Nell con su chaqueta North Face roja contemplando la nieve, mientras iba devorando como en sueños el pastelillo de mantequilla de cacahuete recubierto de chocolate que había negociado con ella no hacía ni diez minutos. Era como si existiera un nervio invisible que corriera desde cada uno de ambos hasta ella, hasta su ombligo, su útero, su alma. Aquella mañana Nell había dicho: «Ese tal Steven Tyler parece un babuino». Soltaba afirmaciones como ésa sin venir a cuento. Más tarde, después del desayuno, Rowena había oído a Josh decir a Nell: «Oye, ¿sabes una cosa? Eso es tu cerebro». «Eso», sabía Rowena, sería algo así como una palomita de maíz o una pelotilla. Se trataba de una eterna competición entre ambos, encontrar cosas pequeñas o desagradables y afirmar que eran el cerebro del otro. Pensó que había recibido un gran don por el hecho de que sus hijos no sólo se quisieran, sino que se gustaran con cautela. Pensó que su vida estaba sembrada de grandes dones…, al tiempo que su cuerpo se vaciaba y el espacio que la rodeaba recorría su piel como una bandada de moscas, y notó la boca abierta seca, el chillido que se avecinaba…


no grites…


si Josh guarda silencio y Nell se queda…


tal vez sólo violación oh Dios…


quieran lo que…


el rifle…


El rifle estaba guardado en el armario que había debajo de la escalera y la llave estaba tirada en su bolso y el bolso estaba en el suelo del dormitorio y el suelo del dormitorio estaba muy, muy lejos…


Lo único que has de hacer es superar la situación. Lo que sea necesario con tal de…


Pero el más grande de los dos hombres avanzó tres pasos, en lo que a Rowena se le antojó a cámara lenta (tuvo tiempo de percibir el olor a sudor rancio, cuero mojado y pelo sucio, de ver los pequeños ojos oscuros y la cabezota, los poros que rodeaban su nariz), levantó la culata de la escopeta y la golpeó en la cara.


Josh Cooper no estaba tumbado en la cama, pero sí llevaba puestos los auriculares. Estaba sentado ante su escritorio con la Squier Strat (segunda mano, eBay, doscientos veinticinco dólares, había tenido que añadir los cincuenta que su abuela le había enviado por su cumpleaños tres meses antes, para combinarlos con los aportados por su madre) enchufada en su diminuto amplificador de prácticas, siguiendo una clase de YouTube (cómo tocar «The Rain Song», de Led Zeppelin), al tiempo que intentaba no pensar en el vídeo porno que había visto en casa de Mike Wainwright tres días antes, en el cual dos mujeres (una pelirroja madura con sombra de ojos verde y una rubia joven que se parecía a Sarah Michelle Gellar) se lamían mecánicamente sus partes íntimas. Un sesenta y nueve chica-chica, había dicho con sequedad Mike. Dentro de un momento harán un culo con culo. Josh no tenía ni idea de qué podía significar «culo con culo», pero sabía, con sorda vergüenza, que fuera lo que fuese quería averiguarlo. Mike Wainwright era un año mayor que él y lo sabía todo sobre el sexo, y sus padres eran tan indolentes y excéntricos que no habían colocado un control parental en su PC. Todo lo contrario de la madre de Josh, que había impuesto esa condición si quería tener un PC.


El recuerdo de las dos mujeres le había excitado. Justo lo que la clase de guitarra debía evitar. No quería tener que hacerse una paja. Después, se sentía deprimido. Una pesadez y aburrimiento en las manos y la cara que le ponía de un humor de perros y le impelía a responder con aspereza a Nell y a su madre.


Se obligó a volver a «The Rain Song». La pista le había desconcertado, hasta que averiguó que no la tocaban con afinación normal. Una vez afinada de nuevo (re-sol-do-sol-do-re), había pillado el truco. Había un par de intervalos tramposos entre los acordes de la introducción, pero sólo era cuestión de práctica. Al cabo de una semana la clavaría.


Nell Cooper no estaba en el porche. Estaba en la linde del bosque, donde la nieve era profunda, contemplando un ciervo que se hallaba a menos de seis metros de distancia. Una hembra adulta. Aquellos grandes ojos negros y las largas pestañas que parecían falsas. No podías acercarte a más de seis metros. Hacía un par de semanas que Nell le daba de comer, le tiraba corazones de manzana que reservaba para ella, puñados de nueces y pasas sacadas a escondidas de la despensa de su madre. El animal la conocía. No le había puesto nombre. No hablaba con él. Prefería aquellos encuentros, silenciosos pero intensos. 


Se quitó los guantes y rebuscó en el bolsillo una manzana a medio comer. El brillo de la nieve destelló sobre la pulsera que su madre le había regalado cuando cumplió diez años en mayo. Una cadena de plata con una delgada liebre que corría de perfil. Había sido de su bisabuela, después de su abuela, después de su madre, y ahora era de ella. La familia lejana de Rowena por parte de madre procedía de Rumanía. La sabiduría popular ancestral afirmaba que la liebre era un amuleto para viajar con seguridad, cosa de brujería de mucho tiempo atrás. A Nell siempre le había gustado. Uno de sus primerísimos recuerdos era darle vueltas alrededor de la muñeca de su madre, mientras la luz del sol se reflejaba en la joya. La liebre poseía una vida remota propia, si bien su ojo no era más que un hueco en forma de almendra en el oro. Nell no se lo esperaba, pero la noche de su cumpleaños, mucho después de haber desenvuelto todos los demás regalos, su madre había entrado en su habitación y la había ceñido alrededor de su muñeca. Ya eres lo bastante mayor, había dicho. He encargado que acortaran la cadena. Póntela en la mano izquierda, para que no te moleste cuando estés dibujando. Y no la lleves al colegio, ¿de acuerdo? No quiero que la pierdas. Póntela los fines de semana y las vacaciones. Había sorprendido a Nell, con una punzada de amor y tristeza, que su madre dijera «Ya eres lo bastante mayor». Había conseguido que su madre pareciera vieja. Y sola. Había devuelto a las dos la ausencia del padre de Nell, de una forma muy brusca. El momento había henchido a Nell de ternura hacia su madre, cuando cayó en la cuenta con una claridad terrible que debía hacer todas las cosas normales (llevarla a ella y a Josh al colegio en coche, ir de tiendas, preparar las cenas) con una especie de solitaria valentía, porque el padre de Nell se había ido.


Pensar en ello la entristeció ahora. Decidió colaborar más en las tareas de la casa. Se esforzaría más en hacer cosas sin que se lo pidieran.


La cierva dio unos pasos delicados, olfateó el lugar donde había aterrizado el corazón de la manzana de Nell, y después alzó la cabeza, alerta de repente, las orejas demasiado grandes (los llamaban ciervos mulos por las orejas), agitándose como las alas de un pájaro. Nell no había oído lo que el animal había percibido. Para ella, el bosque continuaba siendo una presencia enorme, suave, silenciosa (una presencia neutral. Algunas cosas estaban de tu parte, otras en contra, otras ni una cosa ni otra. El mundo es neutral, le había dicho Josh. Y en cualquier caso estás equivocada: las cosas son cosas. Carecen de sentimientos. Ni siquiera saben que existes. Josh había empezado a soltar frases por el estilo en los últimos tiempos, aunque Nell no se creía ni por un momento que hablara en serio. Una parte de él se estaba alejando de ella. O mejor dicho, él estaba obligando a una parte de sí mismo a alejarse de ella. Su madre había dicho: ten paciencia con él, cariño. Es algo de la pubertad. Dentro de unos años, es probable que seas peor que él). La cierva continuaba tensa, mientras escuchaba algo. Nell se preguntó si sería el Tipo Misterioso de la cabaña que había al otro lado del barranco.


El nombre del Tipo Misterioso, habían revelado las habladurías de la ciudad, era Angelo Greer. Había aparecido una semana antes y se había instalado en la casa deshabitada que había hacia el puente, a un kilómetro y medio al este de casa de los Cooper. Se había suscitado una discusión con el sheriff Hurley, el cual dijo que le importaba un rábano que la cabaña perteneciera legalmente al señor Greer (la había heredado años antes, cuando su padre había muerto), no le iba a permitir que cruzara el puente a bordo de un vehículo. El puente no era seguro. De hecho, el puente estaba cerrado desde hacía más de dos años. Repararlo no era una prioridad, puesto que la cabaña era la única vivienda en treinta kilómetros a la redonda de aquella parte del barranco, y llevaba abandonada mucho tiempo. El tráfico que cruzaba el río Loop utilizaba el puente situado más al sur para enlazar con la 40. Al final, el señor Greer había conducido su coche hasta el lado oeste del puente y trasladado sus provisiones a pie desde aquel punto. Tampoco debería hacer eso, había dicho el sheriff Hurley, pero no había pasado de ahí. Nell no había visto al señor Greer. Josh y ella estaban en el colegio cuando había pasado con el coche por delante de su casa, pero no tardaría mucho tiempo en volver a la ciudad. Según su madre, en la cabaña ni siquiera había teléfono. Cuando Jenny Pinker se había pasado a verla la semana anterior, Nell la había oído decir: ¿Qué demonios está haciendo ahí? A lo cual Rowena había contestado: Sólo Dios lo sabe. Camina con bastón. No sé cómo se las va a apañar… Tal vez esté buscando a Dios.


Nell inspeccionó sus bolsillos, pero todas las nueces y pasas se habían terminado. La cierva huyó.


Un disparo de escopeta resonó en la casa.
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Nell corrió.


Mientras se decía que no había sido un disparo.


A sabiendas de que lo era.


El suelo era un témpano de hielo agrietado en una corriente veloz que se movía a toda velocidad contra ella. Tenía la cara congestionada, las manos repletas de sangre. Había un ruido en el aire, como si estuviera lleno de partículas susurrantes. Los detalles eran recientes y perentorios: el suave crujido de la nieve; el olor a galletas recién horneadas en la cocina; un complicado nudo en el grano del suelo de roble; el marrón intenso de las zapatillas de deporte Converse de Josh junto a la puerta de la sala de estar, y la luz que se filtraba a través de las vueltas de las lazadas.


Su madre estaba caída de costado al pie de la escalera. Había un charco de sangre a su alrededor, como joyas oscuras, con un brillo suave. Su falda había desaparecido y tenía las bragas enrolladas alrededor del tobillo izquierdo. Su pelo estaba revuelto. Tenía los ojos abiertos.


Nell sintió que se hinchaba y flotaba. Era un sueño del que podía escapar si quería. Pataleabas desde el fondo del agua, contenías el aliento a través de la espesura hasta alcanzar la delgada promesa de la superficie, y después el dulce aire. Pero no paraba de patalear y no llegaba a la superficie, no despertaba. Sólo la certeza de que el mundo había estado planeando esto durante toda su vida, y todo lo demás había sido un engaño para distraerla. La casa, que siempre había sido su amiga, se mostraba impotente. La casa no podía hacer otra cosa que mirar, con dolorida conmoción.


Las piernas desnudas de su madre pedaleaban poco a poco en la sangre. Nell tuvo ganas de taparlas. Era terrible, la piel pálida de las nalgas de su madre y el pequeño garabato de venas varicosas en el muslo izquierdo al descubierto de aquella manera, en el vestíbulo de delante. Su boca pronunció Mami… Mami… Mami…, pero no surgió ningún sonido, sólo su respiración dificultosa, algo sólido y demasiado grande para su garganta. Su madre parpadeó. Movió la mano a través de la sangre y se llevó un dedo a los labios. Chis. El gesto dejó una mancha vertical roja, como el lápiz de labios de una geisha.


—¡Mamá!


—Huye —susurró su madre—. Aún siguen aquí.


Los ojos de su madre se cerraron de nuevo. Nell recordó las veces que se habían dado besos de mariposa, las pestañas apoyadas contra la mejilla.


—¡Mamá!


Los ojos de su madre se abrieron.


—Corre a casa de Jenny. No me pasará nada, pero tú has de huir.


Arriba se oyó el ruido de muebles al moverse.


—¡Ya! —susurró su madre. Parecía furiosa—. ¡Vete ya! ¡Deprisa!


Algo se movió mucho más cerca. En la sala de estar.


Su madre la agarró por la muñeca.


—Huye ahora mismo, Nell —le espetó—. No estoy bromeando. Hazlo o me enfadaré. ¡Ya!


Para Nell, alejarse de su madre fue como si la delgada piel que las unía se desgarrara. Notaba una feroz vaciedad en los tobillos, rodillas y muñecas. No podía tragar saliva. Pero cuanto más se alejaba, más asentía vigorosamente su madre, sí, sí, continúa, nena, continúa.


Había llegado a la puerta de atrás abierta cuando el hombre salió de la sala de estar.
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El pelo rojizo le caía en rizos grasientos hasta la mandíbula, cubierta por una barba rala. Ojos azul claro que recordaron a Nell blancos de tiro con arco. Tenía la cara húmeda, y daba la impresión de que sus manos de uñas mugrientas se hubieran descongelado demasiado deprisa. Tejanos oscuros grasientos y una chaqueta negra de plumas, con un roto en la pechera a través del cual asomaba el suave forro gris. Sus pies apestarían, pensó Nell. Parecía tenso y excitado.


—Hola, zorra —dijo a Rowena, sonriente—. ¿Cómo lo llevas?


Después, se volvió y vio a Nell.


El momento se prolongó mucho rato.


Cuando Nell se movió, pensó en la forma que había empleado la cierva para huir al interior del bosque. Su cabeza se había enderezado a la derecha como si hubieran tirado de una rienda invisible, y luego se había girado y movido como si el resto del cuerpo fuera una fracción de segundo más lento y tuviera que alcanzarla. Así se sintió ella cuando dio media vuelta y corrió, como si su voluntad se le hubiera adelantado a una distancia enloquecedora, con el fin de que su cuerpo se sincronizara.


El espacio que la rodeaba era pesado, algo que debía vadear. En la playa, durante unas vacaciones en Delaware, se había parado de puntillas en el mar, con el agua verde botella hasta la barbilla, y Josh había dicho, ¡Oh, Dios mío, Nell, un tiburón! ¡Justo detrás de ti! ¡Corre! Y si bien se sintió segura (o casi segura) de que estaba bromeando, notó la agonía del peso del agua, suave, taimada, que le oponía resistencia, dificultaba sus movimientos, en connivencia con el tiburón. 


Josh.


Mamá.


No me pasará nada, pero has de huir.


No me pasará.


Nada.


«Nada» significaba después, mañana, el día de Navidad, días y semanas y años, desayuno en la cocina desordenada, el olor a tostadas y café, televisión por la noche, paseos en coche hasta la ciudad, las visitas de Jenny, el perfume de la crema de manos de su madre, conversaciones como las que habían sostenido últimamente de mujer a mujer, de alguna manera…


Oyó un estruendo detrás de ella. Miró hacia la casa.


El hombre pelirrojo se estaba levantando del suelo de vestíbulo, riendo.


—¿Qué pasa, zorra? —dijo, y después sacudió la pierna para soltar la mano de Rowena de su tobillo. De algún modo, Nell comprendió que ése había sido el último esfuerzo de su madre. Sus fuerzas también se habían agotado. Y, no obstante, de su agotamiento nació un impulso que la empujó y sus piernas se movieron, sin apenas tocar la nieve dura que Josh y ella habían pisoteado durante sus paseos hasta el bosque.


Se puso a correr.


Parecía imposible, se sentía tan vacía… La brisa más leve la alzaría en el aire como una hoja caída.


Pero estaba corriendo. Le llevaba veinte metros de ventaja.


Zorra.


La palabra era oscura, rebosante de suciedad. La había oído tal vez un par de veces en su vida, no podía recordar dónde.


¿Cómo lo llevas? Su sonrisa cuando había formulado la pregunta significaba que, dijera lo que dijese, nada le impediría hacer lo que se proponía. Tan sólo le impulsaría a hacerlo con más tenacidad.


Quería volver con su madre. Podía detenerse, dar media vuelta, decir al hombre: Me da igual lo que está pasando, déjeme tapar las piernas de mi madre y rodearla en mis brazos. Eso es lo único que quiero. Después, puede matarme. El anhelo de detenerse era muy poderoso. La forma en que los párpados de su madre se habían cerrado y abierto, como si fuera algo muy difícil que exigiera su concentración, con mucho cuidado. Significaba… Significaba…


El roce de sus brazos contra la chaqueta de plumas, el ruido sordo y el chirrido de sus botas sobre la nieve. Estaba muy cerca de ella. Los veinte metros se habían reducido. Había sido estúpido pensar que podía correr más que él. Las piernas largas y la energía de los adultos. Por primera vez pensó: Nunca volverás a ver a tu madre. Ni a Josh. Su voz lo repitió en su cabeza, nunca volverás a ver a tu madre, mezclado con el «hola, zorra» del hombre, y su madre recitando El bosque es adorable, oscuro y profundo, pero debo cumplir promesas, y recorrer kilómetros antes de ir a dormir…


Sabía que no debía mirar atrás, pero no pudo evitarlo.


Casi podía tocarla, con las manos rojas extendidas hacia ella. Vislumbró en aquel segundo la boca abierta entre la barba rojiza, dientes pequeños manchados de tabaco, los ojos azul claro como los de un chivo, la nariz afilada de orificios largos y en carne viva. Tenía aspecto de estar pensando en otra cosa. No en ella. Parecía preocupado.


La mirada hacia atrás le costó cara. Tropezó, sintió que la tierra se enredaba con la punta de su bota izquierda, extendió los brazos hacia delante para amortiguar la caída.


Los dedos del hombre rozaron la capucha de su chaqueta.


Pero había ido más allá de sus propias posibilidades. 


Ella se sostuvo, apenas, sobre sus piernas vacías, y él cayó al suelo detrás de ella con un gruñido y un «Joder» susurrado.


Los ojos de su madre diciendo vete, nena, vete.


Nunca más. La vida lejana de la liebre dorada tan cerca repentinamente de la suya.


Las cosas sólo son cosas. Carecen de sentimientos. Ni siquiera saben que existes.


Nell se oyó sollozar. Un calor tibio floreció en sus bragas y comprendió que se había meado encima.


Pero ya había llegado a la línea de árboles, y la luz del atardecer casi había desaparecido.
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Aún la estaba persiguiendo. Oía el suave crujido de las piñas cuando las pisaba. El bosque no se encontraba en estado de shock como la casa. A la casa la había afectado, pero el bosque apenas lo había registrado. El olor a madera vieja y nieve no hollada siempre la llevaba a pensar en Narnia, el armario ropero que conducía al mágico reino invernal. Pensó en ello ahora, pese a todo. Su mente estaba concentrada en todos aquellos pensamientos inútiles, revoloteaban alrededor de la imagen del rostro de su madre y la forma tan lenta en que había parpadeado, y había una mirada en sus ojos que Nell no había visto nunca, la admisión de que había algo que no podía hacer, algo que no podía arreglar.


Tu chaqueta es roja, cabeza de chorlito, imaginó que Josh le decía. Roja. No se lo pongas fácil.


Se acuclilló detrás de un abeto de Douglas y se la quitó. Debajo llevaba un jersey de lana negro. El frío se apoderó de ella al instante, con vicioso placer. El forro de la chaqueta era azul marino. Lo inteligente, lo que Josh haría, sería darle la vuelta y ponérsela así. Se dispuso a ello, pero sus manos eran cosas débiles y distantes con las que había perdido el contacto. Ahora, el corazón de la liebre era el de ella, diminuto, y enviaba latidos de pánico a su pulso.


«Joder», le oyó decir.


Demasiado cerca. Aléjate y después vuelve a ponértela.


Corrió de nuevo. Había oscurecido más. En algún punto, debajo de la nieve, estaba la senda que partía de la carretera, pero no tenía ni idea de en dónde estaba. Los árboles, absortos en sí mismos, no le proporcionaban ninguna pista. Y además estaban sus huellas. Él seguiría su rastro, fuera a donde fuese. Al menos, hasta que la luz se apagara por completo. ¿Cuánto faltaría? Minutos. Se dijo que sólo debía continuar unos minutos más.


—Ven aquí, pedazo de mierda —dijo su voz. 


No sabía dónde estaba. Los abetos y la nieve situaban cerca todos los sonidos, como en el estudio de grabación del padre de Amy. ¿Debía trepar? (Podía trepar a cualquier sitio. Nell, cariño, ojalá dejaras de trepar a todas partes, había dicho su madre. Nell había dicho: no me caeré. A lo cual había replicado su madre: no me preocupa que te caigas. Me preocupa que lleves genes de mono.) ¿Debía trepar? No, las pisadas se detendrían y él lo sabría: ¡Aquí estoy! ¡Aquí arriba! Trastabilló. Encontró nieve más firme. Sus piernas cedieron. Sintió dolor en las palmas cuando cayó al suelo. Se levantó. Corrió.


De pronto, la tierra se inclinó. En algunos puntos la roca asomaba de la nieve. Se vio obligada a correr colina abajo. A veces, los ventisqueros le llegaban por encima de la rodilla. Sus músculos ardían. Tuvo la impresión de que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que le había oído. Había perdido el sentido de la orientación. Respirar lastimaba sus pulmones. Se puso la chaqueta. Ya había oscurecido lo bastante para que el rojo importara.


Una rama se partió. Alzó la vista.


Era él.


Nueve metros por encima de ella y a la izquierda. La había visto.


—¡Quédate ahí! —bramó—. Deja de correr. Jesús, pequeña…


Algo rodó bajo su pie y cayó. La pendiente lo arrojó hacia ella. No podía parar.


Nell tuvo la sensación de que sólo había dado media vuelta y recorrido tres pasos absurdos cuando le oyó gritar. Pero esta vez no miró hacia atrás. Sólo era consciente del dolor de sus músculos y de que cada bocanada de aire le quemaba. Las piedras doblaban sus tobillos. Las ramas herían sus manos expuestas y la cara. Algo le arañó el ojo, un pequeño detalle cruel en la confusión. La única certeza era que de un momento a otro le pondría las manos encima. En cualquier momento. En cualquier momento.
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En la casa, Xander King vio morir al chico en el suelo del dormitorio, y después se sentó en la pequeña silla giratoria del escritorio. El mundo había cobrado vida, a su estilo, pero algo no iba bien. Esto había sido un error, y la culpa era de Paulie. Paulie le estaba poniendo de los nervios. Paulie iba a fastidiarlo todo. De hecho, era ridículo que hubiera dejado a Paulie quedarse con él tanto tiempo. Paulie tendría que largarse.


Supuso un alivio para Xander darse cuenta de esto, saberlo con total certeza, pese a los inconvenientes, el trabajo que implicaba, la distracción. Todo cuanto sabías con certeza significaba un alivio.


El frío olor a pintura nueva se desplegaba a su alrededor, desde la habitación vacía que había al otro lado del pasillo (había efectuado un magnífico peinado del piso de arriba: el dormitorio de la mujer, con su olor a ropa blanca limpia y cosméticos; otra llena de cosas guardadas pulcramente en cajas: discos de vinilo, sobres de papel manila, una máquina de coser; un cuarto de baño con la luz desfalleciente que caía sobre su porcelana y las baldosas, y la quinta habitación, a medio pintar, pequeña, con un armario ropero y una cómoda cubiertos con lonas protectoras. Un rodillo con su bandeja, pinceles en un bote de aguarrás, una escalerilla. Le había recordado a Mama Jean, subida a su escalerilla en la sala de la casa vieja, con su mono de hombre que olía a rancio, la cara moteada de emulsión blanca).


La tele del chico estaba encendida, con el sonido apagado. The Big Bang Theory. Otro programa como Friends, con demasiados colores brillantes. Xander descubrió el mando a distancia sobre el escritorio y zapeó, con la esperanza de encontrar The Real Housewives of Beverly Hills. O Real Housewives of New York. O Real Housewives of Orange County. Había muchos programas que le atraían. The Millionaire Matchmaker. Keeping Up with the Kardashians. America’s Next Top Model. The Apprentice. Pero no tuvo suerte. Cierta intensidad se había apoderado de su cuerpo. Se peinó un poco, mientras echaba un vistazo a las tripas desparramadas del chico muerto, después desvió la vista, sintió que la intensidad se extendía a sus extremidades, como si poseyera un sintonizador que pudiera encender y apagar a voluntad.


La guitarra del chico había caído sobre la alfombra. La alfombra era de estilo nativo americano. Lo cual recordó a Xander un hecho que conocía: colonos blancos habían regalado a los indios mantas infectadas de enfermedades con la esperanza de que todos enfermaran y murieran. Conocía algunos hechos probados. Hechos probados que tenían sentido de una forma que muchos otros no. Muchos otros no sólo carecían de sentido, sino que le agotaban. Siempre estaba luchando contra el agotamiento.


Recordar las mantas infectadas logró que la barba le picara. Hacía cuatro días que no se afeitaba. Sus rutinas habían padecido. La pila de la afeitadora se había agotado. Lo bueno de la afeitadora a pilas era que podías hacerlo sin espejo.


Pensó en la mujer de abajo. Pronto bajaría a por ella, pero de momento era estupendo sentarse y disfrutar de la intensidad. Era maravilloso saber que podía bajar a por ella cuando le diera la gana. Era maravilloso saber que no iría a ningún sitio. Él sí podía ir a donde le diera la gana y hacer lo que quisiera, pero todo cuanto deseara ella dependía de él. Su rostro y sus manos poseían la mullida calidez que era impaciencia y todo el tiempo del mundo a la vez.


Pero, aun así, algo no iba bien. En los últimos tiempos, demasiadas cosas no iban bien. Había una forma de hacer lo que necesitaba hacer, y últimamente la había perdido de vista. La zorra de Reno, por ejemplo. Eso también había sido culpa de Paulie. Definitivamente, Paulie tenía que desaparecer.
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El mundo se detuvo y Nell voló a su través. Un no silencio, como cuando pones la cabeza debajo del agua en el baño, el ruidoso silencio privado del interior de tu cuerpo. Corrió en la oscuridad, y a cada paso que daba sabía que no podría dar ninguno más. Era como si el hombre ya le hubiera puesto las manos encima, pero no obstante seguía moviéndose. ¿Cómo podía continuar moviéndose si él ya la había atrapado? Tal vez la había levantado en volandas y estaba pedaleando en el aire. Como las piernas desnudas de su madre, que pataleaban poco a poco en la sangre. La sangre de su madre. A la que había abandonado. Tirada en el suelo. Tanta sangre. Cuando brotaba la sangre no paraba nunca. Nunca más. Nunca más volverás a ver…


No había más árboles. Se elevó un frío más profundo del barranco, aire puro y el sonido del río muy abajo. La nieve caía ahora con mayor celeridad, empujada en ángulo por el viento. El puente se encontraba a quince metros a su izquierda. Lo cual significaba que estaba a un kilómetro de casa, y avanzaba en dirección contraria. Pero no podía volver sobre sus pasos. Cuando pensaba en volver sobre sus pasos, la única imagen que recibía era la de él surgiendo de detrás de un árbol y el cálido ruido sordo de ella al chocar contra su cuerpo, mientras los brazos del hombre la rodeaban al instante. Te pillé. Le oía diciendo eso.


Corrió hacia el puente. Aunque pareciera increíble, había un coche aparcado a unos cuantos metros de él.


¿De quién era el coche? ¿Estaría vacío?


Se detuvo. ¿El coche del hombre? ¿Con alguien dentro?


Forzó la vista a través de la nieve que caía.


No había nadie en el coche. ¿Podría esconderse debajo? No. Estúpida. El primer lugar donde él miraría. ¿Gente cerca?


Examinó el borde del barranco. Nadie.


No había tiempo. Muévete.


Corrió hacia el extremo del puente.


Un letrero rojo con letras blancas:


 


PUENTE CERRADO PELIGRO NO CRUZAR


 


Montantes metálicos oxidados clavados en las paredes del barranco. Traviesas de madera que se tambaleaban, recordó, las pocas veces que su madre había cruzado el puente en el jeep. Sabía que, unos dos kilómetros al oeste, el barranco se estrechaba hasta alcanzar apenas seis metros de anchura, antes de volver a ensancharse. El año pasado, una tormenta de hielo había derribado un abeto de Douglas sobre el hueco. Los adolescentes demostraban su valentía gateando hasta el otro lado y volviendo. Tenías que ir y volver. Ésa era la cuestión. Josh y su amigo Mike Wainwright habían dedicado toda una mañana a reunir el valor suficiente. Se desafiaban mutuamente. Y otra vez. Al final, ninguno de los dos lo había hecho. Sesenta metros. El oscuro aire del barranco preparado. El río a la espera.


Rodeó el letrero. Sentía helados entre las piernas los tejanos mojados. Las arrugas mordían su piel. Sentía los pies magullados. La nieve le llegaba por encima de las rodillas. ¿Cuál era la distancia hasta el otro lado? En el jeep tardaban segundos. Tenía la impresión de vadear sin cesar. Pesos invisibles lastraban sus muslos.


A mitad de camino tuvo que pararse a descansar. Tenía ganas de tumbarse. Apenas podía ver a la distancia de un brazo debido a la nieve que caía. La distancia entre ella y su madre y Josh le dolía por dentro. Seguía imaginando que era por la mañana, la luz grisácea del día y el calor de la cocina, su madre se volvía hacia ella cuando entraba y decía, Nell, ¿dónde te habías metido? Estaba fuera de mí…


Se obligó a moverse. Tres pasos. Diez. Veinte. Treinta. El final del puente. La parte posterior de un letrero metálico idéntico, supuso, al del otro lado. Un carrete roto de alambre de espino colgaba entre las barandillas y oscilaba en la vaciedad del barranco. 


—Maldita seas —dijo la voz del hombre. Daba la impresión de encontrarse a centímetros de ella. Se volvió. Había llegado al letrero de PUENTE CERRADO, y lo estaba rodeando con grandes esfuerzos. A Nell se le antojó imposible ordenar a sus piernas que se movieran.


Avanzó tambaleante. Dos pasos más. Tres. Casi había llegado.


Algo la obligó a detenerse.


Aparte del susurro de la nieve que caía y el estruendo íntimo de su respiración, no se oía nada. Pero tuvo la impresión de haber oído algo.


El sonido real, cuando llegó, borró todo lo demás de su mente.


Y cuando el mundo desapareció de debajo de sus pies, una pequeña parte de ella experimentó un extraño alivio.


Esta parte (su alma, quizá) se elevó de la caída como una chispa con la idea de que, al menos, todo había terminado, al menos iría a donde había ido su madre. Creía en el cielo, de una manera vaga. Adonde iban las buenas personas cuando morían. Un lugar en el que podías andar sobre las nubes y había escaleras blancas y jardines y Dios, aunque siempre había imaginado que preferiría saber que existía antes que conocerle en persona. A veces, se había preguntado si ella era una buena persona, pero ahora que había llegado el momento no tenía miedo.


Muy lejos, el sonido del metal al chirriar contra la roca.


A su alrededor, la penumbra y la nieve que giraba lentamente.


Entonces, algo se elevó a una velocidad atronadora y la golpeó en la cara.
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Aún estaba oscuro cuando Nell abrió los ojos, aunque no tenía ni idea de cuánto rato había estado inconsciente. Su primer pensamiento confuso fue que estaba en la cama, y que el edredón estaba mojado y helado. Después, su vista se aclaró. No era el edredón. Nieve. Unos ocho o diez centímetros. Continuaba nevando.


Como si hubiera estado esperando a que cayera en la cuenta de esto, el frío la invadió, se apoderó de cada molécula y dijo: Te estás congelando. Morirás congelada.


Se incorporó sobre un codo. Demasiado deprisa. El mundo giró. El suave abismo del cielo y la alta pared del barranco dieron vueltas como ropa en una secadora. Rodó de costado y vomitó, y se quedó tendida durante un tiempo que se le antojó muy prolongado, aunque su cuerpo no sólo temblaba sino que se agitaba en ocasiones, como si alguien la estuviera azuzando con una picana. A través del frío tomó conciencia de dos dolores: uno en el pie derecho, otro en el cráneo. Latían al unísono con su pulso. Eran fuertes, pero sabía que no tanto como serían al cabo de un rato. Era como si le estuvieran diciendo, con regocijo, que sólo acababan de empezar.


Daba igual. Todo daba igual. Nunca más volveré a ver a mi madre. Le recordó aquel día, cuando ella era muy pequeña, en que perdió a su madre en unos grandes almacenes. De repente, todos los adultos desconocidos y las estaturas intimidantes, el pánico, todo el horror de estar sola en el mundo. El mundo había ocultado lo aterrador que podía ser hasta aquel momento. Se replegó medio minuto después, cuando Rowena la localizó, pero era imposible olvidar. Y ahora volvía a repetirse.


Volvió a incorporarse sobre el codo y bajó la vista. Estaba tendida sobre una angosta plataforma que sobresalía del barranco a unos cinco metros de la cumbre. Si hubiera rodado otros veinte centímetros habría caído desde sesenta metros de altura hasta el río verde oscuro y sus rocas dispersas. En el lado opuesto, con los montantes aplastados, el puente colgaba ridículamente de uno de sus enormes remaches. 


Se había partido la cadena de la pulsera de la liebre dorada. Estaba caída en la nieve a su lado, entre motas de sangre. Ya eres lo bastante mayor. La liebre señalaba el límite de su caída. Unos cuantos centímetros más y estaría muerta. Imaginó que podría salvarla cierto número de veces. Ésta era una. Se preguntó cuántas. Cerró los dedos a su alrededor con mucho cuidado. Se le antojó una eternidad el tiempo que tardó en guardarla en el bolsillo de la chaqueta. Viaje seguro.


Se puso de rodillas centímetro a centímetro. El dolor del pie subió de volumen. Apretó los dientes con fuerza. Sintió la cabeza grande, sólida y caliente, y después fría y frágil. Su cuero cabelludo se encogió. No podía parar de temblar. Sentía la caída que tenía detrás como un peso que tirara de ella.


Ojalá dejaras de trepar a todo. Me preocupa que lleves genes de mono. Nell había pensado en jeans* de mono (chimpancés con tejanos Levi’s pequeñitos), hasta que Josh puso los ojos en blanco y se lo explicó. Ni siquiera entonces lo había pillado.


La pared del barranco era de roca negra congelada, con vetas blancas donde la nieve se había helado. No era del todo vertical. No era del todo vertical, pero lo bastante.


No me pasará nada, pero has de huir.


Alargó la mano hasta el asidero más cercano. Tenía los dedos entumecidos. El calor inundó su cara. Y cuando intentó ponerse en pie, el dolor del pie chilló.


 



 

* En el original, juego de palabras basado en la homofonía de genes/jeans [jēn]. (N. del T.)
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Paulie Stokes sufría grandes dolores. Su caída le había impulsado con toda la fuerza del peso de su cuerpo contra lo que había resultado ser un tocón de unos sesenta centímetros medio enterrado en la nieve. Su rodilla izquierda doblada lo había golpeado con fuerza, y ahora, cuando ya tenía la casa a la vista, el dolor era tan terrible que estaba empezando a pensar que se la había roto.


Pensaba que ella había muerto.


Se quedó allí parado unos quince minutos. Hasta que la cabeza de la niña se alzó. Había visto que su cuerpo recuperaba la orientación. Había visto que la pequeña zorra escalaba. Escalaba, Jesús.


Xander no podía saberlo.


Xander no podía y no debía saberlo.


Paulie sabía que era una decisión insensata, pero la había tomado. Muchas decisiones las tomaba así, con la sensación de que aquello que intentaban evitar era inevitable. Lo hacía con una mezcla de ligereza, terror y fascinación. Vivía una vida alegre, aterrorizada y fascinada a un lado de Xander. Pero cuanto más tiempo pasaba con Xander, más pequeña y menos fiable era la vida. De modo que ahora, en una especie de sueño repetido, se dijo que Xander no debía saber lo de la niña y Xander lo descubriría y Xander no debía saberlo y sólo era cuestión de tiempo que Xander lo averiguara y él no se lo diría, y después el bucle de sueño se disolvió como la estela de un cohete en el cielo y dio unos cuantos pasos dolorosos más sin espacio para nada salvo el rayo bifurcado de su rodilla rota hasta que pese a eso el bucle de sueño se reinició de nuevo y Xander no debía saberlo y seguro que Xander lo averiguaría y él no se lo diría y todo saldría bien pero no.


—¿Dónde coño estabas? —preguntó Xander cuando entró cojeando en la sala de estar—. ¿Qué te pasa?


Las persianas de madera estaban bajadas y dos lámparas de mesa encendidas. Proyectaban una agradable luz mantecosa. La habitación poseía cierta cordialidad, desde los sofás de pana hasta los DVD esparcidos del chico y la alfombrilla con su dibujo de cuadrados y rectángulos en diferentes tonos de marrón. La mujer estaba caída en el suelo de espaldas, hasta donde Xander la había arrastrado. Sus bragas azul claro estaban cerca, manchadas de sangre. Seguía con vida. Su boca se movía, pero no salían sonidos. La idea de qué sería de él si Xander le abandonaba germinó en Paulie de repente, una sensación como la del sueño del maremoto que tenía de niño, en el que estaba parado en un paseo marítimo comiendo un helado de espaldas al mar, y el cielo se oscurecía de repente, y cuando se volvía veía abalanzarse hacia él una pared de trescientos metros de agua oscura, moteada de tiburones y restos de naufragios. Al mismo tiempo, el hecho de la impotencia de la mujer, el aspecto de fuerza agotada de sus extremidades desnudas, conseguía que se sintiera alimentado, como si una oleada de proteínas fabulosas le hubiera inundado.


—Creí ver a alguien ahí fuera —contestó—. Pero era un ciervo. Me he hecho daño en la maldita pierna. He de ponerme una venda.


—¿Un ciervo?


Paulie había visto un ciervo mientras regresaba tambaleante a través de los árboles.


—No tendrías que haberla dejado sola —dijo Xander.


—No iba a ir a ningún sitio.


—Eso no lo sabías. Ése es tu problema: no piensas. ¿Que no iba a ir a ningún sitio? Las mujeres levantan furgonetas cuando sus hijos están atrapados debajo. No piensas. Ya te lo he dicho.


—Vale, vale. Joder, tío, ¿y si hubiera aparecido alguien? Tendrías que darme las gracias. 


Paulie tuvo que volverse cuando dijo eso. Xander te miraba y tus mentiras se desmoronaban. Tenía las manos húmedas. El dolor de la rodilla era una bendición, puesto que cortocircuitaba todo lo demás.


—Ve a vendarte la pierna —le ordenó Xander—. No vuelvas aquí hasta que yo te lo diga. Y cierra la puerta de atrás, por el amor de Dios.


Cuando Paulie salió renqueante, Xander se paró sobre la mujer caída en el suelo. La sensación de malestar, de carecer de lo necesario para hacer aquello como era debido, no le había abandonado, pero quedaba reducida a la insignificancia por la intensidad palpitante de su cuerpo y la encrespada vivacidad del mundo. Cada detalle de la sala, le gustara o no, proclamaba que, con independencia de cómo hubiera sido la vida de aquella mujer hasta ese momento, ahora estaba en sus manos. Su impaciencia controlada era un placer para él. Era como refrenar a un caballo a sabiendas de que ganaría cada vez, fuera cual fuese la competición. Esto deparaba cierta hilaridad, la certeza del poder, la certeza de la victoria. Existía un momento de equilibrio, entre reprimirlo o liberarlo. Tenías que esperar el momento y hacerlo durar lo máximo posible, porque rendirse a él era lo más dulce del mundo, una dulzura que impregnaba hasta la última célula, de manera que todos tus movimientos eran perfectos, cada fragmento de ti era perfecto, desde las huellas dactilares hasta las pestañas, y gran parte del agotamiento se diluía como un arnés podrido y te quedabas libre.


—¿Qué? —preguntó a la mujer, al tiempo que se arrodillaba y acercaba el oído a su boca—. ¿Qué estás diciendo?
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Rowena Cooper había perdido y recuperado la conciencia varias veces. Recordaba despertar al pie de la escalera y descubrirse empapada y pesada. Una terrible certeza aplazada de que estaba empapada y pesada de su propia sangre. La culata del arma la había golpeado como un meteoro. Aquellos últimos fragmentos de pensamientos: que descubrirían a Josh; que ojalá Nell lo hubiera oído y huyera; que Nell no huiría, que volvería, vería, chillaría… y también acabarían con ella.


Después, negrura.


No había oído el disparo. No lo sabía.


Pero cuando despertó de nuevo reinaba un silencio absoluto arriba. Una inteligencia muerta había sustituido a su hijo.


Entonces Nell, de repente cerca, que olía a nieve y bosque, la carita que era como una marca en el corazón de Rowena. La terrible energía que le había costado convencer a Nell de que huyera. Huye. Diciendo que se enfadaría si no lo hacía y viendo en la cara de su hija que la niña sabía que todo era una farsa para ocultar algo mucho peor. Era un pacto entre ellas. La energía de su hija en aquel momento había llenado a Rowena de amor y orgullo.


La última imagen, después de que el tipo pelirrojo se hubiera levantado del suelo, era de él corriendo tras ella, hacia la oscura línea del bosque. Continúa, nena, sigue corriendo. Escóndete, escóndete entre los bondadosos árboles.


Se había vuelto a hundir en la nada, y cuando despertó la estaban arrastrando por los tobillos a lo largo del pasillo y a través de la puerta de la sala de estar. El hedor a hígado de su sangre mezclado con el olor del árbol de Navidad y el aroma a cera de los envoltorios de regalo. Tenía frío y sed (pensó en el largo tiempo transcurrido desde que gateaba por el suelo. Cuando eras pequeña, el suelo formaba parte de tu perspectiva. Olvidabas la vista desde allí abajo, los rodapiés y espacios secretos bajo el sofá, con sus objetos perdidos y pelusa). Vio la chimenea que Josh había preparado para encenderla a primera hora del día. Sólo se encendía por Navidad. Era uno de los rituales que había adoptado años antes, con tímida masculinidad. La primera vez lo había hecho sin preguntar. Rowena había entrado en la sala vacía, lo vio y se quedó parada mientras reprimía las lágrimas. Su marido, Peter, había muerto en un accidente de coche cuando Nell contaba sólo dos años de edad, y Josh cinco. Cómo se había preocupado por si no estaba a la altura de las necesidades de los niños. Y entonces, el silencioso acto de compensación de su hijo. Había experimentado un gran acceso de ternura y pérdida. 


La realidad de la muerte le llegó por mediación del frío y la sed. La inmensa tristeza del hecho. Su tiempo se agotaba como los últimos granos de arena succionados a través de la delgada parte media de la clepsidra. Se agotaba. Se agotaba. Detonaron imágenes de su pasado: la infancia en Denver; el suelo de parqué de la pequeña casa y el patio invadido de malas hierbas; su padre leyéndole El Hobbit cuando estaba enferma; las emocionantes primeras semanas en la universidad en Austin; la certeza cuando había conocido a Peter, los felices glotones sensuales en que se habían convertido el primer año, amor y placer como una ridícula fortuna heredada; la emoción de comunicarle que estaba embarazada y el sorprendente descubrimiento de que él lo deseaba tanto como ella, de que aquélla era en realidad su vida, que se iba conformando; el nacimiento de Josh, Nell, los regalos complicados, corrientes, poco apreciados, de tener una familia. Después del accidente, la vida hecha trizas, la aceptación cada vez mayor. La opaca realidad del pago del seguro y la vuelta a Colorado. La última casa de la carretera. Un plácido rincón donde criar a los chicos y cicatrizar las heridas.


Pensó en la dilatada idea del futuro: Josh y Nell se hacían mayores, universidad y líos amorosos y casas y niños, llamadas telefónicas y el dolor de su ausencia y la paz de rodearles entre sus brazos cuando iban a casa, las cosas que todavía deseaba (tal vez un hombre de nuevo; en los últimos tiempos su cuerpo se lo había estado diciendo, decía que ya era suficiente, sólo tenía cuarenta y un años), y entre todo eso la relación imaginada con el mundo físico menospreciado, de sol y hojas rojas en el suelo de un bosque y el hermoso primer olor del mar… Sintió que todo esto se disolvía en el vacío, en la futilidad, un dolor al que no podía adaptarse. Le vino una extraña e inconsistente imagen de la habitación a medio pintar de Nell. La niña había dormido con ella aquellas últimas noches, mientras la redecoración avanzaba con parsimonia. Ahora, ya no se terminaría nunca. Había sido dulce estar cerca de su hija todas esas noches. Quería despedirse de sus hijos. Por encima de todo deseaba verlos, olerlos, oírlos y abrazarlos por última vez. Y mientras tanto la oscuridad iba y venía, y muy vagamente una confusión de preguntarse si había algo al otro lado y, después de todo el dolor del horror, ¿volvería a ver a Peter?


—¿Qué? —preguntó el hombre, con la cara cerca de la de ella—. ¿Qué estás diciendo?


Pero una burbuja de sangre se formó y estalló entre sus labios. Vio la luz central del techo, el centelleo del espumillón dorado, sintió que el frío se transformaba en calor cuando se formó la imagen de Nell corriendo entre las sombras por la nieve.
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La detective de homicidios de San Francisco Valerie Hart, treinta y ocho años, sabía que había cometido una equivocación. La última de una secuencia de equivocaciones que había empezado cuando había sonreído al tipo, Callum, en la coctelería de iluminación suave menos de dos horas antes. Él le había devuelto la sonrisa, pero con una expresión de suficiencia autosatisfecha que, sabía ella, no conducía a nada bueno.


Las cosas no habían ido a mejor durante su breve conversación. El tipo trabajaba «en la banca, pero no hablemos de eso, no me pone», ni en el taxi, cuando él había hecho caso omiso de una llamada que ambos sabían procedía de otra mujer, ni cuando había cerrado la puerta del apartamento a sus espaldas, la había observado avanzar unos pasos en el salón y soltado, «Jesús, con ese culo no hay discusión que valga». Valerie sabía que lo había dicho incontables veces antes. Y en su caso no lo decía en serio. Sabía exactamente lo que ella era a sus ojos: un polvo de segunda categoría. Una mujer mayor que no pondría objeciones a lo que él quisiera hacer en la piltra, porque ella se sentiría agradecida de estar en la piltra.


El apartamento no hizo más que confirmar la equivocación. Estaba en el edificio Ashton cercano a Candlestick Park, con una vista de la bahía del suelo al techo. Valerie conocía el lugar. Dos dormitorios te costaban casi cuatro millones de dólares. Nada sorprendente que el decorado, la idea de algún decorador a sueldo de minimalismo (vidrio y acero) y diversión (alfombra de cuero) pregonara: un gilipollas rico vive aquí.


Y allí estaba ella. La única culpable del desaguisado.


—Para —dijo, cuando le sacó la lengua de la boca para respirar.


Estaban en la cama, él encima de ella. Tenía la blusa abierta, y él le había bajado el sujetador con movimientos torpes para descubrirle los pechos. El tipo agachó la cabeza, capturó su pezón izquierdo con la boca y pasó la lengua por encima. Lo lamió.


—Para —exigió Valerie.


Él no hizo caso.


Una de las formas en que pasan estas cosas, pensó Valerie. Una de las múltiples formas.


—Para —repitió por tercera vez, en voz más alta.


—Joder. ¿Qué? ¿Qué pasa?


Lo dijo sin disimular su impaciencia. Que se convertiría en irritación. Que se convertiría en ira.


Pasó la mano izquierda por detrás de su cabeza y la agarró del cuello. La derecha estaba en la V abierta de sus pantalones, y sus dedos la exploraban a través de las bragas. Por Dios, su señoría, estaba mojada. O sea, venga ya.


Estaba mojada. Residualmente. Cuando habían empezado, lo había deseado bastante. No porque se hiciera ilusiones sobre él. De hecho, precisamente porque no se había hecho ninguna ilusión sobre él. En estos tiempos, desde Blasko, si se iba a la cama con un hombre tenía que ser uno que no le interesara más allá del deseo físico. En esos tiempos, desde que había asesinado al amor, tenía que ser alguien que no le gustara.


Pero ya no lo deseaba lo suficiente. En realidad, se sentía triste. Aunque sabía muy bien que esa tristeza no le iba a servir de nada allí.


Apoyó la mano en el pecho del tipo y empujó, sin mucha fuerza, tan sólo una declaración civilizada.


—Salte de encima —ordenó.


—Bien, tienes razón a medias. Voy salido. —Su mano ejerció mayor presión entre sus piernas—. Si quieres jugar, ningún problema —dijo, al tiempo que aferraba su cuello con más fuerza—. Pero no te cabrees.


—No se trata de eso —repuso ella, y empujó por segunda vez—. Salte de encima.


—No es eso lo que me está diciendo tu chocho.


Astucia o fuerza bruta. Ésas eran sus opciones. Discutir no, desde luego. Él pesaría, calculó, unos ochenta kilos, y la vanidad le enviaba al gimnasio tres o cuatro veces a la semana. Había pasado mucho, mucho tiempo desde el entrenamiento en la Academia, y no había hecho mucho ejercicio durante los últimos meses, pero la idea de salir de debajo de él mediante algún truco la agotaba. Oye, llevo un poco de coca en el bolso. Vamos a esnifar un par de rayas. No la creería. Estaba atento a su cambio de opinión. En la Academia, cada sesión de «Habilidades prácticas policiales» se desarrollaba al sonido del mantra del instructor: Sobreviviréis. Sobreviviréis. Sobreviviréis.


El ojo de Lea arrancado tenedor balón el destrozo entre las piernas de Sally el cuerpo de Yun-seo motas de tierra él empezó solo pero tumba poco profunda río para…


Para. Para.


Su bolso se hallaba a unos cinco metros de distancia, donde lo había dejado, sobre el brazo del sofá de piel crema del dormitorio.


Tercera opción: astucia y fuerza bruta.


Se tranquilizó debajo de él. Hacía dos semanas que llevaba un resfriado encima. Era consciente de que le dolían las cavidades nasales.


—Así está mejor —dijo él, mientras se incorporaba sobre la mano izquierda para echarle un vistazo y le introducía la derecha dentro de las bragas—. Buena chica.


Ella sacó la rodilla derecha de debajo de él, hizo palanca con el tacón (todavía llevaba puestos los zapatos) y le propinó una patada con todas sus fuerzas en un lado de la garganta.


El hombre se quedó tan conmocionado por el dolor que Valerie no necesitó toda la fuerza de su pierna derecha para derribarle, pero esos cálculos ya no le interesaban. Saltó de la cama y alcanzó el bolso en tres segundos.


Id con cuidado, les había dicho el instructor a todos. Un golpe en la garganta puede matar a cualquier bribón.


Este bribón no estaba muerto. Se había quedado de rodillas sobre la cama, sin dejar de tragar saliva, y se aferraba la garganta.


—¿Qué coño? —preguntó con voz estrangulada cuando vio la Glock en su mano—. ¿Qué coño?


Valerie era una mezcla de adrenalina y vaciedad. Se subió la cremallera de los pantalones y se reacomodó el sujetador.


—Dios, ¿eres…? —Tragó saliva—. ¿Eres policía?


Valerie se abotonó la blusa. Su chaqueta estaba caída en el suelo, al lado del sofá.


—Cierra la boca y quédate ahí —replicó en voz baja. Tenía la cara congestionada. Sintió los días, semanas y meses de agotamiento ejerciendo presión sobre la adrenalina, a la espera de que cediera, cuando había estallado como el mar a través del cristal de una ventana.


—Escucha —dijo el tipo, con una mano levantada, la palma hacia delante, todo el cuerpo intentando reinventarse como la personificación de la inocencia—, sólo estábamos… —Tragó saliva—. Quiero decir que yo no estaba…


—Será mejor para ti que no hables —le sugirió Valerie, al tiempo que se ponía la chaqueta. El sonido de su voz la asqueó. La prueba de que aquello no era un sueño, sino una situación real en la que ella solita se había metido.


Cuando estuvo preparada, se acercó un par de pasos a la cama, con la pistola apuntada hacia él.


—Oye —dijo el hombre, tembloroso—. Oye, Jesús, venga ya. —Tragó saliva—. Lo siento. No cometas ninguna locura. No te he hecho nada. ¡No te he hecho nada!


—Entonces, ¿por qué lo sientes?


El tipo sacudió la cabeza. Incredulidad. ¿Cómo le había podido pasar a él? ¿Cómo era posible que le estuviera sucediendo aquello?


Ella habría podido decir muchas cosas. Laura Flynn, una de sus colegas, había dicho no hacía mucho: Dale a cada mujer una pistola y una placa y verás cómo descienden las estadísticas de violaciones. Lo que más deseaba decir Valerie al hombre de la cama era: y así es como pasan estas cosas.


Pero, por lo que fuera, todo murió en su boca. Sólo quería irse a casa.


Sin dejar de apuntarle con el arma, salió del dormitorio andando hacia atrás, dio media vuelta y abandonó el apartamento, cerrando la puerta a su espalda.
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Despertó a las cuatro y media de la mañana, después de una hora y treinta y cinco minutos de dormir asediada por sueños, al sonido de la poesía. A propósito: hacía algún tiempo había empezado a sintonizar la alarma de la radio con una emisora digital que leía poesía toda la noche. La poesía carecía de sentido. Pero te daba cosas. Ésta era una del pequeño número de verdades que había descubierto. Un número penosamente pequeño. Como los últimos centavos de un sin techo en un mundo que exigía mil dólares al día para que resultara soportable.


«Debe convertirse en el aburrimiento pleno —dijo la suave voz masculina por la radio—. Sujeto a dolencias vulgares como el amor, entre los Justos ser justo, entre los Sucios sucio también, y sobre la endeblez de su propia persona, si puede, soportar discretamente todos los agravios del Hombre.»


Valerie apagó la radio. Todos los agravios del Hombre. Sobre la endeblez de su propia persona. Sucios. Entre los Justos. Ser justo. Las palabras se arrastraban perezosas por su cabeza, le concedieron unos preciosos segundos antes de que El Caso ocupara su lugar: autocaravana refrigeración albaricoque caramelizado con un palillo en el centro embute objetos tripas arrancadas con cuchillo de pescado qué tipo de cuchillo de pescado número limitado quizá pescador demasiado metraje policía de tráfico fusta embutida en vagina sabía que Katrina tenía que haberlo hecho de lo contrario por qué se iría con él ellos no uno dos tipos pero empezó con uno no sé cómo sé esto Kansas el punto medio he de llamar otra vez a Cartwright no se lo toman en serio he de…


Al contrario que la radio, eso no lo podía desconectar. El Caso estaba cuando dormía, y cuando despertaba, y la acompañaba durante todo el día. Acúfenos clasificados X. Acúfenos diseñados por el Diablo. Cuando era niña, su abuelo (el último católico practicante de la familia) le había dicho: primero el Diablo te informa de que existen cosas terribles. Después te dice en qué habitación están. Después te invita a echar un vistazo. Y antes de que te des cuenta, eres incapaz de encontrar la puerta de salida. Antes de que te des cuenta, tú eres una de las cosas terribles.


Se levantó y fue al baño.


Una línea azul indica un resultado positivo. Aquella mañana de hacía tres años la acompañaba cada mañana. Como si las humildes características del cuarto de baño no pudieran olvidarla. Ella no podía, desde luego. Aquella mañana se había sentado en el suelo envuelta en una suave toalla de baño blanca. A la espera.


Un test de embarazo detecta la presencia de una hormona llamada gonadotropina coriónica humana (hCG) en la sangre o en la orina. La hCG se produce en la placenta poco después de que el embrión se una con el revestimiento uterino y se desarrolla con rapidez en el cuerpo durante los primeros días de embarazo.


El idioma de la biología impersonal. Gonadotropina coriónica. Placenta. Revestimiento uterino. Embrión. 


En lugar del idioma personal: bebé. Hijo. Madre.


Padre.


Blasko le había dicho en una ocasión, en lo más álgido de su vida en común, antes de que el caso Suzie Fallon la impulsara a arruinarla: Lo mejor y lo peor de ser policía es que te facilita decir la verdad. Estaban en la cama, sosegados en los cariñosos retozos de un polvo de madrugada que había empezado medio dormidos, para después despertarles e intensificarse hasta alcanzar una dulzura teñida de lujuria. Menudeaban estos encuentros, los aceptaban como algo a lo que tenían derecho. Después, a Valerie le gustaba volver a dormir mientras escuchaba su voz. Lo facilita, había dicho él, porque cada día estás rodeado por la insensatez de la mentira.


Lo había recordado aquella mañana de hacía tres años, sentada envuelta en una gigantesca toalla en el suelo del cuarto de baño, a la espera de que la línea del test se tiñera de azul.


Embarazada. 5-6 semanas.


Se había preguntado, con las rodillas dobladas contra el pecho, tiernos los hombros desnudos, por qué no fabricaban dos tipos de kits de test domésticos: uno para las mujeres que intentaban concebir, en el cual destellaba un resultado positivo: ¡Felicidades! Estás EMBARAZADA; y uno para las mujeres que lo temían, en el cual se reflejaba el mismo resultado como: Joder. Lo sentimos. Estás EMBARAZADA.


Pero, por supuesto, sabía que los fabricantes habían llevado a cabo sus investigaciones. Con neutralidad. Sin expectativas. Sin juicios de valor. Sólo los hechos. Embarazada. 5-6 semanas.


El impulso había sido telefonear a Deerholt para decirle que se encontraba mal. Pero la idea de pasar el día sola en su apartamento la aterrorizaba. Porque en aquel momento, tan sólo unas semanas después del caso Suzie Fallon y la muerte del amor, estaba sola.


En cambio, se había levantado del suelo con esfuerzo. Se vistió. Fue a trabajar. Pasó el día comportándose con normalidad, mientras por dentro se revolvían la pérdida, el pánico y todo el daño que ya había hecho.


Aquella noche, tumbada en un baño sin burbujas hasta la garganta, se había dicho: Todavía no has de decidir nada. Te queda algo de tiempo. Puedes esperar.


Así que había esperado. Pasó días recorriendo los mismos desdichados círculos, precipitándose en las mismas incógnitas. Múltiples futuros se estremecían en su interior, combatían entre sí. Pero había esperado.


Hasta que la decisión se le había escapado de las manos.


Habría podido sufrir un ataque de nervios, pero no fue así. En cambio, después del caso Suzie Fallon, después de la muerte del amor, después de lo que le habían quitado de las manos, continuó adelante, así de sencillo. No era la misma. Aportó una nueva y ardiente claridad a su trabajo, una energía mecánica, incansable. Se convirtió en una policía mejor. Todo el mundo se dio cuenta. Nadie dijo nada.


Habían transcurrido tres años, eso seguro. Pero en el tiempo imaginario aquella mañana en el cuarto de baño había sucedido hacía un momento. Siempre sería hacía un momento. El tiempo imaginario no respetaba la cronología. En especial el pasado.


Su resfriado había empeorado. Tenía las cavidades nasales en carne viva y le dolía el cuerpo. El consumo de alcohol había aumentado poco a poco, esas semanas, esos meses, esos tres años. El día anterior se había atizado media botella de Smirnoff. No le iría nada mal una copa ahora mismo, cuando el resto del mundo estaba bebiendo café. Se había acostumbrado a hacer caso omiso de ese tipo de razonamiento.


Cuando era pequeña, detestaba ir al colegio. Por las mañanas, su madre le decía con frecuencia: Sé que tienes ganas de matarte, cariño, pero cepíllate los dientes y te sentirás algo mejor. Y tenía razón. Limpia y vestida, Valerie siempre se veía forzada a admitir, a regañadientes, avergonzada, que la vida era, al fin y al cabo, tolerable.


Fue al lavabo y cogió el cepillo de dientes. Sus manos temblaban.


El mensaje de Blasko perduraba todavía al lado del espejo del botiquín, donde tres años antes lo había clavado con una chincheta en la pared, escrito con un rotulador permanente negro sobre una hoja limpia de papel: HOY NO.


Como diciendo, puedes dejar de ser policía cuando te dé la gana. Pero hoy no. Era el único rastro de él que quedaba en el apartamento. Ni siquiera un calcetín solitario, un cepillo de dientes o un lápiz del departamento. Y de quién era eso la culpa…


Le habían arrancado un ojo a Leah y se había tragado cuatro de sus dientes los neumáticos son Goodyear G647RSS demasiados demasiados Lisbeth unicornio de cristal laceraciones en ano y vagina no puedo hacerlo SÍ HOY SÍ HOY SÍ HOY…


Cepíllate los dientes, por los clavos de Cristo. Te sentirás mejor.


A medio cepillarse los dientes, vomitó en el lavabo.
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Ochenta minutos después (ochenta minutos divididos entre estar parada bajo los chorros casi hirvientes de la ducha, para después mirar desde la ventana de su apartamento el despertar previo al amanecer del barrio de Mission (camiones de reparto, corredores, gente que paseaba perros y personas todavía borrachas a causa de las juergas nocturnas), Valerie estaba sentada en el centro de coordinación de la comisaría, dándole vueltas a la idea que no la dejaba en paz desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba cómo había sido su vida sin ella: que no estaban más cerca de atrapar al hombre, u hombres, lo más probable, que hacían eso que cuando habían descubierto el primer cadáver tres años antes.


Katrina Mulvaney, treinta y un años de edad. Funcionaria de asistencia educativa en el zoo de San Francisco. Se informó por primera vez de su desaparición el 3 de junio de 2010. Su cuerpo había sido encontrado tres semanas después en una tumba de escasa profundidad a dos kilómetros al este de la Ruta 1, a mitad de camino entre San Francisco y Santa Cruz. Vivía en el quinto piso de un complejo de apartamentos sin ascensor en Castro. Sin conocerse, Valerie y ella habían sido prácticamente vecinas.


Entre las fotografías que el novio de Katrina había aportado (las fotografías de «antes»), había una que Valerie había examinado en numerosas ocasiones. En ella, era patente que Katrina no esperaba ser fotografiada. El novio habría dicho, «Eh», y ella se había vuelto. Era lo que Valerie calificaba de foto «perspectiva». En este caso, perspectiva sobre la vida. Se observaba en gente captada así, desprevenida. La perspectiva de Katrina era de esperanza cautelosa. La mirada decía que no era estúpida, sabía que el mundo puede joderte sin previo aviso. Pero también decía que era consciente de haber sido querida de niña, y que todavía la conmovía la belleza, y que conocía sus defectos y debilidades, pero también sabía que no era una mala persona. La mirada decía que sabía desde hacía muy poco tiempo antes de la foto que estaba enamorada. Eso era parte del temor que aún perduraba en su perspectiva: que el amor pudiera salir mal.


El amor no había salido mal. 


Lo que había salido mal era que alguien la había secuestrado, violado, mutilado y asesinado.


Después, esa persona (personas) había secuestrado, violado, mutilado y asesinado a Sarah Keller, de veinticuatro años de edad. Después a Angélica Martínez, después a Shyla Lee-Johnson, después a Yun-seo Hahn, después a Leah Halberstam, después a Lisbeth Cole. Siete mujeres de edades comprendidas entre los veinticuatro y los cuarenta años. Y las autoridades habían tardado casi todos esos tres años en caer en la cuenta de que todo cuanto esas mujeres tenían en común era que el mismo hombre (u hombres) las había asesinado.


Valerie imaginó a los millones de estupefactos adictos a las series televisivas policiacas. ¿Tres años? ¿Estamos hablando de policías retrasados mentales?


Si intentaba responder a esa pregunta se topaba con la fatiga como un muro de tierra seca. La forma en que las escenas del crimen de las series rebosaban de pruebas. La forma en que las pistas siempre conducían a algún sitio. La forma en que la red de investigación se cerraba alrededor de un amasijo de llamadas telefónicas y deducciones instantáneas. La forma en que los detectives lanzaban peticiones como «Consígueme una lista de todos los lugares que venden asfalto laminado y de las ventas de los últimos cuatro años», y en cuestión de minutos conseguían lo que deseaban. La televisión centrada en las series policiacas era una industria dedicada a vender el cuento de hadas necesario: no puedes hacer cosas terribles e irte de rositas. Si haces algo terrible, tarde o temprano tendrás que pagar.


Mientras que…


Se imaginó presentando la queja ante el Dios de su abuelo, la de que los pecadores debían ser castigados. Y Dios sonreía y enarcaba sus cejas de Papá Noel y decía: Mientras que…


—¿Capuchino? —preguntó Will—. Voy.


Había otros tres detectives en la sala de techo bajo y luces fluorescentes. Will Fraser (el compañero de Valerie), Laura Flynn y Ed Pérez. Los insomnes, junto con Valerie. Los fantasmas. Los obsesos. Los quemados. Durante las dos horas siguientes el resto del equipo se reuniría y la atmósfera del centro de coordinación se saturaría de la oleada colectiva de irritación y esfuerzo y frustración y agotamiento y aburrimiento. Pese a lo cual, sabía Valerie, tendría que serenarse para informar a la nueva oficial de enlace del FBI. Pensó en Callum, cuando la noche anterior había dicho: Con ese culo no hay discusión que valga. Pensó en la distancia que su cuerpo había recorrido desde Blasko. Desde el amor. Blasko le había dicho, durante las primeras semanas de su relación: Eres más bonita que un caballito de mar. Dispensaba sus cumplidos como si fueran conclusiones científicas desapasionadas. La habían henchido de tímido orgullo. Algunos hombres, había dicho él, explorarán la sala en busca de rubias frígidas de tetas siliconadas. Para otros hombres, una minoría, te lo aseguro, serás la única mujer de la sala. Yo soy uno de esos hombres. Procura recordarlo cuando empieces a pensar en dejarme tirado.


—Sí, gracias —dijo a Will, sin levantar la vista de la pantalla del ordenador portátil. En otra época habría contestado de una forma más creativa. Algo así como: «Dos terrones. Y revuélvelo en dirección contraria a las agujas del reloj, gilipollas». Había perdido el impulso de bromear. Will aún lo conservaba. Era el tipo de ser humano bueno cuya bondad derivaba de saber hasta qué punto era un ser humano deleznable, pero no permitía que éste anulara el punto en que dejaba de serlo.


—¿La cuota de hoy? —preguntó él.


Valerie le miró. Will tenía cuarenta y dos años, alto y delgado, la piel del color de la caoba desteñida, pestañas largas y una expresión de lánguida picardía.


—Cinco —mintió Valerie—. ¿Y tú?


La «cuota» abarcaba una escala de uno a diez. Uno representaba la certidumbre de que estabas haciendo lo debido para resolver el caso y alcanzar la victoria sobre los Poderes de la Oscuridad, y diez era la admisión definitiva del fracaso, salir por la puerta y renunciar a ser policía para siempre. Y tal vez sumarse a los Poderes de la Oscuridad.


HOY NO.


—Ocho —dijo Will—. Pero Marion me ha dicho esta mañana que ya no está segura de desearme. Por otra parte, me ha salido un forúnculo enorme en el culo. Es posible que los dos hechos estén relacionados. 


Cuando se fue a buscar los cafés, Valerie oyó la rapidez sobrenatural de los dedos de Laura Flynn sobre el teclado. Sabía que, al cabo de un momento, tendría que levantarse, cruzar la sala y pararse delante del mapa de los asesinatos. Tendría que pararse delante del mapa de los asesinatos e intentar por enésima vez que hablara. Al mapa de los asesinatos no le daba la gana hablar. La frase del mapa de los asesinatos era que no tenía nada nuevo que decir. Pero el mapa de los asesinatos era un mentiroso. Tenías que creer que todo el caso era una mentira. Tenías que creer que todo el caso intentaba con desesperación ocultarte algo. Tenías que creer que, a la larga, pescarías El Caso. Y tenías que hacerlo antes de que El Caso te matara. O antes de que te obligara a partir el corazón de tu amante.
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—Como ya saben —dijo el capitán Deerholt, cuando se hubo reunido el grupo de trabajo—, el agente especial Myskow está de baja laboral. Por lo tanto, la agente especial York es su sustituta a partir de hoy. Se reunirá con cada uno de ustedes más tarde. Sé que están hasta el cuello de trabajo, pero hagan el favor de reservar un hueco durante las siguientes veinticuatro horas. Ahora, quiero ofrecerle un resumen, aprovechando que están todos presentes. ¿Detective Hart?


Valerie estaba junto al mapa de los asesinatos. No necesitaba notas. No necesitaba refrescar su memoria. Casi siempre, no había nada más en su memoria (aparte de Blasko, el caso Suzie Fallon y la muerte del amor). La agente especial Carla York tenía treinta y pocos años. Una mujer menuda, pero visiblemente en forma, de ojos color avellana y maquillaje preciso y comedido. Pelo castaño claro recogido en una corta coleta. Traje chaqueta azul marino. Botas negras de tacón bajo cómodas. Sin alianza. De hecho, sin ninguna joya, por lo que Valerie podía ver. La idea de tratar con ella, alguien nuevo, la había consumido durante toda la mañana. Una persona nueva era una reafirmación del único hecho que importaba: Todavía no le habéis cogido.
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