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A la mala memoria de Ed y Rick.




Capítulo 1


La chica insomne


 



Zoe se despierta sobresaltada. Y bastante avergonzada. No es la primera vez que le sucede y sabe cómo sigue todo. Al fondo del aula ya puede escuchar las risitas de las gemelas Kazinsky, esas que parecen sacadas de una licuadora donde algún desquiciado metió a las nenas de El resplador y a las mellicitas de Los Simpson. Y eso que aún ni se molestó en abrir los ojos. Solo fue el golpe de su propia cabeza contra el libro de matemática, abierto en una página al azar, lo que la devolvió de forma violenta y estúpida a la estúpida y violenta realidad.


Sabe que abrir los ojos no hará más que confirmar que el mundo es horrible. Que hace muchas noches que no duerme, que otra vez el sueño la venció en clase de matemática, que las compañeras —sobre todo esas gemelas horribles que se sientan al fondo— se van a burlar de ella, que otra vez va a almorzar sola, sentada bajo un árbol, el sándwich deforme que le preparó su papá con tanto amor y tan poca habilidad. No le cabe la menor de las dudas de que se le anudará el estómago y la mitad del sándwich irá a parar a la basura.


A medida que desde el fondo del aula las risas se hacen más fuertes —y más macabras, como las risas de un científico loco en una película trasnochada, en blanco y negro—, Zoe pone las dos manos a los lados del libro y, casi como un intento de gimnasia, empuja hacia arriba. Necesita apoyarse en algo para enfrentar la realidad. Al enfocar la vista en lo que la rodea, lo primero que ve es la barriga del profesor de matemática. La camisa blanca, la corbata marrón, la mancha de café en la camisa —haciendo juego con la corbata—, el saco remendado, el cinturón con agujeros agregados a medida que el sobrepeso lo exige, la bragueta apenas abierta, a punto de explotar. No necesita un espejo para saber que está impresentable: los pelos revueltos, los lentes torcidos, un hilito de baba secándose en la comisura de los labios, quizás incluso alguna lagaña. De hecho, es demasiado consciente de que nunca luce del todo bonita, por mucho que se esfuerce. Que los pantalones siempre son un poco grandes, que las zapatillas siempre son un poco masculinas, que las camisetas de superhéroes —por mucho que le gusten— nunca son consideradas como algo especialmente a la moda por las chicas de diecisiete. Todo en su universo es más o menos así: sentirse completamente segura de sí misma, por tomar sus propias decisiones, marcar su propio estilo y decirse que, algún día, será ella la que imponga tendencia; para un segundo después saberse completamente absurda ante la mirada de... todo el mundo.


Excepto, quizás, del señor Torres, el hombre detrás de la barriga, la corbata tejida, la camisa con la mancha de café y el responsable de que su almohada más frecuente en los últimos tiempos haya sido un libro de trigonometría. Un maestro chapado a la antigua, objeto de burlas, caricaturas e imitaciones por parte de los alumnos —y también de algunos docentes, sobre todo los del departamento de educación física—, pero que sin embargo se preocupa por los seres humanos escondidos (agazapados) dentro de esos «bandidos», en sus propios términos, que tiene por alumnos. Porque, sí, los maestros de escuela se dividen en dos categorías. O al menos eso cree Zoe. Están los snobs, que creen que sus cerebros dan para mucho más, que la docencia es un trabajo «de paso» hacia algo más grande. Siempre hay un maestro de literatura que cree que va a dejar ese trabajo horrible cuando se consagre como novelista. Porque él está para jugar en las ligas mayores, no para lidiar con esa suciedad a la que la sociedad llama «adolescentes». Luego, en el extremo opuesto a los profe snobs, están los resignados. Son los que llevan demasiadas décadas en el oficio de moldear mentes ajenas y que, a fuerza de lidiar con salarios miserables y sistemas educativos defectuosos, han perdido el amor, la pasión, el encanto. Muchos de ellos, como presos, cuentan los días para jubilarse.


Sí, los maestros de escuela se dividen entre los que se creen demasiado como para estar ahí, y los que se creen demasiado poco. Casi igual que los alumnos.


Excepto el señor Torres. Uno de esos en un millón que no está ni en un bando ni en el otro. Que enseña porque ama enseñar (¡y hay que tener mucho amor adentro para enseñar algo tan aburrido como las matemáticas!). Que lleva miles de años al frente de una clase sin creerse que debería estar en un crucero por el Caribe rodeado de jubilados o disfrutando de la gloria de un premio Nobel. Torres es esa demostración de que, por mucho que parezca que el mundo está partido al medio, siempre queda una opción, una alternativa, una tercera vía. Por eso a Zoe le gusta su profesor de matemática. Porque sabe —o al menos intuye— que ella también es un poco así. Que nunca va a encajar en el mundo de las chicas más populares, las que aspiran a ser modelos y estrellas de televisión. Pero que tampoco tiene un lugar del todo definido en el universo de los más marginales dentro de la estructura social de la escuela. Nunca va a ser la chica linda, la más buscada por todos los chicos. Pero tampoco va a ser Cinthia, la morocha llena de piercings y tatuajes —en el baño escuchó el rumor de que había caído presa por robar cosas en un supermercado, escondiéndolas debajo de ese abrigo de cuero estilo «Matrix» que usa aun cuando hace calor— a la que todos le tienen un poco de miedo.


Y, sin embargo, parecerse tanto, al menos en algunos aspectos, al profesor Torres es algo que a Zoe la incomoda. Porque hay una sola cosa peor que pertenecer al bando equivocado: no pertenecer a ninguno.


En su clase hay alguien más que «no pertenece». Y aunque ella nunca le habló, sabe que existe, que está ahí. Se llama Milo y se peina con gel. Siempre viste parecido: jeans ajustados, camiseta blanca, más ajustada aún. Si hace calor, lleva una chaqueta de cuero liviana. Si hace frío, un pesado abrigo de aviador, al mejor estilo de la Segunda Guerra Mundial. Por momentos, parece una imitación torpe de James Dean, alguien sacado de una película de finales de los años ‘50. Su andar huele a canciones de Elvis Presley, mucho antes de que el Rey engordara, se llenara de lentejuelas y muriera.


Dos veces a lo largo del año, al cruzarse en un pasillo, Milo la miró. Zoe se sonrojó y siguió caminando, como si nada sucediera. Él tampoco pertenece. Los chicos que planean las mejores fiestas los sábados a la noche no lo invitan. Pero los nerds, los fanáticos de las computadoras, los cerebritos que juegan al ajedrez en el recreo y tienen pocos seguidores en Twitter, tampoco le dan la bienvenida, pese a que siempre se ha mostrado inteligente y lleva un excelente promedio en todas las materias. En eso, Milo y Zoe son iguales. Salvo por una diferencia nada sutil: que a él no parece importarle ser un eterno discriminado, no parece afectarlo el hecho de no pertenecer. A ella sí. La angustia. Y mucho.


Sin pensarlo demasiado y aún tratando de asumir la realidad —que otra vez se quedó dormida en clase, que otra vez tuvo ese extraño sueño donde huye dentro de un laberinto de espejos, que las mellizas, ahí en el fondo, se están riendo de ella, que alguien le acaba de tirar un bollo de papel en la cabeza, que lo que tiene delante de sus ojos es la barriga con la camisa manchada de café de su profesor favorito—, Zoe hace el esfuerzo de mirar hacia arriba. «Por favor, que sea una sonrisa», piensa mientras sus ojos buscan el rostro del profesor Torres. Lo que encuentra no es exactamente una sonrisa. Se le parece, pero no. Es más bien una mueca de preocupación.


—¿Estás bien, Zoe? —pregunta en el escaso segundo en que hacen contacto visual.


—Sí, disculpe, señor Torres, no volverá a suceder.


—¿Segura que estás bien? Podemos hablar de esto después de clase.


—No es necesario. Solo no dormí bien anoche, pero gracias de todos modos.


—Está bien... cualquier cosa que puedas necesitar...


—Solo necesito ser yo misma.


 





Capítulo 2


Los mejores amigos


 



Afuera, el sol brilla demasiado y Zoe no tiene lentes oscuros. Sabe que quiere unos Ray Ban anticuados y enormes como los de Tom Cruise en Top Gun, que no los puede pagar, y que Walter, su padre, nunca va a comprárselos, por mucho que ella insista. «Tus ojos son demasiado bonitos para esconderlos», dice el padre. Es solo una excusa más o menos elegante para que su hija, que ya es bastante estrambótica, no empeore aún más su aspecto luciendo como una mosca de un metro y medio de estatura. Ella lo sabe, pero así y todo desea esos lentes. Y, con el sol de frente, los necesita. 


El árbol es el mismo de siempre. Una raíz gorda en la que sentarse, buena sombra si hace calor y apartado del ruido constante de esa marea de chicos en la que nunca se sentirá cómoda. Hacer de cuenta que le gusta almorzar bajo el árbol es una buena forma de evitarse la incomodidad de que le mientan diciéndole que todos los asientos del comedor están reservados. Además, le da una posición de privilegio: la de poder ver pasar a todo el mundo, casi escondida entre las sombras. Mirar sin ser mirada, todo un lujo. 


El único que sabe que Zoe almuerza todos los días bajo el mismo árbol es Christian, su mejor amigo. Siempre llega cuando ella está por la mitad de su sándwich. La mayor parte de las veces, él se come la mitad que ella deja, cuando no le gusta lo que sea que su padre haya puesto entre dos rebanadas de pan. Atún y mostaza, para el caso. Algo que Zoe odia y que Christian —y evidentemente también el padre de Zoe— adora.


 


—¿Vas a tirar eso? —pregunta Christian sin siquiera saludar, señalando con la vista el medio sándwich.


—Iba a tirarlo —sonríe ella y, a decir verdad, es la primera vez en el día que sonríe. Tiene una sonrisa bonita.


—Mi estómago es un buen lugar donde tirarlo —responde el chico, al tiempo que le arranca el sándwich de entre los dedos y se zambulle hacia el piso, para acabar sentado a su lado—. ¿Y cómo va tu día?


—Horrible.


—¿Así de malo?


—Otra vez me dormí en clase del señor Torres.


—Bueno, es aburrido.


—¡No!


—¿Eh?


—No es él, soy yo.


—Ni que estuvieras enamorada de tu profe.


—No, bobo. No es eso. Soy yo, que no duermo de noche y, por la mañana, no sirvo para nada.


—¿Demasiado tiempo delante de la computadora?


—Supongo.


—¿Redes sociales?


—Bastante.


—¡Típico! —grita él con gesto triunfal de psicoanalista de barrio.


—¿Qué cosa?


—Te estás volviendo una adicta. Pero conozco una gente que puede ayudarte.


—No necesito ayuda.


—Ajá.


—En serio, no soy una adicta.


—Ah, ¿no?


—No.


—Solo estoy buscando.


—¿Qué cosa?


—Nada.


— …


—Algo.


 


Zoe se queda con la vista perdida en el horizonte, mientras la angustia de no poder contarle a nadie, ni siquiera a su mejor amigo, qué es lo que está buscando se le anuda en el estómago. Christian, en cambio, ha abandonado la postura de psicoterapeuta improvisado y mastica el sándwich con la voracidad de un hobbit en el segundo desayuno. Para cuando lo único que queda son migas del pan sobre su camisa a cuadros y algunas manchas de mostaza en las yemas de sus dedos —que se esmera en limpiar, chupándoselos en forma ruidosa y voraz—, la vista de la chica, antes extraviada en la nada, se ha fijado en algo. Es Milo, que viene caminando por la calle. Lleva unos lentes de sol —¡él sí es afortunado en poder tenerlos!— exactamente como los que ella quisiera. Como hace algo de calor, pese a que recién comienzan esos días donde el invierno empieza a ser un recuerdo y la primavera amaga con instalarse, se ha arremangado la camiseta blanca hasta los hombros y lleva la chaqueta de cuero colgando. Su cinturón tiene tachas y una cadena que tintinea a su paso como las espuelas de un vaquero. Del bolsillo del jean saca un paquete arrugado de cigarrillos y enciende uno con un Zippo que antes ha hecho rodar sobre su propia pierna para encenderlo. A la chica, sin saber del todo por qué, se le cae un poco la mandíbula. 


Un poco perturbada —quizás tratando de no admitirse a sí misma que le gusta lo que está viendo— parpadea. No es un parpadeo natural. Es un parpadeo largo, profundo, hecho a conciencia, como cuando se entra a una habitación en sombras después de haber estado al sol y hay que adaptarse a las nuevas condiciones de luz. Y si hay algo que en ese momento brilla mucho más que el sol y con una fuerza cegadora, eso es Milo.


El parpadeo dura solo unos pocos segundos. Pero, para cuando vuelve a fijar la vista, el chico ya no está. Como si se hubiera esfumado. «No puede haberse ido, así de rápido», piensa ella, y está demasiado cerca de decirlo en voz alta. Christian, que ha terminado de engullir, nota el parpadeo y la expresión desconcertada.


 


— Ey, ¿qué pasa? —pregunta.


—¿Viste eso? —murmura Zoe.


—¿Qué cosa?


—Nada.


 





Capítulo 3


Laura no está


 



Estar triste todo el tiempo no es bueno. Pero no hacer ningún esfuerzo por salir de esa tristeza es mucho peor. Y Zoe tiene la impresión —no, no es una impresión, lo sabe— de que papá Walter no quiere salir de su estado de melancolía permanente. Se puso así cuando mamá desapareció, de un día para el otro y sin más advertencia que una nota en el espejo, garabateada con un lápiz labial rojo: «No olviden que los amo».


Varias veces Zoe quiso hablar con su padre sobre la desaparición de la mujer que preparaba los mejores desayunos del mundo (y que ciertamente hacía mejores sándwiches que su marido para el almuerzo), pero papá no habla de mamá. De hecho, no habla demasiado de nada. Solo trabaja, trabaja y trabaja. Y prepara malos sándwiches. Una interpretación superficial aprovecharía esta falta de diálogo para explicar por qué Zoe pasa tantas noches delante de la computadora. Pero la verdad es otra. Lo que está haciendo es buscar a su mamá. Con los diecisiete recién cumplidos y en el último año de escuela (ya lleva dos sin una presencia femenina en la casa), Zoe tiene la certeza de que el mundo está encerrado dentro de las diecisiete pulgadas del monitor de su Mac, que solo es cuestión de saber buscar. Mamá puede estar escondida en algún lugar de Google, agazapada en un rincón inhóspito de Facebook, sepultada como una nota al pie de una entrada de Wikipedia, borrosa en la foto de alguien más en Twitter, dejando un rastro de migas de pan en Foursquare, apareciendo accidentalmente como ruido de fondo en un video viral de YouTube. El tiempo que debería pasar jugando Candy Crash o Angry Birds, o dejándose seducir por chat por algún chico de su edad, lo invierte en cazar un fantasma por toda la red, un lugar donde están todos y está todo, pero que a la vez es el más inmenso y solitario del universo. 


Como casi toda su generación, está convencida de que la tecnología lo puede todo. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces lo vio a Grissom en «C.S.I.» pidiendo que mejoren la calidad de una mala imagen tomada con una cámara de seguridad, y la imagen mejora como si hubiera trillones de megapíxeles escondidos, esperando para salir? Sí, en el universo de los nacidos a las puertas del siglo XXI, hay una aplicación para todo, una solución informática para cada problema, un truquito de computadoras tan poco realista como la magia. No hace falta una varita y saberse un montón de hechizos que suenen a mezcla entre inglés y latín para conseguir pequeño milagros, para ser una Hermione Granger de la era digital.


Pero en dos años desde que mamá no está, la persecución por la vieja autopista de la información no ha dado un solo resultado. Ni una pista sobre dónde podría estar. «Al menos yo lo estoy intentando», se dice a sí misma con rabia, cada vez que ve la sombra en la que se convirtió Walter. Puede entender la tristeza total, extrema, absoluta. Pero en su cabeza no cabe la inacción. Porque —y eso es lo más desconcertante— no es que se dio por vencido y ya no hace nada por encontrar a su esposa. Nunca lo hizo. La mañana en que apareció el garabato en el espejo del baño, se limitó a limpiarlo con un trapo sin que se le cayera una lágrima. «A partir de ahora, somos solo nosotros dos», le dijo a su hija. Esa fue toda su explicación.


Que mamá Laura ya no estuviera tampoco cambió los hábitos de trabajo de papá Walter. De hecho, por momentos, pareciera que los exageró hasta la caricatura. Si antes viajaba mucho por trabajo, desde que mamá no está viaja más. Si antes salía en horarios extraños —tras un llamado de emergencia— y volvía días después, en mitad de la madrugada, con el tiempo esto ha sido cada vez peor. 


Este estilo de vida le ha dado a Zoe algunas ventajas, pero también le ha traído problemas. Por un lado, aprendió a ser independiente, a comportarse en muchos aspectos como un adulto desde los quince. Zoe lava su propia ropa, mantiene su cuarto ordenado, se baña con regularidad. Sabe que papá no siempre está —y, cuando está, hay muchas cosas para las que no se puede contar con él—, por lo que se encarga de que la cuenta de la luz esté paga a tiempo y de limpiar la caja sanitaria del gato. Pero tanta desatención también tiene sus consecuencias. Zoe es indisciplinada con el estudio y con la comida. No es que no sea inteligente, no es que no pueda. Es que no se concentra. En fin, nadie se concentra demasiado cuando pasa muchas noches sin dormir, delante de una coputadora, persiguiendo una sombra. Y, al no haber nadie que exija buenas notas, el rendimiento académico es errático. Tan errático como su forma de alimentarse.


Lo más parecido a comida real que consume es el sándwich del almuerzo. Muchas mañanas, cuando se levanta, papá está preparándolo. Muchas otras, cuando papá no está por trabajo, el sándwich está envuelto en una Ziplock, esperándola en la heladera. Siempre, sin importar cuánto tiempo lleve su padre de viaje o dónde diga que está, el sándwich diario no falla. El resto es lo que Walter llama con una sonrisa y en pleno ejercicio de un sentido del humor algo anacrónico «comida marca Acme»: cualquier cosa que quepa en una caja, que se pueda apilar en el freezer y reconvertirse en un plato más o menos suculento con unos pocos minutos de microondas. 


¿De qué trabaja papá? Zoe nunca estuvo del todo segura. Sabe que es matemático (como el señor Torres), que tiene un doctorado y un par de posgrados en universidades extranjeras; que ha enseñado y que hasta le publicaron tres libros con sus teorías. Algunos dicen que su papá cambió la forma en que el mundo ve la matemática. Y ella, para orgullo del apellido, se duerme profundamente en la clase de Torres.


Sabe a ciencia cierta que trabaja para el Gobierno, en algún área relacionada con la investigación. Qué clase de investigación no es algo que realmente le importe. La única investigación que la mantiene despierta es la que, con suerte, la pueda llevar a encontrar a su mamá.


 





Capítulo 4


El chico equivocado


 



El tablón de anuncios de la escuela no es más que un panel de corcho, enmarcado en madera barata, colgado en el pasillo central; por allí, en algún momento del día, pasan todos. Alumnos, maestros, directivos, personal administrativo, visitantes ocasionales. La fauna del tablón —montones de papeles de colores con las ilustraciones y caligrafías más diversas— es un último manotazo de ahogado de una era analógica que se niega a morir, un último grito desesperado de la tradición frente a la irrupción de Facebook. Ese «muro» es real y tangible. Y, curiosamente, los alumnos lo usan. Allí anuncian ventas de libros usados y fiestas improvisadas. Muchas de las alumnas más grandes se ofrecen para cuidar chicos. Algunos de los maestros promocionan clases de apoyo particulares, un favorito entre los que se han pasado el año de fiesta en fiesta (o de red social en red social) y temen reprobar los exámenes. Cada tanto aparece una foto de una mascota extraviada o el recorte de un diario local que anuncia con pompa algo exagerada un logro de alguno de los más de mil alumnos de la escuela. Siempre hay alguna laptop en venta.


Milo camina por el pasillo con su paso altanero y su estilo anacrónico. A Zoe le llama la atención que, por primera vez desde que notó su existencia, en vez de llevar una camiseta blanca, tiene puesta una de color negro, con el emblema de The Ramones serigrafiado. En los auriculares de su iPod suena Adele y, en algún lugar de su inocencia, asume que Ramones debe ser alguna clase de banda de música latina, lo cual definitivamente no encaja con la imagen que se ha hecho de Milo y le provoca una risita infantil. Casi paralizada y con los libros en la mano, sabiendo que llega tarde a una clase de historia, lo ve acercarse al tablón, sacar del bolsillo una hoja de papel y desdoblarla. No tiene tachas para colocar su cartel en el corcho, pero no duda un segundo en robarlas de otros anuncios. Un perrito perdido y un lote de libros de primer año a la venta caen flameando al suelo que, a primera hora de la mañana, ya está sucio.


Aunque Zoe está congelada en medio del pasillo, Milo no la ve. Como si fuera invisible. Tras colgar su aviso, le pasa por al lado, a apenas unos centímetros, ignorándola como si fuera parte del paisaje. Ni siquiera escucha el suspiro que a ella se le escapa cuando él pasa tan cerca y el olor a Old Spice —barato y definitivamente fuera de época— invade el aire. Ella se tapa la boca para reprimir ese suspiro no bien se da cuenta de cómo su subconsciente la acaba de traicionar. Un gesto innecesario. Porque él no se hace cargo de que ella está ahí, transpirando debajo de su camiseta de Flash Gordon.


Tarda más de un minuto en recuperar el aliento. Lo que la devuelve a la realidad es el empujón, adrede, de las mellizas patéticas. Los libros se le caen al piso mientras las chicas se alejan riéndose a carcajadas. Por alguna razón que Zoe no logra entender, a las hermanas Kazinsky les resulta graciosísimo hostigarla. Recoge los libros sin siquiera soltarles un insulto, aunque tiene un repertorio bastante nutrido en la punta de la lengua, y camina hacia el tablón. La mirada busca —y encuentra sin dificultad— el cartel que Milo acaba de colgar.


En la parte de arriba hay una especie de símbolo. Un triángulo, cruzado por lo que parece una cruz invertida. Debajo, una inscripción, en una tipografía gótica, anuncia el nombre de la banda: «Hijos de la noche». Debajo de la rimbombante y algo ilegible denominación, una segunda línea aclara sin aclarar demasiado: «acid gothic post punk». Más abajo, una fecha (el sábado), un horario (las diez de la noche) y un lugar, llamado La Bodega. Está a punto de sacar un lápiz y tomar nota —o de buscar el celular y sacarle una foto al cartel— cuando una mano en el hombro la sobresalta.


 


—Ey, ni que hubieras visto un fantasma —la reprende Christian con una sonrisa.


—Hola, Chris. Estoy llegando tarde a la clase de historia.


—Yo también. ¿Buscabas algo? —responde señalando el tablón con la mirada.


—No, pero eso me llamó la atención —explica Zoe, sonrojándose un poco, sin darse cuenta, al clavar la vista en el triángulo con la cruz invertida.


—¿Punk gótico? Me imagino que no tocan exactamente «covers» de Justin Bieber.


—Supongo que no —Zoe suelta una risita tonta.


—¿Entonces...?


—Me gustaría ir.


—¿A La Bodega?


—No conozco el lugar.


—Yo tampoco —se excusa Christian—.Pero, por lo que dicen, es una cueva llena de locos vestidos de cuero con tatuajes demoníacos y piercings en lugares que nunca les mostrarían a sus madres.


—Suena interesante.


—In-te-re-san-te. Buena definición.


—Voy a ir.


—No.


—¿Eh?


—Que no vas a ir.


—¿Y dónde está el certificado en el que mi padre te nombra su representante?


—Está bien —se resigna Christian con un suspiro—. No puedo evitar que vayas, ¿verdad?


—Supongo que no.


—¿Puedo acompañarte, al menos? 


—Suena divertido: mi mejor amigo Christian, el que solo escucha a los Beatles, en un concierto punk.


—¡Eso no es cierto! Tengo gustos musicales muy amplios. De Bach a McFly sin escalas. Claro que excluyo cierta música que no me parece digna de mi delicado paladar: Bieber, Adele, Carly Rae Jepsen, Psy...


—Y el post punk gótico... ¿Y ácido?


—No tengo idea de lo que eso significa, debería googlearlo —responde él, muy serio, buscando en el bolsillo un teléfono Samsung del tamaño de un libro pequeño.


—Pero ahora no, que llegamos tarde a la clase de historia.


 





Capítulo 5


Bailando en la oscuridad


 



La Bodega es exactamente eso: una bodega. Abandonada, por cierto. Christian estaciona en la puerta —maneja un Escarabajo amarillo de su madre, el motor suena como si realmente estuviera sufriendo— y, al bajar, Zoe salta asustada. Una rata del tamaño de un gatito (y seguramente capaz de comerse a un cachorro de casi cualquier especie) le pasa demasiado cerca de las zapatillas rojas. No es un buen preámbulo de lo que van a encontrar adentro, pero se arma de valor y camina decidida hacia el portón de chapa, con su mejor amigo siguiéndola de cerca.


El tipo parado en la puerta tiene el tamaño de Chewbacca y, debajo de todo el cuero que lleva puesto, probablemente tenga la misma cantidad de pelo. Al otro lado de la puerta oxidada se escucha un sonido rítmico, una insinuación de la presunta música que los espera adentro. Zoe intenta sacar un billete del bolsillo del jean para pagar la entrada, pero Christian la interrumpe solo con un gesto. Es un caballero a la antigua y va a correr con el gasto de otra de las excentricidades de la chica, de esas salidas tan poco parecidas a una cita, pero que a Christian lo llenan siempre de expectativas.


Cuando el monstruo peludo a cargo de la entrada abre apenas la puerta —lo suficiente para dejarlos pasar—, un huracán de estímulos para todos los sentidos los atacan. Hay pocas luces, pero son de colores. También hay humo, pero no huele a tabaco, huele más bien a algo rancio, a la humedad de un altillo donde los abuelos han olvidado sus tesoros por demasiados años. El suelo, de cemento, irregular, es una aventura en sí mismo. Manchas de todos los colores, bebidas derramadas, algún charco de vómito, algún chico —a veces alguna chica— desparramados inconscientes; de tanto en tanto, grupos sentados en círculos, fumando. Cerca del escenario —de alguna forma hay que llamar a esa tarima sobre la que está la banda— algunos saltan rítmicamente. No, eso no es bailar. Y, si es una forma de danza, está más cerca de los ritos tribales antiguos que del ballet.


La banda —y su música— es algo que, para dos chicos buenos como Zoe y Chris, supera todas las expectativas y rompe con todos los moldes. Al fondo del escenario hay un baterista con un doble bombo, un recurso típico de las bandas de metal de los ‘90. Pero —eso lo puede notar Christian, que es un geek y conoce algunas tecnologías— junto con la batería hay un procesador de ritmos Roland. Por eso, lo que hay detrás de ese ruido ordenado que hacen los «Hijos de la noche» es no solo la percusión de una banda «heavy», sino también un golpeteo constante de música electrónica «house». El baterista lleva una cresta punk teñida de rosa y tiene el torso desnudo. No pueden verle las piernas, tapadas por el instrumento sobredimensionado, pero a Christian le divierte la idea de que, de la cintura para abajo, esté en calzones. Sabe que, si él se atreviera a ser baterista de un grupo de rock, lo intentaría.


A la derecha del escenario hay un chico... o quizás sea una chica. Su cuerpo se esconde debajo de un manto negro, con mangas anchas y capucha; como el de un monje inquisidor, o quizás un caballero Sith, incluso un agente del Tal Shiar romulano. Lo único visible de su piel son unos dedos largos y flacos que asoman por las mangas y se deslizan a una velocidad vertiginosa sobre un teclado Korg que ha sido programado para imitar los viejos órganos Hammond, tan populares en el rock progresivo de los años ‘70. Christian reconoce algunas de las progresiones que la persona detrás de las teclas está usando para armar un solo febril: hay mezcladas cosas de Beethoven, Berlioz y Bartok —«todos con B, solo le faltan los Beatles... y Bieber», piensa Christian, pero no se atreve a decirlo en voz alta—, aunque con ese estilo de banda de sonido de película de ciencia ficción anticuada que le da el órgano.


El bajista, en el otro extremo del escenario, está vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata negra; peinado hacia atrás con fijador, los ojos cubiertos por lentes de sol. Parece Tommy Lee Jones en Hombres de negro, sobre todo porque, en edad, aparenta ser un poco más grande que los demás. Con ese aspecto, casi sería más natural verlo portar un enorme contrabajo de madera en un grupo de jazz. Pero no. Lleva colgado un Yamaha Attitude rojo, que cada tanto brilla y despide un destello, según cómo le peguen las precarias luces del escenario. Está parado con las piernas bastante abiertas y sacude las cuerdas del bajo eléctrico con una púa. Entre los labios le cuelga un cigarrillo que nunca se apaga y cuya ceniza nunca cae al piso.


Cerca de él está el guitarrista, otro lugar común del museo del rock: la cabeza rapada, la campera de cuero llena de tachas, las muñequeras, los anillos con calaveras y una guitarra barata (quizás una Epiphone) modelo Flying V, una «cola de tiburón». Tiene un tatuaje en la cara —un motivo tribal, aunque se le nota a kilómetros de distancia que su ADN no tiene un solo gen nativo— y un piercing en la ceja. Toca la guitarra con una distorsión tal que hace imposible distinguir una nota de otra. Christian los ha escuchado unos pocos segundos y ya sabe que el baterista puede ser decente y que esa entidad en el teclado realmente tiene talento, pero que el guitarrista y el bajista son dos amateurs engreídos.


Zoe, en cambio, no ha visto nada de todo eso. Desde el preciso instante en que puso un pie allí, su concentración está enfocada en el cantante.


Parado en el centro del escenario, está de espaldas al público, un gesto que —Christian lo sabe, Zoe no— le ha copiado a Jim Morrison. Lleva puesto un abrigo largo debajo del cual solo se ven las cañas y los tacos de unas botas. Algo en las botas brilla en la luz, tachas o cadenas, quizás. El taco de su pie derecho golpea el suelo al ritmo de la música, con fuerza, casi con furia. Pero sus hombros y su cadera se mueven suave y alternadamente de un lado al otro, como si estuviera bailando una balada. Su voz es profunda y melancólica. Por sobre el caos de la banda, no está cantando. Tampoco está rapeando. Más bien está recitando:


 


Dancing in the dark, ‘till the tune ends, we’re dancing 


in the dark, and it soon ends, we’re waltzing 


in the wonder of why we’re here...[1]


 


De repente, algo cambia abruptamente. El baterista hace un par de rulos acrobáticos sobre sus tambores, el tecladista andrógino pone un taco —también lleva botas— sobre el teclado, el guitarrista se tira al piso, estirando una nota y el bajista, por primera vez, levanta la vista de sus cuerdas. La música se interrumpe, el cantante cuenta en voz alta, hasta tres y en alemán, y la canción se reinicia, pero al doble de velocidad. En ese preciso instante, el cantante se da vuelta enfrentando al público. Un montón de chicas aúllan como si se tratara de un concierto de Ricky Martin. Algunos hombres también, solo que en vez de chillar, rugen.


 


Looking for the light of a new love to brighten up 


the night, I’ve got you now and we can face the music together, dancing in the dark[2]


 


Ahora sí está cantando. Tiene la voz de un ángel y la mirada de un demonio. Zoe lo ve, a través de la gente, del humo, del ruido enceguecedor. Le clava la mirada en los ojos encendidos como fuego y, por un segundo, tiene la sensación de que él también la está mirando a los ojos, que solo está cantando para ella. Sí, por supuesto que el cantante de la banda es el estrafalario Milo, el del jopo anacrónico, el James Dean de la escuela, al que vio colgar el cartel, ese cuyos bíceps debajo de sus eternas camisetas blancas tanto la intrigan. En el exacto segundo del contacto visual, a Zoe se le escapa un suspiro tan audaz que Christian llega a oírlo a través del caos que es el lugar. Ella cree que Milo, que está aún más lejos, también pudo escucharlo. Christian, frustrado, se da la vuelta y se encamina hacia la barra.


A Zoe le toma unos segundos salir del estado de hipnosis y darse cuenta de que su mejor amigo la ha abandonado en medio de la pista. Se asusta. Lo busca con la mirada. A unos tres metros, entre tanta ropa de cuero y camiseta de banda de rock, distingue la camisa a cuadros de Christian y corre a buscarlo. Desde atrás, lo toma de un brazo. Está casi enojada.
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