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			It is only the modern that ever becomes old-fashioned.
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			Introducción 



UN LIBRO 
CONDENADO 
A PASAR 
DE MODA

		

	
		
			Mi primer iPod (antes de Spotify solía haber iPods) hacía un clic-clic-clic cuando pasabas la yema del pulgar por el pequeño disco de los controles (sí, tenía un disco para los controles). Era un sonido preciso y reverberante que parecía salir del futuro, y no de ese aparato tan claramente material. Más que un sonido, era un lugar feliz, un gafete de participación en la innovación tecnológica, el punto más alto de lo cool (antes, decir cool se consideraba cool). No hace mucho me lo encontré en casa de mis papás entre otras reliquias del pasado. Ya no enciende, o quién sabe: no hay forma de averiguarlo porque el cable con la clavija específica para cargar la batería ya no se fabrica. Lo miro ahí, tan viejito y obsoleto, y me pregunto cómo es que parecía no haber vida más allá de ese clic-clic-clic, y sin embargo han pasado ya casi veinte años. Me encantaría decir que esta es la única vez en que he experimentado ese shock por dislocación temporal —por lo general conocido como envejecer—, pero no hace tanto tuve la desagradable oportunidad de aprender que el emoji de risa ([image: ]) no es ya la opción adecuada para dar a entender que uno se está riendo. Usarlo entraña el peligro de ser percibido como una persona de ciento cuarenta y tres años, por lo que las generaciones más jóvenes lo sustituyen por la calavera ([image: ]), la cual, deduzco, murió de risa. Supongo que así se sintió mi papá cuando empezó a escuchar que las cosas buenas de la vida ya no estaban «suaves», como en el México de los años ochenta, sino «chidas», y tal vez así se sintió también el primer ciudadano de los confines del imperio romano cuando escuchó a un escuincle lleno de mocos pronunciar amigum en lugar de amicum para referirse a sus compañeros.

			Porque la lengua es así: una sucesión interminable de iPods, un día en la cima de la novedad y al otro empolvados en un cajón.

			Sírio Possenti, lingüista brasileño, lo dice en términos de gente seria: «No hay una sola lengua que permanezca uniforme. Todas las lenguas cambian. Esta es una de las pocas verdades indiscutibles en relación con las lenguas, sobre la cual no puede quedar duda alguna». Esto significa que siempre habrá usos nuevos y usos viejos, y que los usos que hoy parecen novedosos, escandalosos incluso para los oídos más recatados, son las antigüedades del mañana. Me propuse escribir un libro sobre algunos de los fenómenos lingüísticos que pululan en el español de hoy, especialmente el que me es cercano, a sabiendas de que está condenado a pasar de moda. Lo he atestiguado con los libros de temas misceláneos sobre la lengua que leía cuando, más joven, empezaba a interesarme en estos asuntos (probablemente mientras escuchaba música en el iPod, con audífonos encadenados al dispositivo por un cable, cosa que hoy se ve con ternura, en el mejor de los casos): debates sobre frases o palabras que en ese momento me parecían épicos, y que hoy no importan porque esas frases y esas palabras no las usa ya nadie o, por el contrario, las usa tanta gente que el debate ha perdido sentido y sería como discutir si una cuchara es adecuada o no para comerse una sopa. Me temo que un día, cuando alguien abra un cajón y se encuentre con este volumen, va a pensar lo mismo. Es inevitable. Las lenguas se modifican, incluso aquellas con academias que juegan a «regularlas» o «encauzarlas», y los temas de los que hablaré aquí mañana serán el clic-clic-clic de los hablantes de hoy. Por eso, en lugar de huir del miedo a la vejez lingüística, o peor, al chavorruqueo —precioso mexicanismo, probablemente en decadencia, conformado por chavo (persona joven) y ruco (anciano), que se refiere al intento infructuoso de parecer joven por parte de alguien que ya no lo es tanto—, he decidido adoptar la condena a la impermanencia como un estandarte. Quienes se adentren en las siguientes páginas encontrarán pequeñas radiografías de usos lingüísticos que pueden considerarse actuales (o no, según quién y cuándo las lea) en esta diminuta mota de polvo temporal que en español llamamos el año 2024 de la era común. Es un intento por atrapar al vuelo algunas mariposas —que, me acabo de enterar en Google, tienen un ciclo de vida de entre veinticuatro días y nueve meses, dependiendo la especie—, antes de la próxima migración.

			Mi objetivo es, en primer lugar, proveer un espacio seguro, con suerte libre de prejuicios y con seguridad libre de normativas acríticas y regañonas, para quienes se interesen en este campo del saber, al mismo tiempo tan cercano y tan excéntrico, que es la lengua; y, en segundo lugar, hacer divulgación, sobre las lenguas en general y sobre el español en particular, acortar la distancia entre especialistas de la lingüística y público en general, el cual merece abandonar las formas caducas de enseñanza y transmisión del saber lingüístico y construir una relación con su propio idioma más sana, más divertida y más parecida a la autoestima que a la culpa.

			A sabiendas de que un tema como este es imposible de agotar, porque el tiempo no se detiene y la variación geográfica del español es inabarcable, los criterios de la selección son simples. Los usos lingüísticos que aparecen a continuación lo hacen porque tienen alguna prevalencia o han llamado la atención en mi país, México, aunque sin duda he tratado de encontrar vasos comunicantes con otras variantes y he buscado aderezar la discusión con ejemplos diversos; muchos de ellos son preguntas recurrentes en mis canales de divulgación lingüística en redes sociales. Se encontrarán agrupados en campos semánticos: lenguas nuevas —o, en la mayoría de los casos, cosas que se le parecen—, usos nuevos o reciclados que son motivo de un debate social y finalmente otros casos particulares que obedecen a coyunturas específicas o que simplemente no cupieron en ninguno de los demás apartados. Confío en que los temas serán reconocibles para muchos lectores jóvenes, y que el desconcierto de los mayores, donde lo haya, funcionará en sí mismo como evidencia de la premisa del libro; en cualquier caso, confío también en que cualquier persona encontrará en estos fenómenos información interesante sobre el comportamiento de las lenguas y las sociedades que las hablan.

			Como notas últimas, quisiera aclarar que todas las traducciones de textos citados son mías, salvo que se especifique lo contrario, y que decidí no hacer distinción entre los usos nativos del internet y aquellos de «la vida real» porque me parece que en materia de comunicación, a estas alturas, la frontera entre una y otra cosa es ociosa, incluso si no difusa. Como afirma la lingüista estadounidense Gretchen McCullough, especialista en internet, la lengua es el proyecto de código abierto más ambicioso de la humanidad; se sigue y se seguirá modificando sin importar el medio. A fin de cuentas, el cambio es la forma en que las lenguas permanecen.
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Parte I 



FUTURAS 
LENGUAS DEL 
PASADO 
(Y VESTIGIOS 
SIMILARES)

		

	
		
			1 
Del indoeuropeo al minionés

			¿Qué es una lengua?

			La respuesta que los lingüistas dan en público: un sistema organizado de signos, por lo general arbitrarios y acordados socialmente, que habla una comunidad.

			La respuesta que los lingüistas dan cuando nadie los escucha: no importa.

			Puede parecer un poco grosero de su parte, pero situémonos en contexto, empezando por el hecho de que, aunque tú y yo tenemos muy claro qué es el español, ese español abstracto de nuestras cabezas no lo habla nadie: lo que sale de nuestras bocas es una manifestación regional, social, generacional y hasta individual de esa abstracción que, bien pensado, no existe. Hay casos más extremos, como el árabe, cuyos hablantes han convenido en dejar que el mundo se refiera como «árabe» a lo que en realidad son muchos sistemas lingüísticos diversos. Pensemos en el portugués y en el gallego, dos variantes de una misma lengua o dos lenguas distintas según a quién se le pregunte (incluso hay todo un debate identitario entre integristas y separatistas). Algunos consideran que el jeju es un dialecto del coreano y otros que es una lengua distinta, porque en ocasiones los hablantes de cada uno no se entienden entre sí, pero hay dialectos del chino que a veces también resultan mutuamente ininteligibles y no se los considera lenguas autónomas. El español es una lengua, claro, ¿pero no podría considerarse una especie de latín modificado? ¿Y el español chileno, tan distinto a otras variedades, no es otro idioma o lo será? Y si así fuera, ¿cuándo podríamos decidir que ya ocurrió? ¿Y qué hay del spanglish? ¿Lengua, dialecto del español o del inglés, un experimento específicamente diseñado para hacer enojar a los puristas de ambas lenguas?

			No hace mucho me topé en TikTok con el video de alguien que, para descalificar el lenguaje incluyente (¿y qué es este, por cierto?, ¿una lengua, un lenguaje, una jerga?; llegaremos ahí en el apartado 13), hacía mención del «idioma indoeuropeo» y afirmaba que es la lengua más antigua de la que tenemos registro. No solo es falso esto último (tenemos registros del sumerio, una lengua muy anterior), sino que, en realidad, ese «idioma» no es tal. Se trata más bien de una hipótesis de trabajo usada por los lingüistas: el indoeuropeo sería probablemente una familia de lenguas anteriores al latín, el griego antiguo y el sánscrito, de las que no tenemos registros, apenas una reconstrucción deducida a partir de las similitudes entre las lenguas que derivaron de ella.

			Volviendo a la cuestión del spanglish, ¿qué hacemos con esas modalidades de habla que combinan elementos de otras, a veces de forma azarosa, pero otras con cierto sistema? En El nombre de la rosa, la famosa novela de Umberto Eco, uno de los monjes del convento, Salvatore, se comunica en una mezcolanza de otras lenguas, como el latín, el español, el italiano y el francés: «Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las peccata!». Sobre él afirma Adso, el protagonista y narrador de la novela: «Ni puedo explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces el tipo de lengua que utilizaba. No era latín, lengua que empleaban para comunicarse los hombres cultos de la abadía, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas tierras, ni ninguna otra que jamás escucharan mis oídos». El monje Salvatore fue lo primero que vino a mi mente cuando en 2010 vi Mi villano favorito, la película de animación de Illumination (y que luego se convirtió en una saga, con la cuarta entrega por estrenarse); en ella salen los minions, unos personajes amarillos secuaces del protagonista, que lo mismo se aparecen en la película que en los memes de mis tías, y que son adorables o repugnantes según a quién le preguntes. Estos cilíndricos monitos hablan una ¿lengua? que parece más bien la combinación azarosa de otras como el español, el inglés, el italiano, el coreano y el tagalo. A diferencia de Salvatore, no obstante, los minions no parecen estar alternando el código entre lenguas sino hablando una sola, construida a partir de las demás. Aquí algunas frases icónicas de los minions:

			Stop laboda! (divórciate)

			Tu le bella comme le papaya (eres hermosa como una papaya)

			No muak no (no te quiero)

			Podríamos seguir, pero el punto es que la categoría de lengua o idioma 1 no tiene características irrevocables, sino que está atravesada por la percepción social, identitaria, funcional y coyuntural de las comunidades que las hablan o las inventan.

			Estando así las cosas, no es raro que en la soledad los lingüistas desarrollen cierta tendencia al nihilismo y terminen diciendo «no importa». Y, en efecto, no importa. Nos basta, para empezar, la humilde definición en voz alta («sistema organizado de signos, por lo general arbitrarios y acordados socialmente, que habla una comunidad»), y de ahí partir a la aventura de lo desconocido, hacia afuera o hacia dentro, reconociendo la posibilidad de error y abrazando la contradicción como a un hijo adoptivo.

			A lo largo de este capítulo visitaremos algunos fenómenos que, si no son lenguas, al menos parecen o quieren serlo, o quizá lo sean un día. Algunas de ellas tienen entre sus usuarios a habitantes del internet; otras nacieron de un chiste colectivo; otras, en cambio, son acontecimientos muy conocidos que han llamado la atención de los lingüistas; algunas fueron creadas para la ficción, y otras son ficticias (que no es lo mismo). Lo único común a todas es que han aparecido en mi radar, así como en el de otros hispanohablantes, en las primeras décadas de este siglo, y que dan cuenta del dinamismo de la realidad lingüística. Quizá también tengan en común que no suelen gustarle a los puristas, pero si eres uno de ellos, estás de suerte, porque el purismo lingüístico se cura aprendiendo de lengua.

			Dicho esto, ¿podemos empezar? (o, como se dice en minionés, pwede na?)

			Tank yu, tulailoo ti amo (gracias, los quiero).

			Sugerencia de té para maridar con este apartado
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			Se me ocurre acompañar este apartado con un Meng Ding Huang Ya, perteneciente a la variedad del té amarillo… Como los minions. El té amarillo es, de entre las variedades de té, la más rara, pero igualmente raro es el minionés.

			

			
				
					1. Idioma es esencialmente un sinónimo de lengua, aunque por lo general esta segunda funciona como el término preciso, mientras que la primera suele tener connotaciones sociales o geopolíticas. Por ejemplo, el español es una lengua que al mismo tiempo es el idioma de 18 países; a las lenguas de señas —decididamente lenguas por sus características— rara vez se las refiere como idiomas (a veces por ignorancia, al creer que se trata de una forma comunicativa de menor categoría a las lenguas habladas, pero a veces también porque carecen del elemento político o institucional). Una frase muy manoseada —que procedo a manosear también aquí— reza que «un idioma es una lengua con ejército».

				

			

		

	
		
			2 
El español del pasado mañana

			Quizá, antes de entregarnos a la revisión de otras «lenguas», valga la pena detenernos primero a hablar de cómo verán los estudiosos del futuro la nuestra en su versión actual.

			Imagínate que, uno de estos días, le toman una fotografía al español, así como que está distraído, para ponerlo en un portarretratos que en la posteridad nos recuerde cómo se veía precisamente hoy. Algo así hizo el Instituto Cervantes en el 2022, en su exhaustivo informe El español: una lengua viva. Aquí tienes algunos detalles que se dejan ver en esa instantánea:

			
					Ocupa el cuarto lugar mundial en número de hablantes totales (detrás del inglés, el chino y el hindi), y el segundo en número de hablantes nativos (sólo detrás del chino), con 595 millones de hablantes (de quienes 496 millones la tienen como lengua materna).

					Cuenta con hablantes en los cinco continentes, aunque la mayoría se concentra en América y Europa, y es la lengua oficial o de facto en dieciocho países, siendo México, Colombia y España los que concentran al mayor número.

					Es la tercera lengua más usada en la Organización de las Naciones Unidas, la segunda en la que más artículos científicos se publican, y la tercera más utilizada en internet.

					Casi 24 millones de personas la estudian como segunda lengua.

					Es el idioma que se extiende a lo largo del mayor territorio geográfico, el continente americano, en el que personas de diversos países pueden comunicarse sin problema entre sí.

					Según datos de la Academia Española, además, también «hablan» español 700 millones de computadoras o dispositivos electrónicos.

			

			Ya antes te he sugerido que cuando hablamos del español no nos referimos a una masa uniforme —inexistente—, sino a una colección infinita de dialectos (variantes geográficas), sociolectos (variantes sociales), cronolectos (variantes generacionales) e idiolectos (variantes individuales), en los que se manifiesta esa serie de convenciones lingüísticas que, para no perder la razón, abstraemos en un mismo concepto al que llamamos español o castellano —según la región, el uso o el humor del que estemos—. Nuestra lengua, como puede verse, goza de una envidiable salud, contrario a lo que podrían sugerir los titulares que emergen de vez en cuando, cuando algún don Hispanio Correctillo o alguna doña Norma de la Academia pone el grito en el cielo por el nacimiento de un nuevo giro lingüístico. 2

			Sin embargo, cabe preguntarse si esta situación se mantendrá igual en el futuro. Por supuesto, no tenemos una bola de cristal, pero podemos hacer cálculos y pronósticos según las tendencias actuales. Aquí algunas hipótesis —extraídas tanto del informe del Instituto Cervantes como del artículo «El español crece y se multiplica», de David Fernández Vítores—:

			
					Según las proyecciones poblacionales, el número de hablantes nativos del español seguirá incrementándose a lo largo de la primera mitad del siglo (caso similar al del hindi, y contrario al del chino y el inglés), y se mantendrá estable hacia el año 2100.

					Si bien entre el 2050 y el 2100 el porcentaje relativo de hablantes descenderá, esto se deberá sobre todo al crecimiento poblacional en África e India.

					El principal crecimiento de hablantes de español se dará en los Estados Unidos, que para 2060 tendrá casi un 29% de población hispanohablante, lo que lo convertirá en el segundo país con más hablantes nativos de español, sólo después de México.

					Sus principales campos de crecimiento como lengua de uso, además del crecimiento de la población hispana en los Estados Unidos, son la economía y la cultura.

			

			El caso es que tenemos español para rato. No sólo es interesante conocer estos datos, sino que además valdrá la pena recordarlos con el pasar de estas páginas, porque mientras hablamos de usos novedosos de la lengua es posible que escuches detrás de tus oídos una vocecita enfadosa, alimentada por años de educación lingüística normativista, tratando de convencerte de que muchos de ellos son «incorrectos». Cuando eso ocurra, recuerda, por un lado, que un idioma es mucho más grande, mucho más estimulante y mucho más divertido que su acartonada versión «estándar» —que, como ya dijimos, es un artificio que nadie habla realmente—; y, por otro lado, que los usos lingüísticos vendrán e irán, pero el español estará a salvo.

			Sugerencia de té para maridar con este apartado
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			Para brindar por el futuro del español, propongo infusionar en frío y servir en copa alta un Darjeeling, famoso té rojo de la India conocido como «el champán de los tés».

			

			
				
					2. Hay que decirlo: en muchos países, la otra cara de la moneda de la buena salud del español es el ninguneo sistemático del resto de lenguas nacionales. Sólo en México, además del castellano, se hablan casi 70 lenguas diversas, que el estado mexicano tiene, en comparación con el español, en franco abandono.

				

			

		

	
		
			3 
El michiñol: yo había ponido una anvorguesa aquí

			Imagino que cada generación tiene sus animales parlantes, desde las antiguas historias cristianas en las que las serpientes dan malos consejos y los burros son cómplices en la conversión de sus jinetes, hasta las películas de Disney en las que las suricatas, los jabalíes y los leones cantan un himno al estoicismo del que Marco Aurelio estaría orgulloso. Hoy en día el turno es de los gatos aficionados a las hamburguesas. Perdón —hay que hablar con propiedad—: a las anvorguesas.

			Los gatos siempre han gozado de un lugar privilegiado en el reino del internet, quizá sólo comparable con el que disfrutaron en el antiguo Egipto, pero en el año 2007 —que en tiempo-internet equivale más o menos a la era paleozoica—, en el mundo digital anglosajón surgió la imagen de un esponjoso y sonriente felino color gris, en nada diferente a cualquier otro esponjoso y sonriente felino color gris, pero coronado con la frase I can has cheezburger, la cual, para usar la terminología de los aguafiestas, está «mal escrita»; es decir, es una variación de Can I have a cheeseburger?, que se traduciría como «¿Me puede(s) dar una hamburguesa?».
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			Quizá la asociación un tanto improbable entre gatos y hamburguesas se deba a otras imágenes, también popularizadas en la red, en las que se ve a estos animales mordiendo bollos con fruición. El caso es que la citada estampa se convirtió en uno de los primeros ancestros de lo que hoy llamamos memes: imágenes, videos o textos —o la combinación de cualquiera de estos— de pretenciones humorísticas, que se comparten en internet, por lo general con carácter viral (si bien el término meme lo utilizó por primera vez Richard Dawkins en 1976 para referirse a rasgos culturales que se repiten entre generaciones).

			Este tipo de modificaciones lingüísticas juguetonas no son extrañas en el universo del meme, y tiene un nombre: lolspeak. 3 Esta ¿lengua? consiste en el empleo deliberadamente antinormativo de la ortografía o la gramática en textos que acompañan memes, en su mayoría aquellos que tienen gatitos como protagonistas: existe incluso una versión en lolspeak de los primeros versículos del Libro del Génesis, en los que Dios —o Ceiling Cat, el «michi del techo»— crea el mundo en siete días. Si bien no hay un estudio serio que lo corrobore, las teorías más socorridas en la red afirman que fueron esos gatos angloparlantes los que contagiaron a los gatos que hablan español. Pueden encontrarse algunas versiones del meme en castellano que presentan a felinos distintos al original, pero con textos equivalentes: «kero anvorgesa» («quiero hamburguesa»), «medas anvorgesa» (¿me das hamburguesa?), o mi favorito, un gato triste que anuncia «ama gomite mi anvorgesa» («mamá, vomité mi hamburguesa»).
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