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			Para Manuel y Jorge, mi fuerza, mi luz detrás de la 
oscuridad y las únicas personas que conocen el sonido de mi 
corazón desde dentro. Os quiero hasta el infinito y más allá.
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			INTRODUCCIÓN

			Cuántas veces nos decimos «venga, vamos, que podemos con todo» y, de repente, ese todo se tambalea, se rompe y se viene abajo como un castillo de naipes. Hay momentos en los que pensamos que no podemos ser más felices, y hay otros en los que la vida nos para en seco y no sabemos qué hacer o hacia dónde ir, muertos de miedo. También hay momentos de rabia, de tristeza y de una soledad que en ningún momento hemos pedido y que angustia, angustia mucho. El miedo nos paraliza, no nos deja avanzar nunca, nos acojona, nos encarcela y nos anula.

			El miedo es una de las emociones básicas que todos compartimos por igual. Absolutamente todos los que vivimos en este planeta, sigamos la religión que sigamos, creamos en la política que creamos y vivamos donde vivamos todos tenemos miedo muchas veces. La manera en que consigamos gestionarlo, junto con el resto de las emociones que experimentamos en ese momento jodido, es lo que nos ayudará a llevarlo mejor o peor, a ir superándolo o a no superarlo nunca, a compararnos con un granito de arena olvidado o a sentir que vibramos alto, que aprendemos, que podemos ser nuestra mejor versión y que, de nuevo, podemos enchufarnos a la vida. Y tú todavía no lo sabes, pero tu casa tiene mucho que ver con ello.

			EL DÍA QUE TE PONES A ORDENAR TUS COSAS, TU HOGAR, TUS EMOCIONES… APARECES TÚ

			Lo que te quiero contar no es una historia, sino cómo la relación que tenemos con el orden —y las emociones que ese orden nos inspira— nos puede ayudar a vivir mejor y, por lo tanto, a ser más felices. Quiero demostrarte que, en el peor momento de nuestras vidas, en las situaciones más complicadas como un duelo, el orden y las rutinas nos pueden ayudar a gestionar mejor estos sentimientos. El orden nos equilibra, la vida en sí es equilibrio. Esto no me lo invento yo, ni está en una estadística que haya leído en algún sitio; esto es mi propia experiencia, la de cómo en el peor momento de mi vida pude lidiar mejor con todas mis emociones gracias a tener mi casa ordenada, a las rutinas y a elegir lo que quiero tener en ella. Parece mentira, ¿verdad? La magia del orden existe, pero el poder detrás de él, lo que no se ve a simple vista, es lo que puede cambiarlo todo. Primero, vamos a ser conscientes de para qué necesitamos ordenar, de cuáles son sus beneficios y de que acumular y guardar «porsiacasos» no nos hace bien, sino todo lo contrario. Cuando comprendas bien esto, mantener tu casa ordenada y con pocas cosas se convertirá en una de tus prioridades; no para tenerla impecable, no, sino para que haya equilibrio entre lo que está a tu alrededor (fuera) y lo que sientes tú (dentro), para que estés mejor y para que seas más feliz.

			Voy a hablarte de mi experiencia y la voy a poner como ejemplo, por si puede ayudarte, para que sepas que ante cualquier situación que tú creas que no superarás, sí lo vas a hacer. Y que tu casa será la que te ayude, muchas veces sin tú saberlo. 
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			EL DÍA QUE ME ROMPÍ

			Quiero empezar diciendo que mi historia no es ni la peor ni la mejor que hayas leído o escuchado. Pero es la mía, la que hace cinco años me rompió, y la que superé, en gran parte, gracias a mi casa. Y de esto es de lo que te quiero hablar. No de cómo mi hogar me salvó, sino de cómo me salvé yo a mí misma gracias a él.

			Eso de que el tiempo siempre termina poniendo las cosas en su sitio es una verdad a medias. Es cierto que cuando te ocurre algo que te rompe emocionalmente, el paso del tiempo pone distancia con ese momento que dolió tanto y las heridas se van cerrando poco a poco. A veces cuesta más y a veces menos, pero, aunque muchas dejan cicatriz para siempre, ya no duelen de la misma forma.

			Las cosas que hay en tu casa son otro asunto: esas no se ordenan solas, y por mucho tiempo que pase seguirán desordenadas si tú no lo remedias. Ves la diferencia, ¿verdad? Hay cosas que se recolocan por su propia naturaleza y hay otras que ni de coña. Porque no son responsabilidad del tiempo, sino de uno mismo.

			Cuando te ocurre algo como lo que me ocurrió a mí, todo se viene abajo. Como cuando vas sacando las piezas de madera en el juego de Jenga y, de repente, una hace que toda la torre se desplome en un segundo. La torre que yo tenía era sólida, robusta, con buenos cimientos y con nulas o pocas posibilidades de caer. Eso pensaba yo. Bien advierte el dicho popular de que «torres más altas han caído», y esta no es una verdad a medias. La mía cayó, se despedazó, se convirtió en añicos y me llevó por delante a mí.

			Le conocí en el aeropuerto. Había llegado allí a las 06.30 hr. porque el vuelo salía temprano. Me iba a Barcelona a ver a unos amigos y ese día me llevó mi madre. Recuerdo que, al salir del coche, un taxi paró justo delante. Fue ahí cuando le vi por primera vez, y pensé: «Joder, ¡qué guapo es ese chico!». Entré y me puse a la espera de facturar. En aquella época todavía hacías cola y te daban la tarjeta de embarque en el mostrador de la compañía aérea con la que volabas. Admito que a esas horas no suelo ser muy simpática y estaba pensando en mis cosas cuando sin darme cuenta él se puso delante y me preguntó si estaba en la cola. ¡Claro que estaba! Pero, para ser sincera, un poco alejada de la última persona y eso, quizás, daba lugar a dudas. Le dije: «¡Sí, sí!, pero tranquilo, pasa, no tengo prisa».

			Nos pusimos a hablar, desayunamos mientras esperábamos para embarcar, nos sentamos juntos en el avión, un mes después me fui a vivir a Barcelona, tres años después nos fuimos a vivir a Boston, nos casamos, compramos una casa, tuvimos primero a Manuel y después a Jorge. Volvimos a irnos a vivir fuera, esta vez con los niños y a Italia… Estuvimos juntos dieciocho años. Teníamos todo por lo que habíamos luchado, ¡éramos felices, con nuestras cosas, como cualquier pareja! Desde ese 24 de agosto de 2000 no volvimos a separarnos… No me digas que no podía haber sido una bonita historia para una película.

			Sin embargo, un fin de semana de julio del 2017 se jodió todo.

			Fue un año durísimo, de un desgaste emocional brutal. Mi vida, mi hogar y mi familia se iban al garete. Traté de luchar para que el dolor no se extendiese, traté de creer que el daño recibido tendría cura. Pero en el fondo no veía ninguna manera de evitarlo. En julio del 2018 decidimos alquilar una casa por primera vez en Baiona (Galicia) para pasar unas semanas en verano. Y, ¡cómo es la vida!, esa decisión fue importantísima, porque, precisamente allí, fue donde encontré mi primer refugio ante lo que iba a suceder en las semanas siguientes. Me fui yo sola con los niños y una noche, a los cuatro o cinco días de haber llegado, sonó el teléfono. Todo fue muy rápido, a medida que escuchaba lo que me estaba diciendo, noté cómo me iba encogiendo y cómo el corazón se iba haciendo cada vez más grande, como si fuese a vomitarlo. De repente, dejé de escuchar su voz.

			Lo único que te puedo decir es que el crac que sentí dentro de mí cuando descubrí el primer engaño se hizo en ese momento un poco más grande, y lo que hasta ese momento era angustia y ansiedad se convirtió en uno de los momentos en los que más miedo sentí de toda mi vida. Recuerdo que me encogí, abracé mis piernas y me quedé acojonada en una esquina del sofá, llorando y pensando en qué iba a ser de mí y de los niños. La pena y la tristeza era tan grandes que os juro que por un momento pensé que no iba a poder soportarlo. Pero sí, sí pude, y lo peor todavía estaba por llegar.

			Esa noche no dormí prácticamente nada, pero estábamos de vacaciones y mis hijos eran pequeños, así que al levantarme a la mañana siguiente me prometí a mí misma que iba a salir de aquello porque mientras yo estuviese bien, mis hijos también lo estarían. Me duró unas horas: cada vez que pensaba en ello, las lágrimas brotaban de mis ojos sin que yo pudiese hacer nada. No fue fácil.

			En aquel momento, mi madre estaba enferma. En el 2007 le diagnosticaron esclerodermia, una enfermedad reumática autoinmune del tejido conectivo que causa inflamación en la piel y otras áreas del cuerpo. Esto origina parches de piel dura y gruesa y puede afectar a una sola área del cuerpo o a muchos sistemas. Mi madre tenía dañado el pulmón y, por lo tanto, el sistema respiratorio. Desde hacía un año esperaba un pulmón que le permitiese vivir sin una máquina de oxígeno y que le dejase hacer una vida «normal», tenía sesenta y tres años. Para no preocuparla ni a ella ni a mi padre, no les había contado nada de lo que había pasado a lo largo del último año; ni a ellos ni a mis hermanos. Después de esa noche en Baiona, no tuve otra opción. Reuní a mis hermanos y a mis padres para decirles que me separaba. Nunca olvidaré a mi madre sentada en una silla de la cocina con su oxígeno puesto, y a mi padre llorando.

			A partir de ahí, fueron pasando los días, afrontaba las cosas tal y como iban viniendo. Todo estaba desordenado en mi cabeza, pero intentaba no pensar demasiado. Necesitaba poner todo mi esfuerzo y mi foco en salir adelante, ya que prácticamente estaba empezando con mi proyecto y no tenía ni idea de cómo iba a ir. Quedarme sola en Barcelona con un piso en alquiler, una hipoteca, colegios, logística, sin familia no iba a ser nada fácil… Miedo, eso fue lo que sentí. Mucho miedo.

			Después de acompañar a mi madre, llegué a Barcelona deseando volver a mi casa, con mis cosas, con su olor… Mi refugio. Necesitaba estar tranquila, estar bien; los niños llegarían al día siguiente y yo solo pensaba en el momento de verlos y abrazarlos. Habían pasado catorce días, era la primera vez que me separaba tanto tiempo de ellos. Explicarles que papá y mamá ya no iban a vivir juntos no sería nada fácil, pero el destino quiso retrasar ese momento, y sonó el teléfono cuando estaba deshaciendo la maleta.

			Era mi madre. Todavía resuenan sus palabras: «¡Me han llamado de Coruña, hay un pulmón para mí y estoy de camino al hospital! Esta noche me operan». Al día siguiente yo estaba de vuelta allí, luchando por centrarme en lo más importante, que era mi madre, y no en la llamada en la que la noche anterior una voz de fastidio se interesaba solo en saber cuándo volvería a Barcelona para poder dejarme a los niños. Pensé en todo lo que estaba pasando: mi madre me necesitaba, mi padre y mis hermanos me necesitaban, mis hijos me necesitaban; sentí que todos me necesitaban justo en el momento en que yo más los necesitaba a ellos. 

			Mi madre pasó veintiséis días en coma. El contenedor donde venía el pulmón se había infectado y la infección pasó a su cuerpo. Veintiséis días de miedo, de pocas certezas, de días largos, interminables. Seguro que entiendes que lo último que espera alguien en esta situación es que al otro lado del teléfono le digan: «¿Y cuándo vas a venir? Han pasado muchos días y los niños quieren verte». Espero que entiendas también por qué no pude hacer otra cosa más que colgar. Tras esa llamada, con toda la tensión y el miedo acumulados, sentí como si una mano enorme me cogiese por la cabeza, me girase y me diese una patada en el culo. Solo recuerdo una presión en el pecho, una tristeza inmensa y una sensación de abandono que hizo que me tambaleara. Me senté en el suelo, fuera de la cafetería del hospital, y fue ahí, justo en ese momento, cuando volví a notar el crac. Sentí cómo algo se rompía dentro de mí, y temí que fuese definitivo.

			Durante el tiempo que mi madre estuvo en coma, casi se muere en dos ocasiones. Le hicieron una traqueotomía, perdió más de la mitad de su peso, tuvo que aprender a caminar y a hablar de nuevo. Yo iba y venía de Barcelona a Galicia y de Galicia a Barcelona para estar con mis hijos. Trabajaba sin parar (lo que me dio la vida), y poco a poco iba asimilando todo lo que ocurría, retrasando el momento de hacer frente a mi duelo. Fue duro, muy duro. Poco después, firmé el convenio de divorcio. Emocionalmente estaba hecha un trapo, tenía miedo, me sentía sola y desprotegida. Empecé a leer aquellas páginas y no pude contener las lágrimas pensando en mis hijos, en lo que estábamos haciendo. Nadie dijo nada. Me vine abajo, mi abogada me dio un pañuelo, me sequé las lágrimas y firmé.

			Decidí centrarme en mis hijos, en mi proyecto y en mi familia.

			Habían pasado unas semanas, mi madre estaba todavía en el hospital, pero recuperándose y fuera de peligro, así que empecé a pensar que, después de todo lo vivido, ya era hora de hacer mi duelo. Faltaban muchas cosas en mi vida, pero debía esforzarme si quería recuperarlas. Por suerte, tenía mi casa, mi hogar. Los cimientos sobre los que podría sustentar todo lo demás. Las casas cuentan muchas cosas sobre nosotros: no solo sobre quiénes somos, sino también sobre cómo nos encontramos. Yo quería encontrarme bien, así que abrí las puertas de mi casa.
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			EL DESORDEN INICIAL

			Cuando pasa algo que descoloca tu vida por completo, todo se desordena. En mi caso fue la separación. Los que eran tu «familia» dejan de serlo, muchos de tus amigos desaparecen, los planes en familia son diferentes, las decisiones que antes compartías pasan a ser solo responsabilidad tuya y una soledad inmensa se apodera de ti. Te sientes perdido y todo son preguntas y dudas, en verdad, enmascaradas por el miedo. Ya sabes que el miedo lo paraliza todo y entonces quedan dos opciones: dejar que el miedo te frene en seco o darle la mano y tirar hacia delante. Yo decidí hacer lo segundo, aunque no te voy a engañar, cagada de miedo. Pero había tomado una decisión y ahora tocaba empezar de cero, intentar seguir a flote y no caer.

			Parece fácil, pero no lo es. Cuando te separas (o pasas por una situación en la que te ves obligado a empezar de nuevo), toca gestionar un montón de asuntos y emociones que al principio van llegando como hostias en la cara, una detrás de la otra. En mi caso, la relación y comunicación con mi ex, la nueva logística dentro de casa y fuera de ella, las miradas y explicaciones a los demás, el trabajo, la desgana, la preocupación por el dinero, otra vez el miedo (ese está siempre), la inseguridad en mí misma, la tristeza, la soledad… La rabia suele ser también una carga pesada, aunque en mi caso jamás apareció, y al final creo que esto fue bueno para mí, en el sentido de que fue una de las cosas que allanaron el camino para una actual buena relación con el padre de mis hijos.

			El caso es que de repente me encontré sola en Barcelona, sin mi familia y con mi madre todavía en el hospital, sin mis mejores amigos cerca y con todo ese revoltijo de sensaciones que tenía que ir identificando, entendiendo, asimilando y mimando con mucha diligencia. Todo para proteger y salvaguardar el bienestar de mis hijos y el mío propio.

			No fue nada fácil, como bien te puedes imaginar, sobre todo si has pasado por una separación. Fueron muchos días, muchas semanas y muchos meses en los que pensé: «No voy a poder». Con la mirada siempre perdida y sin tener ni idea de la respuesta, me preguntaba: «¿Cómo coño vas a hacer esto?, ¿por dónde vas a empezar?».

			De lo que no me cabía ninguna duda era de que si yo estaba bien, mis hijos también lo estarían y todo sería más fácil para ellos. Así que decidí refugiarme en mi hogar y cuidar de mí.

			La palabra «casa» por sí sola nos brinda un techo a los integrantes de cada familia y a cada uno de nosotros. De esta manera, la casa es un refugio contra las condiciones climáticas como la lluvia, el sol o el frío, y se convierte, además de en un espacio para guardar nuestras cosas, en un lugar donde nos sentimos protegidos. Podríamos decir que si la casa fuese una parte de nuestro cuerpo, sería la cabeza.

			La palabra «hogar» es bastante diferente; es un lugar que habitamos, donde creamos algo que va más allá de la mera sensación de seguridad y calma. Es el espacio más sagrado que tenemos y que compartimos con las personas que más queremos; familia, amigos o simplemente nosotros mismos. En él lloramos, reímos, discutimos, comemos, dormimos, amamos… y cuando estamos pasando por un mal momento o por un duelo, es donde nos refugiamos; al menos, eso fue lo que hice yo. En un hogar generamos los recuerdos que permanecerán más vívidos en nuestra memoria, porque habremos dedicado tiempo y atención para hacerlo nuestro. Por lo tanto, si el hogar fuese una parte de nuestro cuerpo, sería sin lugar a dudas el corazón.

			Cuando me separé, tenía dos casas y las dos las sentía hogar. La de Barcelona era de alquiler, un piso precioso y muy grande, de esos que tienen zona de día, donde estaban las habitaciones, y de noche, donde se encontraba el salón y la cocina. Tenía un largo y ancho pasillo y en el medio una ventana grande por donde entraba mucha luz. Ahí tenía una consola de madera con las patas pintadas con pintura de tiza gris, y sobre ella dos lámparas exactamente iguales que daban calidez y luz al pasillo cuando anochecía. Encima tenía dos fotos de mis hijos y una silla en miniatura (en mi casa actual, esa consola está en la entrada con las mismas lámparas, las fotos y la silla). Cuando me iba para la cama, era la última luz que apagaba después de arropar y dar un beso a los niños, ya que la ventana estaba justo delante de su habitación.

			El salón era muy espacioso, contaba con tres estancias, cada una de ellas separadas por un arco. En la primera había una gran chimenea de piedra rodeada por una preciosa estantería que, en otros tiempos, sirvió para guardar secretos. Allí había vivido la señora Rosa, a la que conocí y que más tarde falleció, por eso tenían el piso en alquiler. Era de renta antigua, estaba en muy malas condiciones y no tenía calefacción, así que la propietaria decidió reformarla antes de alquilárnosla, y tuve la suerte de poder decidir algunas cosas como el suelo, el color de la pared o los muebles de la cocina. 

			Un día, antes de que empezasen las obras y en compañía de una amiga, estaba delante de la chimenea. Toda la pared estaba forrada de madera oscura, y valorábamos si pintarla o sacarla cuando, de repente, al tocar la pared, se abrió una puerta de esas que no se ven y solo se abren empujando… Fue increíble descubrir la estantería y ver las cajas que, supongo, escondían cosas que la señora Rosa no quería que nadie viese. Había cuatro puertas y bajo ellas dos estanterías de madera ideales. Después de aquel hallazgo, logré convencer a la propietaria para sacar toda la madera de la pared y dejar la estantería a la vista, ¡menos mal!

			En la segunda estancia estaba la zona para sofás y en la tercera el comedor con una puerta que daba directamente a la cocina. Me encantaba esa casa. En ella pasé mi duelo y después el confinamiento. Nunca podré agradecerle todo lo que hizo por mí, siempre estará en mi corazón y en mi recuerdo. Eso es lo que hace que la considere hogar.

			Durante el confinamiento, y como le ocurrió a tanta gente, no pude trabajar, así que no facturé casi nada en cinco meses. Tuve que dejar la casa en junio del 2020 por no poder seguir pagando el alquiler en esas circunstancias… Esa etapa también fue muy dura. Después de pedir ayuda, no me quedó otra opción que irme a Galicia y dejar a mis hijos en Barcelona con su padre hasta que todo volviese a la normalidad. Normalidad que, por suerte, volvió más rápido de lo esperado. Y es que, al final, el tiempo siempre pone las cosas en su sitio. Y no me refiero a las cosas y a los objetos de tu casa, esos tienes que ordenarlos tú.
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Acumulamos mil cosas que no necesitamos y las almacenamos en nuestra casa,
pero, ;qué pasa sila vida te rompe y necesitas transitar un duelo refugiandote en
ella? Como esta tu casa estdn tus emociones y detras de ellas, estds ta.
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