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			«Una identidad solo es cuestionada cuando está amenazada, como cuando los poderosos empiezan a caer, o cuando los miserables empiezan a levantarse, o cuando el extraño entra por la puerta para no ser un extraño nunca más… Parece que la identidad es la vestimenta con la que uno cubre su propia desnudez, en cuyo caso será mejor que sea suelta, como las túnicas del desierto, a través de las cuales siempre se puede notar la propia desnudez y, en algunas ocasiones, distinguirla. Es esta confianza en la propia desnudez lo que nos otorga el poder de cambiarnos de traje» 1.

			James Baldwin, The Devil Finds Work: An Essay (1976).
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			NOTA DEL AUTOR

			Terminología

			Me gusta la palabra queer por su doble significado. Además de que personas de todo el mundo se la ha reapropiado para describirse a sí misma, queer significa «diferente» o «torcido», y ver las cosas desde una «perspectiva queer» implica mirar al mundo de reojo, verlo de nuevo. Pero, francamente, es un término conveniente: sirve para todo y engloba a (casi) todas las L, las G, las B, las T y el resto de las letras en este abecedario en expansión. Por esta misma razón, no obstante, en ocasiones se ha perdido el sentido de lo queer, especialmente en Estados Unidos: si todo el mundo es queer, nadie lo es. Espero conseguir un buen equilibro en estas páginas.

			Además, en algunas partes del mundo, entre las que se incluye el Reino Unido, comunidades afroamericanas y mi Sudáfrica natal, queer sigue resultando un término incómodo. Esto se debe a que todavía se lo utiliza con demasiada frecuencia como un insulto. También hay personas trans que lo rechazan y tienen muy claro, como Liam, a quien conoceréis en estas páginas, que son «hetero».

			He hecho todo lo posible por utilizar el lenguaje con el que más cómodas se sienten las personas sobre las que escribo. Describo a Liam como un hombre trans heterosexual porque así es como se describe él mismo. Sean, a quien también le asignaron sexo femenino al nacer, es genderqueer y prefiere el pronombre «elle», por lo que así me refiero a elle, a pesar del embrollo gramatical. Me he esforzado por respetar este principio, aunque me conduzca a inconsistencias inevitables en el texto. Hay quienes hablan de derechos y comunidades LGTB, quienes dicen LGTBI, LGTBQ, LGTBIQ, LGTBQ+, etcétera. En la década de 2010, la convención aceptada en el discurso de los derechos humanos era LGTB, y por tanto es la sigla que uso por defecto. Pero si Tiwonge se refiere a sí misma como LGTBI, así la llamo yo también; si Pasha alude a sí misma como transgénero, así aludo a ella yo también. Y si Charlotte se define como transexual, pues lo mismo.

			En la misma línea, cisgénero es un término desarrollado por la propia comunidad trans para describir a personas como yo: aquellas cuya identidad y expresión de género son coherentes con los cuerpos que les tocaron al nacer. Comparto el escepticismo del filósofo Kwame Anthony Appiah sobre la necesidad de empezar cada frase diciendo: «Como hombre blanco, gay, cisgénero, de clase media y mediana edad de Sudáfrica…», o cualquiera que sea el marcador de identidad. En un artículo de opinión de The New York Times publicado en 2018, Appiah dice: «Como los miembros de cualquier grupo identitario tienen experiencias que dependen de otros muchos factores, no son los mismos» 2. Yo hablo por mí, no por ningún grupo. Sin embargo, lo hago desde cierta perspectiva privilegiada y, a pesar de los nuevos debates sobre la «apropiación cultural», quiero que sepas cuál es mi punto de partida mientras te pido que me acompañes en este viaje.

			Espero al leer el libro, os veáis reflejados en estas páginas y os identifiquéis con las personas sobre las que escribo. También espero que tengáis esta sensación de emoción por lo nuevo, como me pasó a mí. En estos últimos párrafos ya hay palabras y frases que puede que no sean tan conocidas para quienes leáis esto: «cisgénero», «congruencia de género», «sexo asignado al nacer». ¿Se dice «cirugía de cambio de sexo», «cirugía de reasignación de género», «cirugía de afirmación de género» o «cirugía de confirmación de género»? Nos encontramos en arenas movedizas, ya que el repertorio léxico de un grupo de personas que durante mucho tiempo han sido malentendidas se está estableciendo como algo de uso cotidiano, fuera del discurso patologizante de la medicina. No existe ningún acuerdo: algunas personas utilizan «transexual» para diferenciar a quienes se han operado, mientras que otras rechazan la palabra por su connotación derogatoria y erotizada. De nuevo, he intentado encauzar el rumbo utilizando como guía la manera que tienen estas personas (y las convenciones aceptadas en el momento) para describirse a sí mismas.

			Un precepto clave dentro del movimiento por los derechos trans contemporáneo, especialmente en Occidente, es hacer una clara distinción entre «orientación sexual» e «identidad de género». El movimiento trans tiene unos eslóganes estupendos que me han ayudado a entenderlo, y espero que también puedan ayudaros:

			«El género es lo que tenemos entre las orejas; el sexo, lo que tenemos entre las piernas».

			«Mi identidad de género es con lo que me voy a la cama; mi orientación sexual, con quien me voy a la cama».

			«El sexo es lo que hago sin ropa; la expresión de género es lo que hago con ella puesta».

			Esto funciona en el contexto estadounidense, pero no consigue capturar el complejo remolino de sexualidades e identidades de género de otros lugares. El objetivo dominante de este libro, si lo tiene, es mostrar que no hay una sola manera de existir en este mundo.

			Traducción

			Este libro recoge historias de muchas personas que no hablan nada de inglés, de algunas que lo hablan con fluidez como lengua extranjera y de otras para quienes es su lengua materna. En Malaui y Sudáfrica, Egipto, Rusia, la India y México, estuve trabajando con intérpretes-investigadores de chichewa, árabe, ruso, tamil y español. Esto quiere decir que las personas cuyas historias estoy contando están refractadas por un séquito extraordinario de intermediarios que han trabajado por partida doble conmigo, ya que tenían que escuchar en todo momento, mientras que yo podía desconectar brevemente después de hacer la pregunta y esperar su interpretación; también tuvieron que resolver, indagar y hacer de mediadores culturales en muchas ocasiones. Todos ellos hicieron un trabajo inestimable, pero no todos se expresaban con la misma fluidez en inglés y tenían sus propias idiosincrasias lingüísticas, debido al lugar y a la manera en que aprendieron la lengua. En algunas ocasiones, dado que estuve en contacto con los sujetos de mi estudio durante seis años, me vi obligado a recurrir a más de un intérprete, por lo que su voz fue cambiando a lo largo de la transcripción, entre visita y visita. Pasha, de Rusia, en ocasiones habla en un inglés más británico, como mi intérprete Margaret, y en otras es más estadounidense, como mi intérprete Zhenya.

			Si, en Tamil Nadu, la manera de expresarse de Sheetal parece más grosera que la de su protegida Lakshaya, puede que no sea tanto por sus respectivas personalidades, sino porque Sheetal prefirió hablarme en inglés, de aquella manera, mientras que Lakshaya no pudo, por lo que su discurso está filtrado por el inglés más estándar de mi intérprete Lavanya. Incluso cuando no había ningún intérprete de por medio se presentaban estas posibles discrepancias. Nadav, el israelí, ¿es más elocuente que su novio Fadi, palestino? Lo dudo. Pero Nadav estuvo viviendo en Australia de niño, mientras que Fadi aprendió inglés a través de internet.

			En algunas ocasiones también estuve hablando en francés o en español, de manera imperfecta, con personas para quienes estas eran sus lenguas maternas o extranjeras. Pude constatar con certeza que hubo cosas que se perdieron en la transferencia. Aun así, a pesar de estas limitaciones, me he esforzado por acercaros a estas personas en sus propias voces, con traducciones que son lo más precisas posible respecto de lo que los sujetos me dijeron. Pero la traducción no deja de ser una pantalla, y no es traslúcida.

			Anonimato y seguridad

			Varias personas me han pedido que utilizase seudónimos o que quedasen ocultas. Dado el peligro al que las personas queer se exponen, particularmente en países como Egipto o Nigeria, prometí anonimato para quienes así lo solicitaran. Siempre lo señalo cuando lo he hecho. Curiosamente, el lugar en el que más personas pidieron que no figuraran sus nombres, o que solo aparecieran sus nombres de pila y no sus apellidos, para que no pudieran ser rastreadas en internet, fue en Estados Unidos. Puede que esto se deba a que este libro se va a publicar allí en primer lugar; a que los estadounidenses están bien conectados y se saben manejar muy bien con estos medios, y a que mis sujetos principales acababan de cumplir la mayoría de edad y les preocupaba, con razón, lo que les pudiera suceder conforme llegaban a la vida adulta. Pero creo que esto también indica otra cosa: lo tenso que está este debate en Estados Unidos, y lo frágil y desmedido que ha sido el discurso cultural sobre la identidad trans en particular, a pesar de las relativas seguridad y libertad de las que la gente goza en ese país, en comparación con otras partes del mundo.

		

	
		
			Nota del editor

			Para la presente edición y siguiendo el principio del autor de respetar el derecho de las personas a nombrarse a sí mismas, hemos empleado los pronombres y la descripción de identidad que cada persona que aparece en este libro utiliza para sí misma.

			Tanto el editor como el autor respetan profundamente la evolución de los idiomas como el español, no obstante, dado que las alternativas sin género son todavía un «trabajo en progreso» hemos tomado la decisión de utilizar las reglas estandarizadas convencionales de acuerdo al género. En cualquier caso, siempre que ha sido posible hemos utilizado adjetivos sin género en favor de una mayor inclusividad. Queremos que este libro sea leído, compartido y utilizado por una gama tan amplia de lectores como sea posible y es por ello que hemos tomado esta decisión respecto al lenguaje empleado.

			Por último, atendiendo a la etimología del término «homosexual» —del griego homós (igual) y del latín sexus (sexo)—, el autor ha utilizado dicha palabra para describir comportamientos o acciones, en lugar de identidades, descritas como «gay», «lesbiana», «LGTB», «queer», entre otras.

		

	
		
			
PRÓLOGO 
Una deuda con el amor

			«Gais se comprometen» 3.

			Esto es lo que decía la primera plana del periódico The Nation, en el país centroafricano de Malaui, el domingo 28 de diciembre de 2009. Encima había una fotografía de dos personas, llorosas e incómodas, vestidas a conjunto con una tela wax estampada. El artículo decía: «Los tortolitos gais Tiwonge Chimbalanga y Steven Monjeza hicieron historia el sábado al animar la época de fiestas con una ceremonia de compromiso (chinkhoswe)», y mencionaba que esta era «la primera actividad pública de la que hay constancia para los homosexuales en este país». Debajo, en el lado izquierdo, había algunos «datos relevantes»: la homosexualidad era «ilegal en Malaui» y conllevaba «una sentencia máxima de cinco a catorce años de cárcel, con o sin pena corporal».

			Cuatro años y medio más tarde, en mayo de 2014, revisé esta página con Tiwonge Chimbalanga, que se la había llevado con ella al exilio, a través de tres mil kilómetros y cuatro países, y la había fijado sobre la pared de zinc ondulado de su chabola en la aldea, un township * a las afueras de Ciudad del Cabo. A pesar de que la exhibía, también la rebatía: «No soy gay, soy una mujer», me dijo en inglés antes de volver a su lengua materna, el chichewa: «Me dijeron que era gay cuando me detuvieron. Me dijeron que me habían pagado personas LGTB del extranjero para que celebrara mi chinkhoswe, pero la primera vez que oí la palabra gay fue cuando la vi junto a esa foto y cuando los policías vinieron y me llevaron».

			Antes, al llegar, Aunty —que era como conocían universalmente a Chimbalanga— me había estado esperando en la calle vestida con un elaborado conjunto violeta, con falda larga y turbante; el tipo de confección que normalmente se reserva para un chinkhoswe en casa. Pensé que tal vez estaría haciendo el esfuerzo porque iba a recibir una visita, pero resultó que era así como vestía siempre. Es algo que no concuerda en absoluto con las mallas de licra que tanto les gustan a las mujeres de la zona, en esta área proletaria y llena de arena. Aunty era alta y muy oscura, con facciones anchas. Habría sobresalido de todas maneras, aunque no hubiera llevado una buena capa de maquillaje para cubrirse el vello facial, lo que le proporcionaba un brillo plateado. Era quebradiza y regia, con una altanería estudiada, pero me di cuenta de lo rápido que podía evaporarse en una timidez femenina cuando estaba más relajada o cuando tenía motivos para recordar la vida que había llevado antes de que le dijeran que era gay y se la llevaran.

			Aunty se movía con los modales determinados de alguien que podría colapsar si no mantuviera la barbilla hacia delante. Con zapatos de tacón bajito de color plateado, me condujo por un camino estrecho y empapado entre chabolas hasta llegar a la suya, una de las tantas que había en el patio de una gran casa. Sin duda, la de ella era la mejor de todas, gracias a una ayuda que había recibido por parte de Amnistía Internacional, por haber sido liberada como «presa de conciencia». Tenía un televisor grande, un sistema de sonido, y un grupito que incluía a su «marido» desde hacía casi un año, Benson, un compatriota de Malaui desempleado que vivía con ella. Los vecinos se pasaban por ahí constantemente para hacerse con algún tomate o para comprar cerveza que vendía por izquierda. «¡Aunty, Aunty!», exclamaban entre el afecto y la burla mientras pasaban por la valla de seguridad, que estaba cerrada.

			Llevaba conmigo algo de comer: un cubo de Kentucky Fried Chicken y una botella de litro y medio de Mountain Dew. Benson era un hombre tranquilo y pequeño; estaba algo ebrio y, al parecer, dominado por Aunty. Ella le ordenó que sacara algunas sillas de plástico, y entonces me pareció que había alisado un mantel imaginario sobre la mesa que llenaba una de las dos habitaciones. Alrededor de la página que decía «Gais se comprometen» había pegadas, de una manera más o menos al azar, fotografías de ella con personas que parecían ser amigos y amantes, y otros artículos que detallaban su encarcelamiento y su posterior puesta en libertad en casa. Estaban entremezcladas con anuncios recortados con cuidado de revistas sudafricanas, esas que tienden hacia la hiperfeminidad que representa una chica sobre un coche deportivo. Había un código escrito con cuidado con un rotulador permanente negro sobre la parte frontal de la nevera, que era demasiado grande: «roma 13 8». Le pregunté qué quería decir.

			Aunty extendió el brazo sobre la mesa para alcanzar la Biblia, de color verde y desgastada, que le había regalado la persona que más la había visitado cuando estuvo en la cárcel en Malaui, un sacerdote que le imploraba que se arrepintiera. La abrió por Romanos 13:8 y leyó el versículo con algo de dificultad: «No tengan deudas pendientes con nadie, a no ser la de amarse unos a otros. De hecho, quien ama al prójimo ha cumplido la ley».

			¿Por qué había escogido escribir esas palabras en la nevera? «Son las palabras que figuraban en la invitación para mi ceremonia de compromiso», dijo en chichewa a través de su amiga Prisca, otra refugiada de Malaui. A Aunty le costaba hablar inglés incluso después de llevar cuatro años ahí. «Quiero que todos los que vengan a mi casa sepan lo que significa el amor. Entonces sabrán que no hice nada malo».

			* * *

			Cuando Caroline Somanje, la periodista responsable del artículo acerca de los gais que se comprometieron, recibió un soplo que la alertaba sobre el chinkhoswe público de dos hombres, supo que tenía una exclusiva. Me lo contó por teléfono desde Malaui cuando hablamos en 2014. Antes de esto, los únicos momentos en los que los medios de comunicación del país habían hablado sobre la homosexualidad eran cuando, a veces, acusaban a un hombre por haber violado a una persona menor de edad. Pero los rumores sobre el tema se estaban expandiendo incluso aquí, uno de los países más subdesarrollados y aletargados de África.

			Había una cadena sudafricana que proporcionaba televisión por satélite a Malaui y a toda África, y la telenovela Generations acababa de presentar un personaje gay negro. En el canal de noticias era frecuente que comentaran historias de matrimonios gais en Occidente, sobre todo en Estados Unidos, donde el tema se había avivado después del debate sobre la Proposición 8 en California. Y la epidemia de sida estaba forzando una desagradable controversia sobre la homosexualidad, debido a la creciente insistencia de los donantes internacionales. Como respuesta, el alegato de que los derechos de los gais eran una imposición de Occidente arraigó. También lo hizo el poder que tiene este tema para crear escándalos y vender periódicos, ya que los directores de Somanje bien podrían haber tomado nota del efecto que tenía en Uganda, donde la prensa amarilla nombraba y humillaba con regularidad a supuestos homosexuales.

			Después de haber recibido el soplo, Somanje fue corriendo al complejo de cabañas Mankhoma, en el camino hacia el aeropuerto de Blantire, la ciudad más grande de Malaui. Aunty había estado trabajando allí como limpiadora y cocinera. La escena que se encontró Somanje fue tensa: «Había una multitud que se mostraba hostil. Habían venido a satisfacer su curiosidad, no a celebrar una boda. Tiwonge estaba llorando».

			De hecho, el soplo había salido de la empleadora de Aunty, una destacada política local y dueña de un negocio que había pagado el chinkhoswe. Creía que así atraería a más clientes, pero entró en pánico cuando vio que la situación se le iba de las manos.

			Durante el juicio, la mujer, Joan Kamphale, dijo en el juzgado que Aunty la había engañado haciéndole pensar que era una mujer. Supuestamente, había justificado sus características faciales masculinas diciendo que había nacido siendo niña, pero que de pequeña la habían embrujado.

			Aunty me confirmó que, efectivamente, esa era la explicación que había dado —yo llegué a la conclusión de que ella misma se lo creía—, pero que Kamphale había mentido durante el juicio, ya que en todo momento había sabido que Aunty tenía un cuerpo masculino. Esto me quedó claro cuando la entrevisté a ella y a su familia en Blantire, más tarde, en 2014. La hija de Kamphale, Rachael, le había implorado que contratara a Aunty, a pesar del hecho de que «él» era «gay». «Hoy en día, nosotros, los jóvenes, estamos más abiertos a estas cosas. Ya no es nada nuevo, nos hemos modernizado, hemos crecido en un mundo que está cambiando constantemente, por lo que cuando conocemos a alguien que resulta que es gay, ¿qué más da?», me dijo Rachel.

			Las autoridades no se sentían así. Cuando la policía llegó a la cabaña a la mañana siguiente, con una copia de The Nation en las manos, hizo que Aunty se desnudara a la fuerza. En cuanto los agentes verificaron que tenía genitales masculinos, los arrestaron a ella y a Monjeza bajo la sospecha de estar contraviniendo la Sección 153 del Código Penal, un vestigio del período colonial británico que prohibía las relaciones sexuales entre homosexuales por tratarse de «conocimiento carnal contra natura» 4. Ambos fueron acusados, aunque esta disposición nunca había sido aplicada en contra de dos personas en edad para consentir y no había ninguna evidencia del acto. Después de un juicio humillante que paralizó a la ciudad de Blantire, los declararon culpables y los condenaron a la máxima pena de catorce años de trabajos forzados: «Una sentencia que da miedo», en palabras del juez. Había que «proteger» al público de «otros que podrían sentirse tentados a emular este [espantoso] ejemplo».

			Hubo indignación internacional como resultado del juicio. Madonna, que había adoptado a dos niños de Malaui, inició una petición en internet, y Ban Ki-Moon, el entonces secretario general de las Naciones Unidas, encabezó una misión humanitaria en ese país. En una rueda de prensa conjunta con Ban, en junio de 2010, el presidente de Malaui, Bingu wa Mutharika, anunció que indultaría a Chimbalanga y a Monjeza. Pero dejó claro que estaba sucumbiendo a presiones internacionales, pues ambos habían «cometido un crimen en contra de nuestra cultura, nuestra religión y nuestras leyes» 5.

			Después de dejarlos en libertad, The Nation le pagó a Steven Monjeza por una entrevista en la que denunció a Aunty por haberlo embrujado. Anunció su feliz compromiso con una trabajadora sexual del lugar, y al cabo de pocos meses ya volvía a estar en la cárcel, esta vez por haber robado un teléfono móvil. Intenté encontrarlo cuando fui de visita a Malaui a finales de 2014, pero al parecer estaba nuevamente a la sombra.

			Aunty terminó pidiendo asilo en Sudáfrica debido a la persecución que estaba sufriendo en su país de origen tras su puesta en libertad, ya que su notoriedad le imposibilitaba estar en público. Pero su vida en Sudáfrica no era fácil. Tenía el cuerpo destrozado, y me lo mostró cicatriz por cicatriz, algunas en carne viva, para ilustrarme que eran consecuencia de los ataques que había sufrido desde que se había mudado a Ciudad del Cabo en 2011.

			Una página de revista, pegada en la pared de Aunty, me llamaba la atención cada vez que la visitaba. Era una fotografía de James Small, el chico malo y sexy del rugby sudafricano, cubierto de sangre en el campo de juego, bajo un titular en afrikáans que se traduciría como «nadie lo mangonea». Aunty me contó que cuando su marido, Benson, quería ir de compras, ella necesitaba acompañarlo para protegerlo de los insultos que derivaban de su relación con ella. No quedaba duda de que había aprendido a usar los puños, y luego me enteré de que no le daba vergüenza hacerlo. Pero cuando saludaba con una reverencia y no conseguía mirarme a los ojos, o cuando se mecía suavemente para rezar en la iglesia los domingos por la mañana, recordaba quién era: una chica rural devota proveniente de una aldea al otro lado de las plantaciones de té en los acantilados de Thyolo, al sur de Malaui, muy muy lejos de allí.

			* * *

			Este libro es la historia de Aunty y la de otras personas de diferentes partes del mundo que se han encontrado en lo que yo llamo la «línea rosa»: una frontera de los derechos humanos que ha dividido y descrito el mundo de una manera completamente nueva durante las dos primeras décadas del siglo xxi. Ningún movimiento social global ha arrasado tan rápido como el que se ha llegado a conocer como «LGTB». Los mundos que Aunty y yo habitábamos en 2014 eran inconcebiblemente diferentes de los que habíamos vivido, en lugares tan dispares, apenas una década antes.

			La casa de Aunty en Tambo Village no está ni a veinte kilómetros del magnífico bungaló centenario con vistas al mar desde el que escribí este libro. Mi marido C. y yo lo compramos en 2012. Nos casamos tres años antes, en 2009, el mismo año en que Aunty celebró su chinkhoswe. Pero mientras que su ceremonia de compromiso le causó una lamentable humillación, una sentencia de catorce años de cárcel y una vida en un exilio involuntario, la mía me proporcionó una anhelada estancia de varios años en París, beneficios conyugales por parte del trabajo de C. y los mismos derechos que cualquier otra pareja casada en nuestro país de origen, Sudáfrica. Nuestra constitución post apartheid se dio a conocer en todo el mundo como la primera en garantizar la igualdad en cuanto a la orientación sexual. Diez años más tarde, en 2006, Sudáfrica se convirtió en el quinto país del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Ahí estábamos, una pareja gay casada, beneficiándonos con unos derechos que habrían sido impensables cuando era joven.

			Tres décadas antes, camuflando el terror que sentía con una resistencia inflexible, salí del armario frente a mis padres a los diecinueve años. Me apoyaron, pero mi padre fue incapaz de esconder sus preocupaciones. ¿Llegaría a conocer la alegría de tener una familia? ¿Llevaría una vida solitaria? Yo defendí mi posición: por supuesto que tendría hijos, por supuesto que encontraría el amor. Pero estábamos en 1983, ni siquiera existía una internet que pudiera abastecerme con información y con el consuelo de una comunidad virtual, y me costó autoconvencerme. Más adelante, al ir adentrándome en la edad adulta, apareció la epidemia del sida con la cruel confirmación de lo que les habían hecho creer a todos los hombres gais sobre sí mismos: que éramos unos pecadores y que nos estaban castigando, que nuestra sexualidad era morbosa y que íbamos a morir.

			Durante todo esto llegué a creer, con convicción, que tanto yo como otros iguales a mí teníamos el mismo derecho a vivir sin escondernos, como los demás, y contribuí en la lucha por esto. Como estudiante universitario en Estados Unidos en la década de 1980, asumí el mantra de Harvey Milk, el político gay de San Francisco a quien habían asesinado unos años antes, en 1978: «¡Hermanos y hermanas gais, debéis salir del armario!» 6. La única vía para la plena participación de las personas homosexuales en la sociedad, la única vía para salir de la vergüenza y el secretismo de mi propia adolescencia, pasaba por la visibilidad, para que otros —compañeros de trabajo y de clase, nuestros hijos y vecinos, nuestros padres y sacerdotes— supieran que estábamos ahí. Al volver a casa en 1990 después de que levantaran la prohibición sobre los movimientos de liberación en Sudáfrica y liberaran a Nelson Mandela, escribí públicamente sobre mi orientación sexual y coedité un libro sobre la vida gay y lésbica en mi país. Al mismo tiempo, gozaba de una carrera prominente como periodista que no se vio perjudicada de ningún modo por estar fuera del armario.

			Dos décadas más tarde, en 2013, C. y yo vivíamos en Francia cuando el país legalizó, por fin, el matrimonio igualitario y mejoró la condición del Pacte civil de solidarité (PACS), una forma de unión civil. Un domingo de mayo, cientos de miles de personas se volcaron en París en la «Manif Pour Tous», un mitin en contra del matrimonio entre personas del mismo sexo y a favor de «la familia» 7, con el apoyo de la Iglesia católica en un intento por mantener su relevancia en una sociedad que se está secularizando rápidamente. Muchos de los participantes llevaban camisetas con un pictograma de cuatro figuritas de palo: una madre, un padre y dos hijos. Estaba con una amiga sudafricana, una mujer blanca que había adoptado junto con su esposa a dos niños negros, y observamos al gentío. Nos parecía que su indignación emanaba más bien de la confusión y no del enfado: una confusión sobre lo que había ocurrido con las certezas acerca de su mundo. Parecía como si fueran ellos los nuevos outsiders en un consenso social que estaba prosperando 8: a pesar de la cantidad que había, según las encuestas se trataba de una minoría de franceses. Incluso en Estados Unidos, donde los «derechos de los homosexuales» habían sido durante mucho tiempo un casus belli para la guerra cultural, la encuesta anual Gallup mostraba que, para 2016, el 61 % de los estadounidenses estaba a favor del matrimonio igualitario 9.

			Gais y lesbianas casándose y teniendo hijos, jefas de Estado abiertamente lesbianas y ejecutivos de multinacionales manifiestamente gais; medicamentos para el bloqueo de la pubertad que ayudan a niños que planean cambiar de género, órdenes presidenciales haciendo que niños trans puedan utilizar los baños de manera congruente con su identidad de género… Estas cosas eran impensables cuando participaba en las manifestaciones del Orgullo en Nueva York en la década de 1980 y ayudaba a organizar los Días de Concienciación de Gais y Lesbianas en la Universidad de Yale.

			Ahora, en mi mediana edad, conforme el siglo xxi se desplegaba en su segunda década, este cambio se estaba dando en enclaves progresistas del mundo, en lugares como el Área de la Bahía de San Francisco (California), Buenos Aires, Ámsterdam o Ciudad del Cabo. Pero el mundo estaba cambiando más rápido que nunca debido al movimiento sin precedentes de bienes, capital, personas y, especialmente, de ideas e información: lo que hemos llegado a conocer como «globalización». Alrededor de todo el mundo, las personas descargaban estas nuevas ideas, obtenidas en muchas ocasiones a través de medios digitales, e intentaban aplicarlas a sus realidades analógicas. Así, empezaron a cambiar la manera que tenían de pensar sobre sí mismas, sobre su lugar en la sociedad, sus opiniones y derechos. Incluso en lugares tan remotos como Blantire, donde Aunty celebró su chinkhoswe, las inmemoriales convenciones sobre el género y la sexualidad se estaban viendo alteradas. Había nuevas negociaciones sobre lo que la sociedad consideraba que era público y privado, ilícito o aceptable.

			Entre 2012 y 2018, el punto culminante de este nuevo fenómeno global, viajé mucho, en un intento por comprender cómo y por qué estaba cambiando el mundo. No fui a todas partes, sino que escogí lugares en los que sentía que podría reunirme con gente que sería capaz de contar mejor cómo el «movimiento por los derechos LGTB» estaba estableciendo una nueva frontera global en el discurso de los derechos humanos, tal como lo hicieron en su momento el movimiento por los derechos de las mujeres, el movimiento por los derechos civiles, el anticolonial o el abolicionista. Quería entender de qué manera esta nueva lucha era una consecuencia de las anteriores —que siguen ocurriendo—, pero también de qué manera se diferenciaba de las otras en esta era de revolución digital y explosión de la información, de consumo y turismo de masas, de migración y urbanización masivas, y de activismo global por los derechos humanos.

			Seguí la trayectoria del viaje de Aunty desde Ciudad del Cabo, que se anuncia como «la capital gay de África», a su aldea natal en un lugar remoto de Thyolo. Fui tras un refugiado gay de Uganda desde Kampala hasta Nairobi, en la vecina Kenia, y luego hasta su reasentamiento en Canadá. Pasé el rato con adolescentes trans y no binaries de una agrupación juvenil LGTBQCA (lesbianas, gais, trans, bisexuales, queers, cuestionándose y asexuales) en Ann Arbor, Míchigan, y los seguí mientras se dispersaban por todo Estados Unidos. Pasé tiempo con un grupo de kothis («corazones de mujeres en cuerpos de hombres») que servían en un templo en una aldea de pescadores al sur de la India, a las afueras de Puducherry, y también con ingenieros informáticos trans que trabajan para compañías multinacionales cerca de Bangalore. Estuve con madres lesbianas en México y madres trans en Rusia; con palestinos queer en cafés de moda en Tel Aviv y Ramala, y con egipcias queer en cafés a pie de calle en el centro de El Cairo; en marchas por el Orgullo en Tel Aviv y en Delhi, Londres y Ciudad de México. Y seguí a la nueva élite internacional de activistas y fundadores en sus viajes por el mundo, en un circuito sin fin de reuniones y conferencias en el que iban tejiendo las redes que defienden esta nueva agenda global.

			Fui testigo de cómo entró en acción una nueva y problemática equiparación: mientras el matrimonio igualitario y la transición de género se celebraban ahora en algunas partes del mundo como señal del progreso de la humanidad, se reforzaban leyes para criminalizar dichas acciones en otras partes. En 2013, el mismo año en que el Reino Unido aprobó la Ley del Matrimonio (para Parejas del Mismo Sexo), Nigeria promulgó su antítesis, la Ley (Prohibición) del Matrimonio entre Personas del Mismo Sexo. Hasta los paréntesis eran reaccionarios: el nombre estaba redactado a propósito para provocar al antiguo opresor colonial y el título era premeditadamente cínico, marcando un antes y un después retórico al prometer la inoculación de la sociedad africana contra un futuro contagio de Occidente. La ley contra la homosexualidad de Nigeria era la más dura en el mundo fuera de la ley islámica de la sharía: promulgaba sentencias obligatorias de catorce años no solo por tener relaciones sexuales, sino por mostrar cualquier tipo de «comportamiento homosexual» o su defensa, incluyendo asistir a eventos o asociarse con personas que se creía que podían ser homosexuales.

			Y así se estableció una línea rosa entre aquellos lugares que estaban integrando cada vez más a la gente queer en sus sociedades como ciudadanos de pleno derecho y aquellos que hallaban nuevas maneras de acallarlos en cuanto hubieran salido del armario. A un lado de esta línea rosa estaban los países que habían experimentado cambios sociales gracias a sus propios movimientos por los derechos de las mujeres y de los homosexuales. Estas naciones apoyaban los «derechos LGTB» como una aplicación lógica de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, de Naciones Unidas. Al otro lado estaban los países que condenaban la idea por ser una violación de lo que llamaban sus «valores tradicionales» y su «soberanía cultural».

			Rusia y Uganda, por ejemplo, usaron la legislación antigay para erigir barreras morales en contra del flujo imparable de la globalización. Otros países, como Egipto, Turquía e Indonesia, intentaron demostrar su rectitud aplicando mano dura sobre las mujeres trans, la cara más visible de esta «inmoralidad» procedente de Occidente, a pesar de que, en Indonesia, el tercer género waria llevase mucho tiempo siendo parte de su sociedad 10. Las medidas se solían tomar apelando a leyes que prohibían la prostitución, el «libertinaje» o la «vagancia», pero, como demostró ampliamente el caso de Aunty, dichas leyes no se necesitaban en países que imponían o reforzaban sus leyes contra la sodomía, ya que estas se podían aplicar a cualquiera que fuese oficialmente varón, sin importar su identidad de género.

			En 2018, la Organización Mundial de la Salud introdujo una enmienda en su Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE), que establece los códigos globales para los diagnósticos, para que la incongruencia de género —el término para el trastorno de la identidad de género— fuera eliminada de los «trastornos mentales» y se la añadiera a las «condiciones relacionadas con la salud sexual». Algunos países, con Argentina y Dinamarca a la cabeza, ya habían empezado a posibilitar el cambio legal del género a través de la «autodeterminación», lo que quiere decir que ya no se necesitaba ningún diagnóstico ni certificado externos. En el sur de Asia, donde ha habido comunidades de un tercer género durante siglos, los activistas se sentían con energías renovadas gracias al nuevo movimiento global trans, y se sirvieron de las constituciones de sus países para ganar victorias en cuanto al reconocimiento del género.

			Pero, sobre la marcha, se trazó una nueva línea rosa con otros campos de batalla que abrían nuevas fronteras en la guerra cultural. En Estados Unidos, esta línea se extendía por los baños de los niños, ya que las juntas escolares y de padres dirimían batallas legales para evitar que los niños trans utilizaran los aseos de acuerdo con sus identidades de género. A principios de 2018, Donald Trump intentó prohibir que la gente trans se alistara en el ejército. The New York Times afirmó que esto era una señal de la «cruel determinación» del presidente para «transformar a Estados Unidos en un país que divide y deshumaniza a sus gentes» 11. Más tarde, el gobierno de Trump propondría restringir los derechos y las oportunidades de la gente trans al definir el género como algo «biológico» e inmutable.

			En muchas partes del mundo, la apuesta por demarcar una línea rosa junto con los derechos LGTB alteró las antiguas maneras de lidiar con la variedad de género y sexual. Igual que ocurrió en Occidente a finales del siglo xx, en Latinoamérica, Asia e incluso en África empezó a entenderse la homosexualidad cada vez más como una identidad merecedora de derechos y reconocimiento, y no solo como un simple comportamiento sexual que debía mantenerse oculto. Y tener una identidad de género diferente de la asignada al nacer comenzó a verse como un derecho humano, como algo que la medicina y la cirugía podían facilitar.

			Por una parte, esto abrió oportunidades para la mejora, pero, por otra, el establecimiento de las nociones occidentales sobre el binarismo de género en sociedades que solían permitir que el género fuera algo más fluido supuso el cierre de espacios. De repente, categorías transgénero inmemoriales, como waria en Indonesia o goor-jigeen en Senegal, terminaron pintadas de rosa con el nuevo pincel LGTB. En muchas partes del mundo, los hombres andan del brazo o de la mano. Así, en países como Egipto y Nigeria, donde surgió un pánico moral en contra de una nueva categoría de personas que exigían su espacio y sus derechos, incluso estos gestos de afecto empezaron a ser sospechosos.

			Quienes disponían de televisión por satélite en Dakar o en Lagos —o en El Cairo o en Kabul—, podían zapear entre Transparent y Orange Is The New Black en una cadena, y diatribas wahabitas en contra de todo tipo de actividades infieles provenientes de Occidente, incluyendo la homosexualidad y lo transgénero, en otra. Podían discutir con sus hijos sobre si ver desaprobaciones homófobas en el canal cristiano o una telenovela brasileña con una subtrama gay. Podían ver reportajes sobre desfiles del Orgullo en los canales de la BBC, la CNN e incluso en Al Jazeera en un número cada vez más alto de países, incluyendo la India y Turquía, o crónicas sobre niños cambiando de género en Estados Unidos. Y podían ver también a católicos protestando en masa en Francia y en Latinoamérica en contra del nuevo enemigo, la ideología de género, un término que valía para todo: la educación sexual, el matrimonio igualitario y la transición de género.

			En la era de la tecnología digital y las redes sociales, personas que antes habían estado aisladas de repente empezaron a ser parte de comunidades queer globales, capaces de conectar con otros, primero en salas de chat y luego en plataformas para ligar o en redes sociales. Comenzaron a descargar ideas sobre la libertad personal y los derechos que los animaban a ser más visibles, a reclamar espacio en la sociedad. Pero también, en esas mismas plataformas, los miembros de algunos grupos religiosos tejían redes de contacto y accedían a ideologías y estrategias que iban más allá de sus parroquias o mezquitas individuales. La identidad religiosa, como la sexual o la de género, se globalizó, y el choque entre ambas fue inevitable.

			En algunos lugares se dio una bifurcación cultural. En Malasia, el islamismo conservador parecía estar afianzándose a través de las nuevas leyes de la sharía, que prohibían, entre otras cosas, «hacerse pasar por una mujer»; a través de las redadas llevadas a cabo en bares gais y de la censura de exposiciones, e incluso, en 2018, mediante la condena sin precedentes a dos mujeres a que las azotaran públicamente con una vara por lesbianismo, al haber sido encontradas en su coche con un consolador. Pero, al mismo tiempo, los malasios jóvenes y más urbanitas apoyaban los derechos LGTB, igual que ocurría en otros lugares, como una manera de etiquetarse como parte de una comunidad global. Cuando, en 2017, un destacado grupo nacionalista propuso hacer boicot a Starbucks porque la compañía apoyaba los derechos de los homosexuales, los jóvenes aficionados al café sintieron un entusiasmo aún mayor por el «espacio global» que la cadena aportaba. Un conocido de Malasia me dijo: «Vamos al Starbucks porque el café es estupendo, pero también porque forma parte del mundo más grande». En la India, los profesionales de clase media se autoidentifican como ciudadanos globales a través del apoyo que profesan por la despenalización de la homosexualidad. Lo hicieron en México y en Argentina, mediante el apoyo al matrimonio igualitario.

			Los movimientos migratorios en masa tuvieron mucho que ver con este cambio de conciencia: desde el campo hasta la ciudad, y a través de las fronteras nacionales de una parte del mundo hasta la otra. De repente, la gente empezó a encontrarse en mundos con costumbres totalmente diferentes a aquellas con las que se habían criado, más allá del alcance de sus clanes y congregaciones. Tal vez huyendo de la persecución o buscando la supervivencia económica, o puede que aprovechándose de la posibilidad de viajar o de estudiar provista por la movilidad ascendente, muchos experimentaron por primera vez la «autonomía personal», esto es, el poder de tomar sus propias decisiones sobre su vida. Después se llevaban dichas nociones sobre la orientación sexual y la identidad de género de vuelta a casa, para agitar las cosas allí. Acompañándolos en los viajes por el sur o por el este, o de la ciudad al campo, había cooperantes occidentales y funcionarios de la salud pública, activistas y turistas.

			Todo este movimiento, a través de fronteras reales y virtuales, en la tierra y en el ciberespacio, creó una nueva sensación de espacio e identidad para las personas de todo el mundo. También creó una nueva serie de desafíos, ya que la gente intentaba alternar entre la liberación que habían experimentado por internet y las restricciones de sus vidas fuera de ella, o entre la libertad de la que gozaban en la ciudad y los compromisos que tenían en casa.

			Esto creó nuevas categorías de gente que reivindicaba sus derechos y, también, una resistencia alarmada. Generó nuevos horizontes, ya que las sociedades empezaron a pensar de manera diferente sobre lo que significaba fundar una familia, ser hombre o mujer, ser humano. Y también, originó nuevos miedos.

			La línea rosa se extendía a lo largo de estudios de televisión y parlamentos, a lo largo de salas de redacción y juzgados, de cuartos y aseos; de los propios cuerpos.

			Esto partió la vida de Aunty y, también, la de muchos más.

			Escribir sobre ello me pareció que era la deuda que yo tenía con el amor.

			

			
				
					* Áreas urbanas subdesarrolladas localizadas en las periferias de los pueblos y las ciudades en Sudáfrica, y pobladas por gente no blanca. (N. de la T.).
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Las líneas rosas del mundo

			«Señor presidente, ¿ha presionado usted al presidente Sall para asegurarse de que la homosexualidad sea despenalizada en Senegal? Y, presidente Sall, acaba de decir que acepta la democracia y la libertad. Como el nuevo presidente, señor, ¿trabajará por la despenalización de la homosexualidad en este país?» 12.

			Esta fue una de las preguntas que le hicieron a Barack Obama y a su anfitrión, el presidente de Senegal, Macky Sall, en una conferencia de prensa que hubo después de que se conocieran en Dakar el 27 de junio de 2013. El tema fue inevitable, ya que mientras sobrevolaban el Atlántico el día anterior, Obama y su equipo estallaron de alegría al enterarse de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos había anulado la Ley de Defensa del Matrimonio (DOMA, por su sigla en inglés), sentando las bases del matrimonio igualitario en todo el país.

			El caso había sido llevado ante el tribunal por Edith Windsor, una viuda octogenaria cuya compañera de vida durante cuarenta y cuatro años, Thea Spyer, había muerto en 2009. La DOMA había impedido que el gobierno federal de Estados Unidos reconociera los matrimonios entre personas del mismo sexo, y Windsor presentó una demanda porque eso significaba que no podría acogerse a los beneficios tributarios en calidad de cónyuge tras la muerte de Spyer. Se trataba de una prueba perfecta para ser televisada, y por mayoría Anthony Kennedy dictaminó que la DOMA había estigmatizado a las parejas del mismo sexo al permitir que los homosexuales estuvieran encuadrados en un «estatus separado» ante la ley.

			En 1996, cuando el presidente Bill Clinton promulgó la DOMA 13 —bajo presión, insistió—, un 68 % de los estadounidenses se oponía al matrimonio igualitario, y solo un 27 % estaba a favor. En 2009, solo trece años después, estas proporciones se habían dado vuelta. Más tarde, Obama describiría el movimiento por el «matrimonio igualitario» como «la serie de cambios más rápidos en cuanto a un movimiento social que he visto [en mi vida]» 14. El punto de inflexión, en público, ocurrió en mayo de 2012. No por casualidad, fue unos días después de que una encuesta de Gallup revelara que, por primera vez, más estadounidenses estaban a favor del matrimonio igualitario que en contra. En ese momento, un año más tarde, de camino a Senegal, el presidente hizo una declaración desde el avión presidencial: «Las leyes de nuestro país se están poniendo al día con la verdad fundamental que millones de estadounidenses llevamos dentro: cuando se nos trata a todos por igual, sin importar quiénes somos o a quién amamos, somos todos más libres» 15.

			Este no era el caso de Senegal, donde el código penal prohibía por ley las prácticas homosexuales por «impropias o contra natura», una ley que se estaba aplicando después de haber permanecido latente durante muchos años. En lo que había sido una tormenta perfecta, las energías centrípetas de la globalización, que reducían las distancias en el mundo, habían traído nuevas y agresivas presiones desde el islam en el mundo árabe a este país musulmán de África Occidental, exactamente al mismo tiempo en que tenía lugar la epidemia mundial de sida. Fue una tormenta que se volvió más severa en los años posteriores, al correrse la voz, a través de canales cada vez más penetrantes de medios digitales y noticias por satélite, sobre los derechos LGTB y el matrimonio igualitario en Occidente.

			En diciembre de 2008, el gobierno de Senegal organizó una conferencia panafricana sobre el sida. La nueva etiqueta era «hombres que tienen sexo con hombres» (HSH o MSM en inglés): formó una parte importante del programa de conferencias, igual que la propia organización de HSH de Senegal, AIDES Sénégal. El evento provocó las protestas de clérigos senegaleses y políticos islámicos que ya estaban exacerbados por la cobertura mediática sensacionalista que se le había dado a una «boda gay» —una premonición escalofriante de lo que ocurriría con Tiwonge Chimbalanga un año más tarde en Malaui—. Las autoridades respondieron con una redada en una reunión de AIDES Sénégal en la que arrestaron a quienes estaban ahí. Condenaron a nueves hombres a ocho años de prisión; los consideraron culpables de haber utilizado su trabajo de acercamiento sobre el VIH como una «tapadera para reclutar u organizar reuniones para homosexuales» 16. Al final los absolvieron después de cinco crueles meses en la cárcel, porque no había evidencia de que hubieran cometido actos sexuales. Pero les arruinaron la vida, y muchos huyeron del país.

			Poco había cambiado la situación cuando Barack Obama fue a Senegal cuatro años después, llevando consigo la euforia de los liberales estadounidenses por la decisión de Windsor. Yo había estado en Dakar de visita unos meses antes y me reuní con líderes del movimiento LGTB que vivían en la clandestinidad y con miedo. Un destacado periodista estaba en la cárcel, igual que varias mujeres: como casi la mitad de las leyes de sodomía alrededor del mundo, las de Senegal también criminalizaban el sexo lésbico.

			El gobierno de Obama convirtió la protección global de los derechos LGTB en una prioridad en la política exterior estadounidense en diciembre de 2011, cuando Hillary Clinton, la secretaria de Estado, hizo aquellas declaraciones, por todos conocidas, ante las Naciones Unidas: «Los derechos de los homosexuales son derechos humanos; los derechos humanos son derechos de los homosexuales» 17. Obama dio instrucciones a las agencias estatales para «combatir la criminalización de la condición y la conducta LGTB» y «de responder rápidamente a los abusos contra las personas LGTB». Como consecuencia, el Departamento de Estado empezó a informar sobre la cuestión, y a Obama seguramente le llegó información acerca de lo que ocurría en Senegal en 2012, que decía que «en muchas ocasiones, las personas LGTB se enfrentaban al encarcelamiento, la discriminación generalizada, la intolerancia social y actos de violencia» 18 en el país.

			Allí, en el majestuoso y colonial Palais de la République, en Dakar, Obama respondió que había llamado personalmente a Edie Windsor desde el avión presidencial para felicitarla. La sentencia fue «una victoria para la democracia estadounidense» 19. El tema de la despenalización de la homosexualidad no había surgido en esta reunión con el presidente de Senegal, dijo Obama. Intentó responderle al anfitrión con delicadeza trazando una línea entre las creencias personales y las tradiciones y costumbres, que debían ser «respetadas», y la responsabilidad del Estado, que era tratar a todas las personas por igual. Vinculó explícitamente su defensa por los derechos LGTB con el pasado de discriminación racial de su propio país: «Tuvimos que luchar largo y tendido en nuestro empeño por los derechos civiles para asegurarnos de que [se tratase a las personas por igual]» 20.

			Cuando le tocó hablar al presidente de Senegal, Macky Sall hizo hincapié en algo que solían promover quienes colocaban los «valores tradicionales» en contra de la noción de los «derechos humanos universales»: «No podemos tener un modelo estándar que se pueda aplicar en todas las naciones… Tenemos tradiciones diferentes». Puso el asunto en un marco temporal: mientras que insistía —de manera incorrecta— en que en su país no se perseguía la homosexualidad, también sostenía que la sociedad necesitaba tomarse un tiempo para «digerir» estas cuestiones. Dijo: «Senegal… es un país muy tolerante, pero… aún no estamos preparados para despenalizar la homosexualidad».

			De hecho, Sall era un liberal con un pasado por los derechos humanos que previamente había hecho declaraciones positivas sobre la despenalización. Y en comparación con otros líderes de África, sus comentarios eran comedidos, incluso alentadores, en tanto sugerían un camino hacia la reforma. Pero estaba bajo presión por parte de grupos islámicos y no podía mostrarse indulgente con Occidente. Más tarde expresaría su frustración en una entrevista con la revista alemana Zeit: «El matrimonio entre personas del mismo sexo está vigente en Europa desde hace dos días, ¿y se lo pedís ahora a África? ¡Todo está ocurriendo demasiado rápido! Y vivimos en un mundo que está cambiando con lentitud» 21.

			La manera de decirlo fue reveladora. Nadie, ni los periodistas del Zeit ni Obama ni siquiera el movimiento por los derechos humanos de Senegal, estaba pidiendo que el gobierno de Sall legitimara las uniones del mismo sexo. En su lugar, le estaban pidiendo que reformara el código penal del país y despenalizara las relaciones homosexuales, dada la manera en que se había estado aplicando la ley como una herramienta discriminatoria.

			Pero hubo otras dos conjeturas en la declaración de Sall que me llamaron la atención y que me han ayudado a enmarcar las cuestiones que trataré en este libro. La primera fue que «vivimos en un mundo que está cambiando con lentitud», y la segunda, que las personas que estaban pidiendo cambios en Senegal eran de fuera, de Occidente; «vosotros», no los propios senegaleses. ¿Estaba en lo cierto?

			* * *

			Mientras reflexionaba sobre las conjeturas de Sall, pensé en otro país en que se estaba trazando una línea rosa, en este caso, sobre las viejas marcas del Telón de Acero que se estaban desintegrando: Ucrania. Con anterioridad a la revolución del Maidán y a la invasión rusa a Crimea, el país estaba debatiendo en 2013 sobre si continuar con la solicitud para adherirse a la Unión Europea (UE) o bien incorporarse a la nueva Unión Aduanera «Euroasiática» de Vladimir Putin. En ese año, Putin apuntó hacia la UE y su expansión hacia el este, y la manera en que lo hizo fue asegurando la protección de los «valores tradicionales» de la sociedad eslava ortodoxa en contra de un Occidente secular y en decadencia. El silbato para perros** de esta estrategia fue llamar a Europa «gayropa»22. En Kiev, la capital ucraniana, un representante del Kremlin erigió vallas publicitarias en las que se veían a figuritas de palo del mismo sexo de la mano con el eslogan «La asociación con la UE implica el matrimonio igualitario». Incluso surgió en la televisión rusa, vista por muchos ucranianos, una popular rima con un juego de palabras: «El camino a Europa es a través del culo» 23 (V Evropu cherez zhopu).

			La adhesión a la UE implicaba la aceptación de los valores «europeos», entre los que se incluía la protección de las personas LGTB en contra de la discriminación y la violencia. Tanto Ucrania como Rusia habían abolido el crimen de la sodomía entre personas en edad para consentir —en 1991 y 1993, respectivamente—, un prerrequisito para entrar en el Consejo de Europa. Ahora, conforme una nueva élite religiosa y política buscaba establecerse en países desorientados por el colapso de la ex Unión Soviética, la nueva condición legal de las personas homosexuales —y su visibilidad— podía representar la rebeldía generalizada de la era poscomunista.

			Se trataba de una moda en la región, y los políticos nacionalistas a favor de la natalidad empezaron a utilizar los derechos LGTB como una manera de restablecer la soberanía que sentían que habían cedido a Europa. En Polonia, los gemelos Kaczynski construyeron el partido antieuropeo Ley y Justicia, en gran parte a través de la demonización del movimiento LGTB, que estaba en ciernes en su país. Fue una estrategia que alcanzó su cúspide en la éxitosa campaña presidencial de 2020 de Andrzej Duda. En Hungría, el partido Fidesz, de Viktor Orbán, hizo lo mismo; en 2012 incluyeron una enmienda constitucional que prohibía el matrimonio entre personas del mismo sexo. En Polonia y en Hungría, igual que en Rusia, la homofobia pública formaba parte de un proyecto mayor para afirmar la identidad nacional en contra de los migrantes, otra consecuencia de las fronteras abiertas percibida como negativa, junto con la visibilidad gay.

			Al mismo tiempo que Rusia empezó a tomar medidas serias contra los migrantes —en particular, contra quienes provenían de países de Asia Central—, desarrolló y aprobó una ley federal «con el propósito de proteger a los niños de la información que aboga por la negación de los valores tradicionales de la familia». Se la llegó a conocer como «ley de la propaganda homosexual». La ley prohibía cualquier mención de la homosexualidad en presencia de menores o en cualquier medio en el que pudieran oírla o leerla. Esto desató una ola de agresiones, que abarcó desde la caza de brujas a docentes hasta engañar por internet y torturar brutalmente, pasando por ataques violentos contra manifestantes en público. El hecho tuvo grandes consecuencias en mujeres trans en particular, que parecían ser la cara más visible —y extraña— del libertinaje occidental.

			El presidente Putin dijo en una diatriba en diciembre de 2013 que la crítica por parte de Europa sobre la ley lo único que conseguía era mostrar su quiebra moral. La tendencia de Occidente a reconocer «el derecho de cada uno a la libertad de conciencia, la opinión política y la vida privada» implicaba la aceptación de «la igualdad entre lo bueno y lo malo» 24. Para Putin, la evidencia principal de esta tendencia era la normalización de la homosexualidad: «Un camino directo hacia la degradación y el primitivismo, lo que resulta en una crisis moral y demográfica profunda» 25.

			En este contexto me reuní con Olena Shevchenko, líder activista LGTB de Ucrania. Me contó cómo ella y sus camaradas estaban luchando por un estándar mucho más bajo que el matrimonio igualitario: evitar una copia del proyecto de ley contra la propaganda que estaba en aquel momento en el Parlamento, promovida tanto por representantes rusos como por nacionalistas ucranianos de derecha, y buscar protección ante la violencia pública en aumento contra las personas queer, una consecuencia —como en Senegal— de su visibilidad creciente. Pero algunos de los aliados de Shevchenko en el movimiento de la sociedad civil de Ucrania protestaron contra ella: no era el momento de hablar de estos temas. La sociedad ucraniana no estaba preparada, y podría darle ventaja a la oposición por ser peones europeos.

			Shevchenko era abogada, tenía unos treinta años y se convirtió en la líder de una unidad militar femenina y voluntaria durante la revolución de febrero de 2014. «Sí. Tienen razón. La sociedad ucraniana no está lista para los derechos LGTB, estoy de acuerdo. Pero a las personas LGTB de Ucrania ya no se las puede contener. Se meten en internet, ven la tele, viajan; ven cómo pueden ser las cosas. ¿Por qué no deberían tener libertades semejantes? ¿Por qué deberían estar forzadas a vivir a escondidas? El mundo se está moviendo con mucha rapidez, y lo que ocurre nos está tomando por sorpresa en Ucrania. La única opción que nos queda es intentar ponernos al día», me dijo.

			* * *

			¿Quién tiene razón? ¿El presidente de Senegal, Macky Sall, que cree que «vivimos en un mundo que está cambiando con lentitud»? ¿O la activista ucraniana Olena Shevchenko, que insiste en que el mundo se está transformando tan rápidamente que la única opción que nos queda es intentar ponernos al día? La verdad, los dos.

			En el siglo xxi, la línea rosa no es tanto una línea, sino un territorio. Es una zona fronteriza donde las personas queer intentan reconciliar la liberación y la comunidad que pueden haber experimentado a través de internet, en la televisión o en espacios seguros, con las limitaciones de la calle y el lugar de trabajo, el juzgado y la sala de estar. Es un lugar donde las personas queer van y vienen entre diferentes husos horarios cada vez que levantan la cabeza de sus teléfonos inteligentes y miran a la gente que hay alrededor de la mesa a la hora de cenar, o cuando salen de la discoteca subterránea por las escaleras y vuelven a entrar al Estado nación. En una zona, el tiempo se acelera; en la otra, se demora. Pasarse la vida cruzando de lado a lado puede llegar a marear.

			Al igual que Aunty en su nuevo hogar en Tambo Village, la gente con la que me he reunido al investigar para este libro estaba sujeta a toda una variedad de influencias, desde el púlpito hasta el teléfono inteligente. Pero, al igual que Aunty, a quien se le ocurrió la idea de su chinkhoswe a ella sola y estaba construyendo su propia vida en Tambo Village, todos tenían voluntad. En este sentido, al menos, Olena Shevchenko entendió algo que Macky Sall no pudo o no quiso ver: puede que el llamamiento al cambio contara con el apoyo de fuerzas externas, como Barack Obama o la Unión Europea, pero lo estaban haciendo los propios senegaleses y ucranianos.

			* * *

			Este libro es, principalmente, una colección de historias con protagonistas muy particulares que tomaron decisiones muy personales en lugares muy concretos. Estas personas dirigen sus propias historias. El resto de nosotros —activistas y legisladores, académicos, escritores y lectores— intentamos estar al tanto.

			Pero este libro también es un alegato sobre la manera en que el mundo ha estado cambiando en el siglo xxi y la razón por la que está ocurriendo.

			No es una coincidencia que la noción de los derechos LGTB se estuviera expandiendo globalmente en el momento exacto en que las viejas fronteras estaban colapsando en la era de la globalización. El derrumbe de estas fronteras implicó la rápida expansión global de ideas sobre la igualdad sexual o la transición de género y, al mismo tiempo, una reacción drástica por parte de las fuerzas conservadoras, por patriarcas y sacerdotes que temían la inevitable pérdida de control que amenazaba este proceso. Estas eran las dinámicas ocurridas en la línea rosa, en especial en esas zonas en las que las personas eran consideradas gay, lesbiana, HSH o trans por primera vez. En la mayoría de las sociedades siempre habían estado ahí, aunque en ocasiones tuvieran que recurrir a formas restringidas, sumergidas o provocadoras. Pero ahora reclamaban un nuevo estatus conforme tomaban nuevas identidades políticas. Y se enmarañaron en una dinámica geopolítica más grande.

			En las elecciones presidenciales de Francia de 2017, la candidata por el Frente Nacional, Marine Le Pen, dijo que el mundo ya no estaba dividido entre «la izquierda» y «la derecha», sino entre «globalistas» y «patriotas». Perdió las elecciones frente a Emmanuel Macron —quien insistía en que también era un «patriota»—, pero en otras partes del mundo hubo líderes con puntos de vista parecidos a los de Le Pen que cosecharon importantes triunfos. Donald Trump llegó al poder en Estados Unidos en 2016 utilizando la palabra nacionalista y alegando que quienes abrazaran la globalización eran antipatriotas. El Reino Unido votó por la salida de la Unión Europea aquel mismo año, y la nueva primera ministra, Theresa May, dijo: «Si crees que eres un ciudadano del mundo, no eres ciudadano de ninguna parte» 26. Tanto la revolución de Trump como la del Brexit, que hizo que Boris Johnson llegara al poder en 2019, querían reafirmar las fronteras nacionales en contra de la libertad de movimientos para el comercio, el capital y, sobre todo, la gente. La nueva política consistía no solo en levantar nuevos muros, sino también en criticar que los antiguos habían sido derribados demasiado rápido.

			En Europa particularmente, estos renovados movimientos nacionalistas a veces respaldaban sus objetivos al asegurar que no solo estaban protegiendo los trabajos y a la ciudadanía, sino también los valores. En el momento en que Le Pen se presentó como candidata en 2017, estos valores incluían los derechos de las personas LGTB. El hombre que escribió aquel guion fue el político holandés Pim Fortuyn, que había estado luchando contra la inmigración y fue asesinado en 2002. Era abiertamente gay y suscitó un apoyo masivo al declarar que la intolerancia de los musulmanes hacia la homosexualidad suponía una amenaza existencial a la civilización europea. Geert Wilders, su sucesor de la extrema derecha, impulsó la agenda de manera contundente. Cuando un musulmán con problemas mentales mató a cuarenta y nueve personas en Pulse, un local de ocio nocturno gay en Orlando (Florida), en junio de 2016, Donald Trump —por aquel entonces, en campaña electoral— criticó ferozmente el «terrorismo islámico radical» 27. Wilders, que peleaba a su vez en la campaña electoral de su país, sacó el máximo rendimiento de esto: «La libertad de la que las personas gais deberían gozar (besarse, casarse, tener hijos) es exactamente contra lo que lucha el islam» 28.

			Wilders perdió las elecciones holandesas, pero influyó en la agenda política de una manera tal que incluso el liberal de turno, Mark Rutte, admitió públicamente que en los Países Bajos había una creciente «inquietud cuando la gente abusa de nuestra libertad… [cuando] hostigan a los gais, acosan a las mujeres que llevan faldas cortas o tachan a los holandeses de racistas… Si rechazas nuestro país de una manera tan fundamental, preferiría verte marchar» 29.

			En Francia, Marine Le Pen jugó en ambas partes: se oponía al matrimonio entre personas del mismo sexo, pero no participó en las protestas masivas en contra. En una entrevista televisiva durante su visita a Rusia en 2013, coincidió entusiasmada con sus nuevos camaradas del Kremlin en que la «homofilia es uno de los elementos de globalización» 30. Pero su vicepresidente y director de estrategia era Florian Philippot, gay, quien apeló abiertamente al voto gay en 2017 con el mensaje de que sus políticas eran todo lo que había entre ellos y el «odio del islam a los homosexuales» 31, como dijo en un debate televisado con Macron.

			Otros partidos de la derecha siguieron el mismo camino. En 2018, un portavoz del partido nacionalista flamenco, Vlaams Belang, dijo que sus ideas eran las más amigables con los homosexuales de todo el país, porque todos los demás estaban «dispuestos a importar a miles de musulmanes con ideas muy violentas en contra de ser gay o trans» 32. Y aunque Alternativa para Alemania (AfD), en contra de la inmigración, se oponía al matrimonio homosexual y quería limitar las clases de educación sexual en los colegios, su líder era abiertamente lesbiana —Alice Weidel— y tenían un agrupamiento gay dentro del partido que insistía en la necesidad de actuar contra la «ortodoxia islámica» para la «supervivencia» de las personas alemanas LGTB 33. En 2016, la rama berlinesa de AfD instaló vallas publicitarias que decían: «Mi pareja y yo no queremos encontrarnos con inmigrantes musulmanes que crean que nuestro amor es un pecado mortal» 34.

			En Europa Occidental, los derechos LGTB se estaban convirtiendo en una línea rosa en contra de una nueva ola de migrantes. Al mismo tiempo, en Europa del Este se estaban afianzando como una línea rosa en contra del liberalismo occidental en decadencia. En ambos casos, se llegó a instrumentalizar políticamente a las personas queer como nunca. Adquirieron un significado político más allá de sus propias reivindicaciones de igualdad y dignidad. Para algunos se convirtieron en la encarnación del progreso y el cosmopolitismo, y, para otros, en el estigma moral y el declive social.

			* * *

			En 2013, el gigante de los muebles para el hogar IKEA publicó una historia en su revista digital sobre Kirsty y Clara, dos mujeres de Dorset, en el oeste de Inglaterra, que estaban construyendo su hogar con el mobiliario de la compañía: «Somos dos madres criando a nuestro niño en el loft de la madre de Clara. No somos la típica familia en la típica casa, pero si mi abuelita pudo criar a dos hijos en una caravana diminuta, nosotras podemos arreglárnoslas en nuestro pequeño loft» 35, dijo Kirsty.

			El artículo formaba parte de una campaña global de IKEA que reimaginaba los tipos de familias que habitaban sus cálidos interiores nórdicos. Pero con una cuidada ilustración del modo en que las nuevas tendencias globales tropiezan con las realidades locales, IKEA sacó la historia de su catálogo en Rusia porque le preocupaba que su publicación incumpliera las nuevas leyes relativas a la propaganda homosexual. Hubo rumores en comunidades gais a nivel internacional sobre la autocensura de IKEA y amenazas de boicot. Al año siguiente, la compañía decidió dejar de publicar su catálogo en Rusia antes que comprometer sus «valores».

			Exactamente al mismo tiempo que IKEA quitaba la historia de Kirsty y Clara de su campaña rusa, en la televisión nacional de Rusia daban un episodio del magacín Special Correspondent, que decía ser una investigación sobre los derechos LGTB, pero estaba expresando, en realidad y con mucha crudeza, la posición del Kremlin sobre el tema. El episodio se llamaba «Actores», lo que sugería que los astutos rusos «interpretaban» que eran gais para atraer fondos extranjeros. Pretendía responder a la siguiente pregunta: «¿Está Rusia amenazada por homosexuales [extranjeros] que intentan infiltrarse en nuestro país para organizar un movimiento de protesta bajo el pretexto de que nuestro Estado oprime a gais y lesbianas?» 36.

			Cuando un panel de «expertos» en el programa se entera de que hay atletas del mismo sexo que podrían darse la mano en la ceremonia de apertura de los próximos Juegos Olímpicos de Invierno en Sochi en solidaridad con las personas LGTB de Rusia, algunos responden con alaridos de escándalo. La célebre escritora feminista Maria Arbatova —la única persona sensata en el panel— los reprende: «Si los deportistas se dan la mano en los Juegos, ¿le pasará algo al presupuesto federal de Rusia? ¿Se desplomarán nuestros récords deportivos?» 37.

			Vitaly Milonov, el político del país más abiertamente antigay, explota en directo: «[Si los atletas se dan la mano] no voy a dejar que mis hijos vean la televisión» 38.

			«¡Tira la televisión! —abuchea Arbatova—. ¡Deja que tus hijos sean unos completos ignorantes [sobre el mundo]!» 39.

			Este intercambio resumía los términos de la batalla que se estaba librando en todo el mundo, a lo largo de la línea rosa. Si Arbatova veía a Milonov como a un provinciano lleno de miedos, Milonov veía a Arbatova como a una cosmopolita desarraigada. Si ella aceptaba el inevitable proceso de la globalización en nombre del progreso y de los «derechos humanos», él estaba intentando proteger a sus hijos de las consecuencias de este proceso en nombre de la religión y los «valores tradicionales».

			Esta conversación, cómo no, es tan antigua como el concepto de modernidad. Sobre la sexualidad en particular, se remonta a la Europa del siglo xix, cuando los científicos empezaron a codificar el comportamiento sexual y las sociedades comenzaron a hablar sobre ello. Se trataba de una conversación que animaba el discurso sobre los derechos de los homosexuales y los «travestis» en Berlín, y los juicios por indecencia de Oscar Wilde en 1895. Y Stalin lo usaba para infligir un pánico moral en contra de los homosexuales en la Unión Soviética en la década de 1930, cuando volvió a criminalizar la sodomía después de las redadas en varios locales homosexuales en Moscú —se la había despenalizado después de la revolución—. Al explicar la jugada en Pravda, el propagandista de Stalin Maxim Gorky declaró que ya era hora de que el proletariado «aplastara, como un elefante» 40, estos síntomas de una enfermedad capitalista que emana de Occidente.

			En realidad, ¿cuál es la diferencia entre este lenguaje y el de personas como Vitaly Molonov o los líderes africanos que, a principios del siglo xxi, buscan criminalizar aún más la homosexualidad? Escuchad a David Mark, el líder del Senado en Nigeria y el responsable de la legislación contra la homosexualidad de ese país, hablando en 2013: «Hay muchos valores buenos que podemos emular de otras sociedades, pero, desde luego, no este»; la nueva ley «mostraría al resto del mundo, defensores de estos modos contra natura, que los nigerianos promovemos y respetamos la sensatez, la moralidad y la humanidad» 41.

			Tanto el ruso Gorky como el nigeriano Mark se estaban erigiendo, a través de la expansión del siglo xxi, como los guardianes de la tradición y la moralidad, en contra del monstruo del capitalismo liberal de Occidente. Y una de las maneras más efectivas de hacerlo era mediante la apuesta por una línea rosa. Se trataba de una estrategia cada vez más utilizada en el siglo xxi, conforme proliferaba la información sobre los «derechos de los homosexuales» y el «matrimonio homosexual». Durante el congreso de su partido en 2003, que estaba en el poder, el presidente de Malasia Mahathir Mohamad dijo que los europeos querían imponer una «libertad sin restricciones» en el mundo, la cual contempla «la práctica del sexo libre, incluyendo la sodomía como un derecho… Nuestro estilo de vida tiene que ser igual que el suyo, los valores asiáticos no existen para ellos» 42. No había manera más potente de definir los «valores asiáticos» —o los «valores africanos», «eslavos», «musulmanes», «cristianos» o «proletarios»— que ponerlos en contra de esta abominación que estaba siendo adoptada por el Occidente laico.

			Pero, aunque este constructo no fuera nuevo, lo que le daba fuerza en el siglo xxi era la velocidad con la que las ideas volaban por el planeta. «Siempre hay rechazo cuando la gente se declara», dijo Julie Dorf, una veterana estadounidense y activista LGTB, en 2014, y agregó: «Pero lo que diferencia a esta época es que lo que ocurre hoy en Estados Unidos mañana se sabrá en Azerbaiyán. Y lo que las fuerzas conservadoras y de derecha temen es cierto: los derechos son los derechos son los derechos. Cuando se empieza a luchar por la igualdad de las personas LGTB, en algún momento se llegará a reclamar el matrimonio igualitario, y eso da miedo, aunque el matrimonio igualitario no sea algo que estén reclamando los activistas hoy en día, por ejemplo, en Nigeria o en Rusia. Simplemente están pidiendo poder vivir en paz y que no los maten, tener la misma protección básica que el resto».

			La conversación del siglo xxi sobre la orientación sexual y la identidad de género es global, a pesar de que —como la campaña de IKEA— tenga acentos locales o regionales. En Rusia y en muchos Estados de África consiste, para algunos, en los derechos más básicos en cuanto a la libertad de asociación y la seguridad; para otros, en la protección de la infancia. En países que van desde Estados Unidos hasta México y Francia, la conversación ha versado sobre qué es una familia y quién tiene derecho a formar una. En los países católicos de Europa y Latinoamérica, la línea rosa se convirtió en parte de un conflicto más amplio sobre la «ideología de género» y las acusaciones de que la humanidad está jugueteando con un plan divino. En el Oriente Medio la conversación afloró como resultado de la Primavera Árabe, a medida que un movimiento queer en ciernes iba dando sus primeros y tentativos pasos hacia la visibilidad pública —lo que también fue descrito como un síntoma negativo de su apertura—. En gran parte de Asia, el debate se dio gracias al aliento de las nuevas redes sociales, y también por la rápida urbanización e industrialización, lo que implicó que nuevas y vastas poblaciones de jóvenes estuvieran lejos de su familia por primera vez. De diferentes maneras alrededor del mundo, la discusión giraba sobre la identidad de género y sobre el derecho de una persona a cambiar las categorías de hombre y mujer o de vivir entre ambas. Lo que tenían en común todas estas líneas rosas diferentes era el modo en que oponían algo llamado «tradición» contra algo llamado «modernidad». El trabajo de las personas queer a lo largo de la línea rosa en muchas ocasiones consistía en conciliar estos aspectos: aceptar una noción liberadora de la modernidad y, al mismo tiempo, seguir formando parte de sus sociedades y comunidades.

			Alrededor de todo el mundo, precisamente porque la conversación era nueva en muchos lugares, era vibrante y en ocasiones violenta, pues las fuerzas conservadoras se oponían a las consecuencias inevitables de un nuevo mundo globalizado y a las ideas que generaba. Tachar esta reacción en contra como «homofobia» o «transfobia» es demasiado simple, aunque en ocasiones desplegara o provocara dicho miedo u odio. Movilizó un pánico moral en el que los homosexuales o las personas de género divergente se convirtieron en chivos expiatorios, en hombres del saco, o en excusas para recuperar la ley y el orden o para hacer frente a las fuerzas malvadas en contra de las que la nacionalidad estaba definida. En la mayoría de los casos, estas campañas pretendían proteger los «valores tradicionales» o «el orden natural» del embate ocasionado por la depredación de la sociedad moderna; y a la gente corriente, del accionar de una élite global o cosmopolita.

			Al haberse sentido personalmente conmovido por el caso de Tiwonge Chimbalanga, el secretario general de las Naciones Unidas Ban Ki-Moon utilizó la plataforma de la Unión Africana en Adís Adeba en 2012 para hacer un llamamiento a todos los países africanos a fin de que derogaran las leyes contra la sodomía. El purpurado africano en el Vaticano, el cardenal Robert Sarah, respondió con severidad: «No se puede imponer algo estúpido como eso. Los países pobres como África [sic] simplemente lo aceptan porque se les impone a través del dinero, al estar sometidos a las ayudas» 43.

			Este era el gran santo y seña del discurso global contra los homosexuales, desde los Maxim Gorky y los «Actores» en Rusia hasta el cardenal Sarah y los acosadores de Aunty en Malaui: la homosexualidad era una transacción comercial, una forma de «reclutamiento» que pretendía explotar a las personas pobres, jóvenes y de piel oscura, y comprometer los valores en los que se habían educado.

			* * *

			Si se tratara de una hoja de ruta que se remontara a la historia, la primera vez que se la utilizó en la era moderna, la de los «derechos de los homosexuales», fue durante la revolución de Irán de 1979. La desmesurada condena de la homosexualidad, que incluía la pena de muerte bajo la ley de la sharía, fue una de las maneras con las que los nuevos gobernadores se diferenciaron de la decadencia de Occidente bajo el régimen del sah —otra manera, sin duda, fueron las severas restricciones impuestas sobre las mujeres—. No hay una cifra fiable de la cantidad de supuestos homosexuales que han sido ejecutados desde 1979, pero miles han tenido que exiliarse.

			Ahora, en 2015, el ayatolá iraní Alí Jamenei declaró que la juventud de Irán estaba expuesta a amenazas más peligrosas que nunca, debido a «los medios de comunicación que pueden extender comentarios o pensamientos erróneos» 44. Irán ya «no estaba involucrada en la guerra militar», pero sí en «guerras políticas, económicas y de seguridad; y, sobre todo, en una guerra cultural». Jamenei no estaba hablando específicamente de la homosexualidad, sino de una difusión más amplia de los valores occidentales en el país. En otras declaraciones, dejó claro que la homosexualidad —y el matrimonio igualitario en particular— era la personificación perfecta de esta «estampida sobre los valores humanos» 45.

			Dichas nociones arraigaron incluso en las partes más tolerantes del mundo. Indonesia, el país musulmán más grande, siempre había sido unos de los más relajados, pero tras haber tomado de manera poco habitual severas medidas contra las personas queer en 2016, el ministro de Defensa, Ryamizard Ryacudu, catalogó al movimiento LGTB como más peligroso incluso que una guerra nuclear, porque «no podemos ver quiénes son nuestros enemigos, pero de repente a todo el mundo le han lavado el cerebro» 46. Habló de «una guerra subsidiaria» en la que «otro Estado podría ocupar las mentes de la nación sin que nadie se diera cuenta… Todo lo que conocemos podría desaparecer en un instante. Es peligroso». Al igual que Jamenei, Ryacudu estaba reconociendo la ineficacia de las contiendas convencionales —de las fronteras mismas, en realidad— contra esta nueva amenaza. Se trataba de una guerra moral, y había que pelearla en términos morales; en el ciberespacio, en vez de en fronteras físicas.

			En mayo de 2017 el presidente de Hungría, el conservador Viktor Orbán, organizó el Congreso Mundial de las Familias, una iniciativa global liderada por evangelistas de Estados Unidos y conservadores ortodoxos de Rusia. En el discurso de apertura, Orbán relacionó sus severas políticas antiinmigración con «valores tradicionales» 47 cristianos, e hizo alarde de las vallas que habían levantado en su país, por el modo en que habían cambiado la historia al contener las mareas de migrantes que intentaban entrar en Europa. En otra parte del mundo, Donald Trump acababa de ser elegido presidente tras una campaña que profesaba una fe similar en cuanto a los muros.

			Otro de los ponentes principales en Budapest subrayó la naturaleza cambiante de estas nuevas batallas. Se llamaba Jack Hanick y era uno de los fundadores del canal de noticias Fox; se había mudado a Moscú para ayudar a montar Tsargrad TV: «La televisión de Dios, al estilo ruso» 48, en palabras del Financial Times. Hanick proyectó una imagen de The Brady Bunch en una enorme pantalla: puede que la serie de televisión estadounidense de los años 70 tuviera un patriarca masculino y una ama de casa femenina, dijo, pero con su «familia mezclada» 49 representaba, sin embargo, el principio de un declive moral inexorable hacia Modern Family, la comedia del siglo xxi que «idealiza el matrimonio entre personas del mismo sexo». «Esto es una guerra, pero no es una guerra que se deba llevar a cabo en el mundo físico», dijo Hanick.

			Si la televisión estaba «en el centro de la guerra espiritual» 50, como expresó Hanick, también lo estaba internet. El empleador de Hanick en Tsargrad TV era Konstantin Malofeev, un oligarca y activista de derecha que había montado la Liga para una Internet Segura en Rusia: en nombre de la protección de los niños, pretendía patrullar el ciberespacio tomando lecciones de China. El arquitecto del «gran cortafuegos de China», como se lo llegó a conocer, fue un hombre llamado Fang Binxing. En un foro sobre el tema en 2016 organizado por Malofeev, Fang insistió en que «si las fronteras existen, también lo hacen en el ciberespacio» 51. También alegó que el gobierno estadounidense controlaba directamente las empresas que dominaban el ciberespacio. Por supuesto, Google, Facebook y Twitter están bloqueadas en China.

			China despenalizó las prácticas homosexuales en 1997 y despatologizó la homosexualidad en 2001. Pero, así como la población queer del país empezó a ganar visibilidad a través de los medios occidentales y digitales, las ciberbrigadas pronto comenzaron a prestarles atención. En 2016 y 2017 el gobierno publicó una lista de «relaciones sexuales anormales» 52 prohibidas en la televisión y en internet. Entre ellas estaban las «relaciones entre personas del mismo sexo» junto con el «incesto», la «perversión sexual» y el «abuso sexual». En 2018, Sina Weibo —la versión china de Twitter— anunció que quitaría cualquier material gráfico que fuera pornográfico, sangriento, violento u homosexual, para cumplir con el mandato. Esto provocó la protesta más grande generada en China en cuanto a temas LGTB. La etiqueta #IamGay («soy gay») fue compartida más de quinientas mil veces y tuvo más de quinientas treinta millones de visitas. Decenas de millares de personas tuitearon sus propias historias sobre ser queer o sobre tener familiares o amigos queer. Weibo se retractó rápidamente.

			En diferentes partes del mundo, las personas encontraron su comunidad e información —y sexo— a través de internet, pero el aumento de la conectividad también trajo amenazas a la seguridad, desde el ciberacoso y la exposición inesperada hasta las trampas en línea. En una conferencia internacional LGTB en 2012, escuché a oponentes del régimen de al-Ásad en Siria hablar sobre los chantajes que habían recibido con pruebas de su actividad en aplicaciones para ligar con gais. En los años posteriores, decenas de hombres egipcios cayeron en una trampa puesta por la policía del vicio en Grindr 53. Como respuesta, la compañía inhabilitó la función del posicionamiento global en el país.

			En Rusia, la periodista Elena Klimova utilizó las redes sociales para aportar recursos a la juventud queer, con una iniciativa llamada Children-404 —404 es el número de error en la web para indicar que una página ya no existe—. «Una de cada veinte familias tiene a una criatura LGTB, y estos son los “Children-404” invisibles de la sociedad» 54, escribió Klimova. Centenares de jóvenes participaron a través de un grupo privado de VKontakte, la plataforma de redes sociales rusa, o compartieron sus retratos e historias en páginas abiertas. Al mismo tiempo, el grupo Occupy Pedofilia utilizó VKontakte para engañar a hombres gais y luego publicar vídeos espeluznantes de los asaltos y torturas a los que los sometían.

			De este modo se afianzaron las líneas rosas del siglo xxi: tanto por IKEA, Grindr, Modern Family y Weibo como por los legisladores del Departamento de Estado de Estados Unidos, el Kremlin, los tecnócratas de la Comisión por los Derechos Humanos de las Naciones Unidas y los activistas a ambos lados del frente.

			* * *

			El 18 de diciembre de 2008, la flamante ministra francesa de Derechos Humanos, Rama Yade, trazó la primera línea rosa a lo largo del suelo de la Asamblea General de las Naciones Unidas al presentar una declaración, en nombre de la Unión Europea, que condenaba las «violaciones a los derechos humanos y a las libertades fundamentales con base en la orientación sexual o la identidad de género» 55. Sesenta y seis Estados apoyaron la declaración. Otros cincuenta y siete firmaron inmediatamente una contradeclaración en protesta porque el movimiento interfería ilegalmente en sus asuntos internos y podía resultar en «la normalización social y, probablemente, la legitimación de muchos actos deplorables, entre los que se incluye la pedofilia».

			Más adelante, la Rusia de Vladimir Putin llegaría a liderar el contramovimiento en las Naciones Unidas, pero en ese momento Rusia se mantuvo al margen de la contienda: no firmó ninguna de las declaraciones, y casi todos los que suscribieron la contradeclaración provenían del ámbito musulmán o de África. Pero las fronteras de la línea rosa no fueron tan predecibles como se podría haber imaginado: los sesenta y seis que apoyaron la iniciativa de Yade demostraron una nueva geopolítica fascinante. Estados Unidos no firmó nada aún. La administración republicana de George W. Bush todavía estaba en el poder y el debate sobre el matrimonio igualitario se estaba propagando a nivel nacional. Parecía que los estadounidenses pensaban que apoyar la declaración influiría en el derecho de los Estados a la hora de tomar decisiones sobre dichos asuntos por su cuenta. Poco después de que invistieran a Barack Obama al mes siguiente, Estados Unidos rubricó la propuesta.

			Y mientras que la iniciativa de Yade podría haber estado impulsada por pioneros de la Europa Occidental, diez de los firmantes eran latinoamericanos y quince, sorprendentemente, de Europa del Este. Esto provocaría una respuesta nacionalista negativa en los siguientes años, pero en ese entonces la aceptación oficial de los derechos LGTB fue vista en Europa del Este como un marcador de la modernidad, de pertenencia a este nuevo consenso global post Guerra Fría. Y, por supuesto, más significativamente, como un billete hacia la Unión Europea.

			También en Latinoamérica las nuevas democracias postotalitarias empezaron a aceptar «la diversidad sexual» como símbolo de una nueva apertura, desafiando a sus predecesores autocráticos y al poder de la Iglesia católica, que, en ocasiones, fue cómplice de los dictadores. En 2002, Buenos Aires se convertía en la primera jurisdicción en Latinoamérica en ofrecer a las parejas del mismo sexo los mismos beneficios que a las parejas heterosexuales, y en 2009, Ciudad de México aprobó una serie de leyes que convirtieron a la ciudad en la más progresista de toda América, sin contar Canadá: se legalizó el matrimonio igualitario, igual que la adopción para parejas del mismo sexo, y el cambio legal y voluntario de la identidad de género. Lo que era notable en Latinoamérica era la manera en que la lucha por los derechos de los homosexuales pasaba por encima de la lucha por los derechos reproductivos. Para 2019, el matrimonio igualitario era legal en Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador, Uruguay y gran parte de México, pero el aborto libre solo era legal en Uruguay, Cuba y Ciudad de México. La victoria del movimiento por los derechos LGTB, a lo largo de la región, fue etiquetar las uniones entre personas del mismo sexo como algo que iba sobre el amor y la familia, por lo que podía contrarrestar la influencia que tenía la Iglesia católica de una manera que era difícil de llevar a cabo para los activistas por el derecho al aborto.

			Aunque la discusión en las Naciones Unidas fuera iniciada por países europeos y contara, durante los años en que estuvo Obama, con el apadrinamiento de Estados Unidos, cada vez estaba más liderada por países latinoamericanos, para hacerle frente a las alegaciones de «imperialismo cultural». Los Estados islámicos y africanos se negaban incluso a tratar el tema. La cuestión llegó a su punto crítico en 2016, cuando, tras cuatro años de debates acalorados, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas votó, con el mínimo margen, a favor de la designación de un «experto independiente» para que investigara la violencia y la discriminación en contra de las personas LGTB; un perro guardián, en efecto.

			El grupo de Estados de África fue a la Asamblea General para oponerse, y la antigua embajadora de los Estados Unidos en las Naciones Unidas, Samantha Power, luego me contó que tanto ella como su equipo estuvieron un tiempo excesivo intentando eludir los esfuerzos por frustrar la iniciativa. Al final, la táctica del grupo de Estados de África falló por un margen estrecho: setenta y siete votos contra ochenta y cuatro. El experto podía empezar con su trabajo.

			Al presentar el informe de 2019 56, Victor Madrigal-Borloz declaró que, en gran parte del mundo, fue imposible estimar el número de personas LGTB que se habían visto afectadas por la violencia y la discriminación, debido a la ignorancia «criminal» surgida de los prejuicios. Ante la ausencia de datos, «los legisladores están tomando decisiones a ciegas, confiando tan solo en preconceptos personales y en prejuicios».

			En 2016, casi toda África y el mundo musulmán habían votado por frenar el nombramiento del experto. Prácticamente toda Europa, Norteamérica y Latinoamérica habían votado por que diera inicio a su trabajo. Hubo algunas sorpresas entre los países musulmanes: Albania y Turquía votaron para que la iniciativa saliera adelante. La región oscilante resultó ser el este de Asia.

			En 2008, el único país asiático que había firmado la declaración de Yade era Japón. En los años siguientes, Corea del Sur, Filipinas, Tailandia y Vietnam también la suscribieron —Taiwán, que no era miembro de las Naciones Unidas, se convirtió en el primer país asiático en legalizar el matrimonio igualitario en 2019—. A excepción de Filipinas, estos países estaban lejos de la influencia teocrática del cristianismo y del islam. Tanto ideológica como económicamente, parecía que tenían menos por lo que temer por parte de la globalización; también estaban bajo la influencia de los argumentos que esgrimían el sector turístico y las multinacionales sobre los beneficios económicos que reportaría estar abiertos a los derechos LGTB. Además, igual que en los países de Latinoamérica, la distancia que tenían con sus antiguos colonizadores europeos, si es que había ocurrido, era suficiente como para que no hubiera capital político que ganar al marcar una línea rosa en contra del neocolonialismo, como sucedía en África.

			«¿Debería la sociedad aceptar la homosexualidad?» 57.

			Esta fue la pregunta que hizo el Centro de Investigaciones Pew en su encuesta cuatrienal Tendencias y Actitudes Globales, en julio de 2013. De los treinta y nueve países encuestados, los niveles de tolerancia fueron mucho mayores que los anticipados en Europa y Norteamérica: España, 88 %; Alemania, 87 %; Canadá, 80 % —Estados Unidos estaba mucho más lejos, con un 60 %—. Pero en África fueron tan bajos que se los consideró insignificantes: Nigeria, 2 %; Uganda y Senegal, 4 %. También fue así en los países musulmanes: Pakistán, 2 %; Egipto e Indonesia, 3 %. Latinoamérica y los países asiáticos oscilaron a lo largo del rango. Pew llamó a su encuesta La división global sobre la homosexualidad, y su conclusión general fue que había una «mayor tolerancia» hacia las personas homosexuales en «países más laicos y prósperos», aunque Rusia y China constituían excepciones: 16 % y 21 %, respectivamente.

			Por muy limitada que pueda ser esta encuesta, ofrece el único indicador comparativo y empírico de las actitudes globales hacia la homosexualidad, y de la correlación que existe entre estas y la ley. Unos académicos han definido una «escala» 58 que es muy útil cuando de derechos homosexuales se trata. En el escalón más bajo están los «derechos básicos»: vivir sin miedo a la discriminación y al acoso. Más arriba están los «derechos sexuales»: la derogación de la legislación contra la sodomía. Y en los escalones más altos están los «derechos afectivos»: poder cohabitar, casarse y formar una familia. Los países que están en los escalones más altos se corresponden, por lo general, con aquellos que están más altos en el ranking de tolerancia de Pew, aunque no siempre estuvo claro cuál fue el huevo, y cuál, la gallina: ¿crea una sociedad tolerante leyes justas o son las leyes justas las que forjan una sociedad tolerante?

			No obstante, hay algunos casos aparte en la ecuación, y uno de los más notables es mi país de origen. A pesar de que Sudáfrica estuviera en lo más alto de la escala de los derechos, ya que los «derechos afectivos» estaban consolidados por el matrimonio igualitario, registró solo un 32 % 59 en el índice de tolerancia del Centro Pew en 2013. Brasil y Estados Unidos fueron los otros casos de excepción. También estaban cerca de lo más alto en la escala de los derechos, pero ambos contaban con niveles de tolerancia medios. Lo que estos tres lugares tienen en común 60 es que son diferentes mundos contenidos en un mismo país, sociedades multiétnicas con índices de desigualdad muy altos. Cuando Pew realizó la encuesta de 2013, Sudáfrica tenía el segundo coeficiente de Gini, que mide la desigualdad, más alto del mundo; Brasil ocupaba el puesto 19.°, y Estados Unidos, el 39.°, entre un total de ciento cincuenta y siete países.

			Una encuesta de 2016 sobre la postura de Sudáfrica 61 mostraba una imagen más compleja. De los encuestados por el Consejo de Investigación en Ciencias Humanas, el 72 % dijo que desaprobaba las prácticas homosexuales. No obstante, el 51 % creía que los homosexuales merecían los mismos derechos que el resto de los sudafricanos y que no deberían ser discriminados por ello. La fundación Other, que encargó la investigación, tituló el informe Puritanos progresistas, como sugiriendo que los sudafricanos llevábamos la línea rosa dentro de nosotros: a pesar de que aceptábamos que estas personas merecían tener derechos, desaprobábamos lo que hacían.

			¿Era esto el legado del decreto de los derechos humanos después del apartheid que se había adelantado a los comportamientos sociales? Y en caso de ser así, ¿confirmaban estos datos la queja que tenía Macky Sall acerca de ir demasiado rápido en Senegal? Yo sentía lo contrario. En todo caso, se trataba de una medida de la «tolerancia» sudafricana, por insuficiente que pudiera ser; que tanta gente respetara los derechos de aquellos a quienes desaprobaban. También sugería que, en efecto, era posible cambiar las actitudes al modificar la ley, o al proporcionar liderazgo moral, a pesar de que las respuestas negativas complicaran el proceso.

			Yo fui testigo de esto en los inicios de la democracia sudafricana en 1997, cuando informé sobre la historia de una joven pareja en Soweto. Cuando el abuelo de Sbongile Malaza se enteró de la relación que tenía con Pretty Robiana, apuntó a esta con una pistola y las agredió a ambas, tildando la relación de «satánica» y «nada africana» 62. Huyeron de Soweto y buscaron refugio en un centro de acogida para mujeres. Al presentar cargos por intento de asesinato, Pretty recibió una respuesta inesperada por parte de la nueva jefa de la policía local, una mujer negra: «Ahora tenemos la constitución. Habéis decidido que queréis llevar esta vida y os reconforta, así que vamos a llamar a la familia y… hacer las paces». La policía convocó una reunión con ambas familias e hizo que Pretty, de unos veinticinco años, firmara una declaración jurada en la que se responsabilizaba de Sbongile, que tenía diecinueve años y todavía estaba estudiando.

			Cuando la jefa de policía le dijo a la familia de Sbongile que «no había nada ilegal sobre la relación» 63, el abuelo Malaza cambió de cantinela y empezó a negociar con Pretty el pago de la dote. Aquello fue, como redacté en su momento, «un ejemplo llamativo del modo en que la gente cambia de ideología para amoldarse a las nuevas hegemonías». Cité a Tsietsi Thandekiso, el párroco gay que las casó: «La homofobia en los townships es superficial… Vivimos en un momento en el que no es para tanto ser gay… Hay gais en las calles, en las tabernas. Ya es parte de nuestra vida».

			Puede que fuera demasiado optimista. Dos décadas después del informe de los Puritanos progresistas 64, al preguntar si pensaban que las lesbianas eran «repugnantes», el 64 % de las personas negras que respondieron estuvo de acuerdo —por oposición al 44 % de las blancas—. Al preguntar si pensaban que los travestis eran «repugnantes», el 71 % de las personas negras dijo que sí —en comparación con el 49 % de las blancas—. Pero dada la suposición tan extendida —me di cuenta de que yo también la albergaba— de que la línea rosa dividía a las personas claras de las oscuras, tanto en mi país como en el resto del mundo, estas discrepancias no eran tan grandes como había anticipado: el 29 % de mis compatriotas blancos pensaba que yo era repugnante, mientras que el 61 % de los negros, no. De hecho, en comparación con las cifras del Centro Pew para otros países de África, y dados los niveles de devoción religiosa en las comunidades sudafricanas negras, la tolerancia de los sudafricanos negros encuestados fue notablemente alta: el 57 % dijo que aceptaría a un miembro de la familia que fuera gay o lesbiana.

			En 1996, cuando Sudáfrica adoptó la constitución tras el apartheid, que protegía especialmente a las personas con base en su orientación sexual, la revolución digital estaba expandiendo su alcance en el país. Los derechos y la información llegaron a la vez, y en ese despertar, una subcultura urbana queer y negra se reafirmó en las calles y en el entretenimiento popular. Pretty y Sbongile formaban parte del animado ambiente de Soweto, y en Johannesburgo había una próspera movida de bares y discotecas para gais y negros. En 2004, los activistas negros organizaron el Orgullo de Soweto, y en todos los canales de televisión había famosos negros y queer. Durante esos mismos años, la clase media negra de Sudáfrica floreció gracias a la política gubernamental del Congreso Nacional Africano para el Empoderamiento Económico Negro. Más personas negras que nunca recibieron una educación universitaria y se convirtieron en profesionales. Puritanos progresistas confirmó que era más probable que la ciudadanía sudafricana —blanca o negra— con estudios fueran más tolerantes con la homosexualidad y la fluidez de género que los que no habían tenido acceso a ellos.

			Pero hubo algunos descubrimientos alarmantes que sugerían que la vida era mucho más difícil para Tiwonge Chimbalanga que para mí, a pesar de que supuestamente estábamos dentro del mismo saco LGTB. Me dejó estupefacto leer que 73 respuestas de las 3115 dijeron que habían agredido físicamente «a hombres que actuaban como mujeres» 65. Por otro lado, 218 dijeron que podrían hacerlo en el futuro. Unas 79 respuestas dijeron que habían agredido físicamente a mujeres que «se vestían y actuaban como hombres en público». Y 143 dijeron que podrían hacerlo en el futuro. Los porcentajes eran pequeños, pero los números indicaban lo rápido que el miedo o la ignorancia se transformaban en odio y violencia en Sudáfrica, un país en el que había niveles inaceptablemente altos, en cualquier caso, de violencia interpersonal y por el género, lo cual estaba relacionado con las altas tasas de desempleo y alcoholismo.

			Esto ayudó a explicar el hecho de que yo viviera con poco miedo de violencia basada en el odio, mientras que apenas a veinte kilómetros de distancia Aunty era frecuentemente víctima de agresiones. Y el porqué de que una de sus vecinas en Tambo Village hubiera abierto un centro de acogida para lesbianas negras de clase trabajadora, dada la cantidad de personas que habían sido víctimas de lo que se conoce como «violación correctiva» desde el momento en que una subcultura lesbiana y negra empezó a reafirmarse en los townships. Esta violencia, en especial hacia las mujeres butch, era un ataque por parte de algunos hombres jóvenes en un momento de intensa inestabilidad económica hacia una nueva categoría de personas supuestamente empoderadas; ellos creían que habían sido usurpados y que les estaban quitando los trabajos y las mujeres.

			Yo era un hombre gay blanco que vivía en la parte «laica y próspera» —como dijo el informe Pew— de una línea rosa que dividía no solo el mundo, sino también mi ciudad natal de Ciudad del Cabo. Aunty era una mujer trans, negra y pobre que residía en la otra parte. Había muchos componentes en esta línea rosa entre nosotros: yo vivía detrás de unos muros, tenía un coche y era de género normativo; ella habitaba en un patio abarrotado, iba a pie y era de género no conforme. Era plenamente consciente de que estaba cruzando esta línea rosa cada vez que me alejaba apenas veinte kilómetros en coche por la costa de Bahía Falsa, desde mi bungaló en primera línea de playa en la Bahía de Kalk hasta su chabola en Tambo Village.

			

			
				
					** Dog-whistle en inglés, utilizado sobre todo en política, se refiere a un mensaje en código dirigido a una parte del electorado sin que provoque a la otra, por haber pasado desapercibido. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			2 
Aunty

			Aldea Chimbalanga – Blantire – Ciudad del Cabo

			Tiwonge Chimbalanga: «Aunty», refugiada de Malaui; empleada de oficina y vendedora de cerveza irregular, treinta y tantos años. Pronombre: ella.

			Benson: marido de Aunty, migrante de Malaui, desempleado; Ciudad del Cabo, unos cuarenta años. Pronombre: él.

			Blackie Chimbalanga: tío de Aunty, jefe de la aldea; Chimbalanga, unos setenta años. Pronombre: él.

			Annie Manda: prima de Aunty, ama de casa; cerca de Chimbalanga, unos cincuenta años. Pronombre: ella.

			Gift Trapence: fundador y director del Centro para el Desarrollo de las Personas (CEDEP, por su sigla en inglés), una organización LGTB; Malaui, treinta y tantos años. Pronombre: él.

			Dunker Kamba: jefe del CEDEP; Blantire, treinta y pocos años. Pronombre: él.

			*Martin: asistente social de Aunty en Gender DynamiX, Ciudad del Cabo. Pronombre: él.

			*Seudónimo.

			1

			En septiembre de 2014, viajé desde Ciudad del Cabo hasta Malaui para intentar comprender mejor cómo era la vida de Aunty Tiwonge Chimbalanga allá, antes de su chinkhoswe (ceremonia de compromiso), antes de que hubiera oído las palabras gay, transgénero o LGTBI; antes de que la detuvieran, la metieran en la cárcel y la forzaran al exilio en Sudáfrica.

			Aunty quería que le llevara algunos regalos a su familia en Malaui, así que pasé por su chabola en Tambo Village antes de partir. Había seleccionado un par de fotografías de estudio de las que tenía colgadas en las paredes. Eran de ella y su marido, Benson, serenos frente a una cascada, posando en cenadores dorados en parques fantásticos. Envolvió los regalos formando capas con ropas viejas que luego tendría que repartir yo entre sus familiares. Saqué el móvil para grabar un mensaje para su familia. La pareja se acurrucó para poder entrar bien en la pantalla, Aunty con un elegante sombrero de color negro y su collar favorito de cuentas de plástico rosa fosforito encima de una blusa negra con volantes, y Benson con su rostro en forma de nuez y los ojos vidriosos. En el mensaje, Aunty decía que había pasado por momentos difíciles, pero que no se preocuparan por ella. Benson, tímido y taciturno, dijo: «Soy el marido de Aunty Tiwo y todo va bien».

			Unos días más tarde, me topé con un sendero inclinado y lleno de baches que llevaba a una aldea, llamada también Chimbalanga, que estaba como a una hora hacia el sur de Blantire, la ciudad más grande de Malaui. La zona, humilde y apartada, no tenía electricidad ni agua corriente, y no se veía ningún otro coche en el camino. Toda la aldea se había congregado sobre el terreno rojizo y duro bajo el majestuoso mango que había a la salida de la casa del jefe, hecha con ladrillos de barro: se había corrido el rumor de que la propia Aunty iba a venir y todo el mundo quería verla. Habían sacado de la casa del jefe dos sillas de plástico en las que nos sentamos, él y yo, con unas cincuenta personas a nuestros pies. Pasé las fotografías enmarcadas entre los aldeanos, que las aceptaron con gritos ahogados, en ausencia de Aunty, como prueba de una vida fabulosa en el extranjero.

			El jefe, Blackie Chimbalanga, era el tío materno de Aunty y su padre adoptivo. La había acogido a los cinco años, después de la muerte de su madre. «Mi tío me aceptó como una niña. Esto se debe a que me mantenía activa entre las demás criaturas: cocinaba, cuidaba de los pequeños, y cuando un bebé se ponía malo, era yo quien sabía que tenía fiebre», me había contado Aunty. Señaló que cuando los demás la insultaban, «mi familia ponía una denuncia y llevaban a los culpables a un tribunal popular». Aunty recordó que esto ocurrió en tres ocasiones. A los culpables se los castigó y multó con algunas gallinas.

			El jefe me confirmó que, por lo menos, uno de esos juicios había tenido lugar. Tenía ya setenta largos años, pero también ese brío inesperado de la gente mayor del campo. Fuimos trotando por la colina hasta llegar a una clínica desabastecida para que pudiéramos tener algo de privacidad. Me contó que cuando acogió a Aunty, él había estado viviendo con su mujer e hijos en otra aldea, pero que, al romperse su matrimonio, volvió a Chimbalanga solo y se trajo a Aunty con él. Ella era aún pequeña, pero «no pensaba que fuera malo que se encargara de las tareas propias de las mujeres, porque alguien tenía que hacerlas: él o yo», me contó. El rol de género de su sobrina le iba bien al jefe, así que él lo aceptó de forma pragmática. Esto confirmaba el recuerdo de Aunty: «En un momento dado, mi tío me dijo: “Eres una mujer de verdad. Ya no eres un hombre, porque haces todas las tareas propias de las mujeres”».

			Pero Aunty sentía que su tío la estaba explotando y se peleó con él. De adolescente se escapó de casa para irse a vivir con su prima, la hija del jefe, Annie Manda. Doña Manda me contó que Aunty siempre se vestía como un hombre, pero que todo lo demás en ella era femenino. Tanto era así que había sido objeto de burla con frecuencia. Se dio cuenta de que Aunty blandía los puños para defenderse, y por ello intentaba persuadirla, sin éxito, para que ignorara los insultos y desprecios.

			Aunty abandonó a la familia Manda tras haber pasado varios años estudiando, cuando tenía unos diecisiete años. No está claro por qué se fue, pero parece ser que está vinculado con un embrujo que, a su vez, se relacionó con su identidad de género. La versión de Aunty era que sufría fuertes dolores de cabeza y le sangraba la nariz, por lo que sospechaba que quienes la habían embrujado querían matarla, así que huyó hacia el norte y encontró a un curandero tradicional que podría ayudarla. No obstante, doña Manda me contó que la familia pensaba que Aunty había sido embrujada porque «creció como un hombre, pero nunca sintió ningún interés por las mujeres. Se fue al norte buscando ayuda para poder comportarse como un hombre y sentir algo por las mujeres».

			De ser esta la intención de la familia, les salió mal: al regresar dos años más tarde, Aunty había sufrido un cambio drástico. Ahora vivía enteramente como una mujer, vestía el conjunto tradicional de dos piezas conocido en la zona como «nigerianos» y tenía un nombre nuevo. Ahora afirmaba que formaba parte de la tribu tumbuka, en el norte, en vez de pertenecer a la de los lomwe, la gente de su distrito natal. Dado que el género de «Tiwonge» es neutro y los pronombres en Malaui, también, animaba a las personas a que la llamaran «Aunty», aunque por lo general se trate de un término de respeto reservado para las mujeres mayores.

			Aunty me contó que el curandero del norte la liberó del embrujo. Tal vez haya sido una liberación de las restricciones sobre el género que la sociedad le había impuesto, y ahora, lejos de casa, pudo encontrar el valor para reinventarse de manera que su parte exterior pudiera empezar a corresponderse con su manera de sentirse por dentro.

			También necesitó de la bebida para encontrar el valor. Después de su estancia en el norte, se instaló en Blantire y encontró trabajo. Cuando estuve en la ciudad en 2014, conocí a su antigua jefa, una directora de banco llamada Vaida Kalua. Mientras contemplábamos las rosas de su bien cuidado jardín y bebíamos unas Coca-Colas sacadas de la tienda clandestina que regentaba desde su hogar, doña Kalua me dijo que ella vinculaba el profundo alcoholismo de su empleada con la insistencia cada vez mayor de presentarse como mujer: «Puede que sea el estrés de tener que defenderse todo el rato», concluyó. En principio, contrató a Aunty como sirviente, pero «poco a poco, empezó a llevar ropa femenina. Primero fue el turbante chitenje y luego los pantalones y camisa a juego. A mí no me suponía ningún problema, pero quería protegerlo, porque se estaban burlando de él y lo insultaban. Intenté convencerlo para que parara, pero no me hizo caso».

			Doña Kalua seguía considerando a Aunty como uno de los mejores sirvientes que había tenido, pero después de siete años de trabajo tuvieron una discusión —por la bebida y por traer a hombres a su casa— que hizo que se marchara. Se estableció en una chabola y subsistía a base de vender kachasu, la fuerte cerveza artesanal de Malaui. Uno de sus clientes era el hombre que luego se convertiría en su primera pareja formal. Él tenía mujer e hijos, pero Aunty aceptó la situación polígama. Eso fue hasta que la mujer le tocó las narices más de la cuenta. Aunty respondió con los puños y le sacó dos dientes a su rival. El hombre la dejó.

			Cuando se prendió fuego su chabola dos años después, Aunty fue hasta el complejo de cabañas Mankhoma con todas sus pertenencias, incluyendo un osito de peluche enorme. «Sentía pena por Aunty Tiwo y, además, necesitábamos una sirvienta. Mi madre estaba siempre fuera, había niños a los que cuidar y yo tenía que hacer deberes», me dijo Rachael Kamphale. Trabajando en el complejo, Aunty conoció a Steven Monjeza, y él empezó a quedarse por las noches. Comenzaron a ir juntos a la iglesia de la zona y Aunty anunció su compromiso. Unos meses después, la pareja celebró el chinkhoswe y los arrestaron por «delitos contra natura».

			La persona a quien más unida estaba Aunty en casa era el profesor de la aldea, su cuñado Simon Wangiwa. «Aunty Tiwo nunca quiso que la criticaran por cómo vestía y actuaba. Se peleaba con quien lo hiciera», me dijo Wangiwa cuando visité la aldea Chimbalanga. Él creía que era razonable: «Cualquiera puede alterarse cuando lo presionan tanto. Incluso usted, señor, cuando alguien se entrometa, reaccionará. No es tan diferente». También tenía una manera cuidada y lógica de describir cómo llegó a aceptar a Aunty y un motivo por el que no llegó a tener ningún enfrentamiento con ella: «Claro que sabía que Tiwonge había nacido siendo un niño, pero su carácter hizo que la aceptara como mujer. Dejé de verla como cualquier otra cosa».

			Cuando conocí a Aunty, me dijo que sus cinco hermanos, todos mayores, habían fallecido, quizá como consecuencia de la misma maldición que se había cobrado a sus padres. Pero cuando visité la aldea, descubrí que dos de ellos seguían viviendo ahí: uno de sus hermanos, que vino corriendo a saludarme con gran entusiasmo, y una de sus hermanas, que mantuvo las distancias. Me enteré de que Aunty había tenido un violento altercado físico con su hermana justo antes de marcharse a Sudáfrica. La hermana, una ferviente cristiana, creía que Aunty merecía ir a la cárcel y que debía cambiar de actitud.

			A pesar de que la historia familiar de Aunty fuera compleja, hallaba consuelo en el discurso del apoyo familiar. Este discurso no era desacertado: aunque ellos no acudieran a su chinkhoswe —no los había invitado—, algunos miembros de su familia habían protestado cuando la arrestaron; le mostraron su apoyo durante el juicio —doña Manda solía estar en el juzgado— y la aceptaron cuando volvió a vivir a la aldea después de su puesta en libertad. Aunty se apuntó al grupo de mujeres de la iglesia de la aldea y, con gran entusiasmo, entró a formar parte del coro. «Salí más fuerte de la cárcel. Mi familia me aconsejó que nunca cambiara», me dijo.

			Quizá la última palabra sobre el asunto la tenga el propio jefe, Blackie Chimbalanga, que me contó que su puesto era hereditario y que le preocupaba tener que elegir a un sucesor entre sus sobrinos.

			«¿Por qué solo tienes en cuenta a tus sobrinos? ¿Qué pasa con Tiwonge?», le pregunté. «Es verdad. ¡Ya hay muchas aldeas que tienen a mujeres como jefas!», me respondió.

			* * *

			La persona que me llevó a la aldea Chimbalanga se llamaba Dunker Kamba, un hombre fornido y vividor que venía de Blantire. Él fue el primero en visitar a Aunty en la cárcel cuando la detuvieron el 28 de diciembre de 2009.

			Kamba fue uno de los fundadores del CEDEP, la sigla en inglés del Centro para el Desarrollo de las Personas, una entidad con un nombre deliberadamente impreciso, fundada en 2007 para poder prestar sus servicios y recursos educativos sobre el sida a la comunidad homosexual de Blantire, pequeña pero creciente. Al igual que ocurría en el resto del continente, se habilitaron fondos para el trabajo de acercamiento destinado a los HSH (hombres que tienen sexo con hombres). Esto brindaba una cobertura para que los gais pudieran empezar a movilizarse en organizaciones como el CEDEP. «Cuando intentas ir por la vía de los derechos humanos, te cierran la puerta. Pero cuando vas por la vía de la salud pública y tienes estadísticas que prueban tu existencia, entonces te escuchan», me explicó Kamba de camino a Chimbalanga.

			La confluencia de la epidemia de sida y un movimiento global por los derechos LGTB hizo que las personas homosexuales de la zona empezaran a hacerse oír a principios del siglo xxi. Incluso aquí, en Malaui. Cuando se celebró el chinkhoswe de Aunty, este pequeño país había sido devastado por el sida, la globalización y una mala gestión del gobierno. Al depender del tabaco, el té, el turismo y las ayudas al desarrollo —que suponían un 40 % de su presupuesto—, este era uno de los páramos más pobres, hermosos y conservadores de África: hasta 1994 a las mujeres no se les permitió llevar pantalones en público.

			Pero después de una conversión relativamente tardía hacia una democracia pluripartidista en 1994, Malaui se encontró con una constitución ejemplar que los activistas entendidos del CEDEP estaban intentando utilizar para despenalizar la sodomía. En los meses anteriores al arresto de Aunty en 2009, el CEDEP había organizado —con la financiación de los Países Bajos— una campaña pública para modificar la ley. Esto contrarió al gobierno: bastante apartado del conservadurismo cristiano y de su vínculo con la ideología del evangelismo estadounidense, se mostraba cauteloso ante cualquier tipo de desafío municipal a su autoridad política. Apenas unas semanas antes del chinkhoswe de Aunty 66, las oficinas del CEDEP sufrieron una redada, a Dunker Kamba lo detuvieron y confiscaron un montón de material sobre sexo seguro por considerarlo pornografía. Después de los arrestos de Aunty y de su prometido Steven Monjeza, parecía que las autoridades pensaban que el CEDEP había montado el chinkhoswe a propósito, con apoyo extranjero, para tantear el terreno o para desafiar al gobierno.

			En realidad, Dunker Kamba y su jefe, Gift Trapence, se enteraron del chinkhoswe cuando leyeron en The Nation durante la mañana del 28 de diciembre el artículo titulado «Gais se comprometen». Antes de eso, no conocían a Aunty ni habían oído hablar de ella. Pero como acababan de hacer una redada en el propio CEDEP, ambos sabían que iban a arrestar a Chimbalanga y a Monjeza. Por eso fueron corriendo a la estación de policía en Limbe, donde habían detenido a la pareja. Fueron los primeros en visitarlos, y les costó bastante poder acceder: «Nos dijeron: “¿Por qué queréis ver a estos animales?”», recordaba Kamba. Al final, les concedieron cinco minutos.

			«Si hubiera sabido que esto iba a ocurrir, jamás lo habría hecho», le dijo Aunty a Kamba y a Trapence. Aseguró que no sabía que lo que iba a hacer era ilegal. «Creía que era una mujer, no un hombre gay, y, por tanto, no veía ningún problema con el evento», me dijo Kamba.

			Aunty me contó que ya había organizado un chinkhoswe con su pareja anterior, pero que había tenido lugar en privado y había sido una ceremonia tranquila. Entonces, ¿por qué había decidido celebrarlo en público con Monjeza? Me dio razones diferentes en momentos diferentes: «Es nuestra cultura. No podemos levantarnos un día y decidir que estamos casados. Hay que presentar a las familias», me dijo durante una discusión. A pesar de que la familia de Monjeza estuvo presente, la suya no asistió. Por eso contrató a «bailarinas» para que actuaran como sus parientes durante el ritual. La costumbre manda que los invitados a un chinkhoswe contribuyan con un regalo pecuniario. «Todo el mundo me conocía. Yo fui a muchas bodas y funerales, y esta era la manera de que la gente me recompensara», me dijo en otra ocasión. Había un aspecto en el que fue totalmente coherente: «Lo estaba haciendo para ganar visibilidad, porque todo el mundo tiene derecho a casarse. Pero no lo hacía por otros, para que los LGTB pudieran salir. Lo estaba haciendo por mí».

			Quizás Aunty necesitaba, más que si le hubieran asignado sexo femenino al nacer, una afirmación pública de su lugar como mujer en el mundo. Su jefa la había incitado a ello, bien por ingenuidad, bien por avaricia, y había corrido la voz por todo Blantire. Y ahora, después de los arrestos, el país estaba en llamas. «Nadie podía hablar sobre otra cosa. Estaba en los periódicos, en los programas de radio, en los taxis, durante los sermones», me dijo Gift Trapence. Sodoma había quedado al descubierto y «era como si la propia Malaui estuviera llegando a su fin». Blantire se quedaba en punto muerto cada vez que Aunty y Monjeza aparecían por el juzgado, y las calles de alrededor estaban congestionadas por mirones curiosos y, en ocasiones, hostiles.

			Trapence, un hombre serio y con la cara redonda que rondaba los cuarenta cuando nos conocimos, era un agente político altamente efectivo: había conseguido, con gran destreza, alejar el discurso en Malaui de los titulares sobre el «matrimonio gay» que dominaba la lucha LGTB en Occidente y llevarlo hacia unos mínimos de seguridad y acceso a la sanidad. Pero ahora, con Aunty y Monjeza en el banquillo de los acusados, «todo el mundo pensaba que íbamos a intentar introducir el matrimonio gay por la trastienda. Fue un período profundamente traumático para ambos. Hubo una caza de brujas. Tuvimos que escondernos como organización, y lo mismo hizo la comunidad gay. Cerramos el centro».

			Durante mi estancia en Blantire en 2014 conocí a Amanda, una «reina» —en sus propias palabras— con estudios universitarios. Amanda me contó que antes de los arrestos se sentía «bastante libre» vistiéndose como una mujer en la ciudad por la noche. «Me encantaba hacerlo, para atraer a hombres, aunque obviamente era consciente de que podía meterme en problemas si me descubrían». Pero me explicó que, inmediatamente después del arresto de Aunty, «paré, tenía miedo. Incluso ahora, tantos años después, toda nuestra vida gay en Blantire está paralizada. Sigo sin vestirme como una mujer en público. Lo he hecho una o dos veces, pero siempre me han gritado: “¡Aunty, Aunty!”. La gente aún no lo ha olvidado».
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